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« Quelquefois, elle marchait elle aussi à ses côtés, et ses pas étaient le battement de son cœur mort, et le vent le murmure de sa parole morte. »
 
« Κάποτε βάδιζε κι εκείνη πλάι του, με τα βήματά του να ειναι ο χτύπος της νεκρής καρδιάς της, με τον αγέρα να ’ναι ο ψίθυρος της νεκρής λαλιάς της. »
[image: ]
Financé par l’Union européenne. Les points de vue et avis exprimés n’engagent toutefois que leur(s) auteur(s) et ne reflètent pas nécessairement ceux de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). Ni l’Union européenne ni l’EACEA ne sauraient en être tenues pour responsables.

[image: Cofinancé par l’Union européenne]
*
Titre original : ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ ΤΟΥ ΙΟΥΔΑ
© Kichli Publications & Michalis Makropoulos, 2014
© Agullo Éditions, 2025 pour la traduction française
www.agullo-editions.com
Conception graphique : Cyril Favory
Image de couverture : PhotoCosma/Shutterstock
ISSN : 2551-5861
ISBN : 978-2-38246-136-5
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À la commune de Pogoni
qui m’a appris une autre
manière de raconter mes histoires.
Une nymphe recueillait nos soucis et les pendait aux arbres une forêt d’arbres de Judée.
Georges Séféris, « Intermittence de joie »,
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PARTIE I
L’ARRIVÉE AU VILLAGE

1
Le 23 novembre, Ilias revint à son village, Delvinaki, dans la commune de Pogoni sur les hauteurs de l’Épire, à dix-sept kilomètres de Kakavia, à la frontière gréco-albanaise. À cinquante-trois ans, il était revenu vivre avec sa mère. Il avait avec lui deux valises en tout et pour tout. Dans l’une il y avait des vêtements. Dans l’autre des livres.
Tout de suite à l’entrée du village, il y avait le quartier des Sarakatsanaion. Devant chez lui, Takikoussias coupait des bûches à la hache. En passant, Ilias le vit par la vitre de l’autocar fendre d’un coup de hache une bûche en deux.
C’était comme ça, d’un coup de hache, que sa vie s’était fendue quand il avait trouvé Eleni avec Kostas, son ancien associé. Au début, quand les accessoires auto furent devenus un luxe superflu et que sa boutique avait fait faillite et fermé sous les dettes, Ilias était resté à la maison, en compagnie de la télé, qu’il n’éteignait pas de la journée, et d’une lutte inégale qu’il n’avait pas cessé un instant de livrer au fond de lui. Un sentiment de vide – d’un gouffre insondable – rivalisait avec sa décision de ne pas abandonner. Le vide se creusait de plus en plus, au fur et à mesure que les jours, tous identiques, se succédaient les uns aux autres, et que sa force tarissait.
Le pilier de la maison était désormais Eleni. Ils vivaient avec le salaire qu’elle touchait comme institutrice et en puisant dans les économies destinées aux cours privés supplémentaires de Maria, en deuxième année de lycée, et aux frais d’Angueliki qui, à vingt-et-un an, était encore étudiante en fac de graphisme.
Autrefois, c’était lui qui ramenait le plus d’argent, lequel se changeait en voyages, en maison de campagne, en Pajero argenté, et le salaire d’Eleni ne faisait que compléter. Le Pajero, ils l’avaient vendu au rabais, ils n’avaient plus que l’Escort d’Eleni.
L’inactivité, la sensation d’être piégé et inutile le rendaient agressif. Les engueulades avec Eleni étaient de plus en plus fréquentes et violentes. L’animal pris dans le piège à loup se coupe la patte pour se libérer. Ses disputes avec Eleni étaient comme les coups de dent de l’animal captif sur sa propre patte. Il se démenait pour se libérer de sa vie, qui s’était changée en piège.
Eleni, malgré elle, l’avait aidé – ou peut-être à dessein. Il l’avait surprise avec Kostas et, grâce à cette trahison, Ilias avait donné le dernier coup de dent, il s’était coupé de sa vie et s’était libéré. La victoire du vide était désormais totale.
Il avait embrassé Maria et Angueliki, dont les yeux brillaient de larmes stagnantes, et il était parti après avoir rempli deux valises. À la gare de Kifissos, il les avait chargées dans l’autocar pour Ioannina et de là-bas dans l’autocar pour le village.
Il allait vivre avec sa mère. Son père, il l’avait perdu deux ans plus tôt.
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Elle ne parlait pas, sa mère, madame Guelo. Pour dire quoi ? Une fois, peut-être pour le consoler, elle avait affublé Eleni de tous les noms, tout ce que sa bienséance villageoise lui autorisait de plus rude, et Ilias lui était tombé dessus. Il ne voulait pas de sa consolation, seulement sa cuisine et son linge lavé. La mine triste et coite de sa mère lui personnifiait le naufrage de sa propre vie. Il la haïssait car elle était son unique refuge. Il la haïssait pour ce qu’elle pensait et ne disait pas car elle avait peur de lui, car elle avait peur de sa colère, et qu’elle ne voulait pas lui faire de la peine. Il la haïssait de le regarder avec tant de souci. Et quand une fois, alors qu’Ilias était en train de manger, courbé et silencieux, elle était arrivée derrière lui pour poser sa main d’abord sur son épaule puis sur sa joue, ses larmes avaient mouillé sa vieille peau rugueuse.
Parce qu’il ne haïssait pas sa mère. Madame Guelo, il l’adorait. C’était lui-même qu’il haïssait quand il voyait son reflet dans son regard plein de compassion. Même Eleni il ne la haïssait pas en fin de compte. Sous la colère qui souvent étincelait dans ses yeux, enfoui au fond de son silence, il livrait une bataille inégale contre lui-même.
*
*     *
Avant le retour d’Ilias, madame Guelo dormait sur la banquette de la cuisine, près du fourneau, en compagnie de la télévision. Désormais, elle s’étendait de nouveau, toute seule, dans le lit double, et Ilias veillait jusque tard, en regardant sans voir – des films, des séries, des jeux, des émissions politiques, n’importe quoi – et souvent le sommeil ne le gagnait qu’à l’aube.
C’était un mois de novembre rigoureux, inhabituel pour Pogoni. Derrière la vitre de la cuisine, le vent du nord soufflait pendant la nuit. Toutes les cimes du Koutsokrano étaient enneigées, et un air glacial descendait du goulet et balayait les rues désertes. Les chiens de berger autour du village glapissaient avec le vent. Jusqu’à midi on voyait seulement Spyromelis qui déambulait sur la place, à grimacer, à tourmenter des fantômes qu’il était le seul à voir, lui qui avait extériorisé, grâce à la simplicité de sa folie, la bataille que d’autres gardaient en eux, derrière les barreaux de la raison.
Les cafés, Ilias les évitait. S’il arrivait qu’un villageois, au Kallithea ou chez Nikomastoras ou Stavroula ou Loïzos, le voie passer et sorte l’appeler pour boire un tsipouro, Ilias entrait, s’asseyait, buvait un tsipouro, échangeait une ou deux civilités pour qu’on ne le croie pas dédaigneux puis il saluait et partait.
Sa solitude était forcée, et malgré tout il la préférait. Dans la vie d’Ilias telle qu’elle était désormais, son unique liberté était sa solitude – elle le délivrait du carcan de ses choix.
Il n’avait pas plus envie de grimper dans la montagne avec les chasseurs, avec tous ceux qui lui avaient proposé de venir avec eux. Il était mieux seul. Même dans la tempête de neige, il coupait par Aï-Thanassis, en côte, jusqu’à l’aire de battage de Kripounas, puis de là jusqu’à Aï-Dimitris. Il restait là et, en entrouvrant son blouson, il allumait une cigarette contre son torse ; il fumait au milieu de la neige, en contemplant les hauteurs de Niama, de la haute et basse Ronitsa, de Mourgana. Un lourd silence ensevelissait la montagne et ses pensées.
Il se souvenait des étés où il partait sans faute en vacances deux semaines avec Eleni et les filles sur une île, le plus souvent à Serifos. Vacances d’Athéniens sur une île des Cyclades pour Athéniens. Ils chargeaient le Pajero, ils emportaient avec eux Athènes pour deux semaines dans cette union estivale, discordante, de ville et de pierre salée et ils revenaient exactement pareils mais plus bronzés.
Le passé était une peau morte qui bouchait ses pores. Dans la solitude enneigée de la montagne, il s’arrachait cette peau morte. Les pores s’ouvraient et l’osmose se produisait. Rien, désormais, n’était plus discordant. Le même silence autour de lui et en lui. Le même froid autour de lui et en lui. Le même esseulement autour de lui et en lui. Ici, il n’avait rien apporté avec lui, non seulement de la ville mais pas non plus de sa vie – et c’est dans cette absence qu’Ilias prit ses premières vraies vacances.
Ses doigts gelaient pendant qu’il fumait, il ne les sentait pas. Il restait impassible comme les rochers, qu’à Pogoni on appelle skembia, et la seule chose animée sur lui était la braise de sa cigarette.
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Pendant deux semaines, il n’avait pas de voiture, mais Kostas Mendis, dit Kotsomendis, commandant de police, à la tête du second poste de garde-frontières de Delvinaki, et très cher ami d’enfance d’Ilias, avait insisté pour lui prêter son ancienne, une Opel Astra, emboutie, borgne, à la peinture éraflée mais dont le moteur ronronnait encore mélodieusement, sans râles dissonants ni toussotements. Kotsomendis avait une voiture de fonction et une neuve, l’Astra il la gardait en réserve, au cas où ; il la déplaçait de temps en temps pour lui éviter d’être usée par l’immobilité, mais il n’en avait pas besoin.
C’était le seul avec qui Ilias s’était assis et avait discuté, pas juste cordialement mais vraiment. Cinq jours après être revenu au village avec toute sa fortune dans ces deux valises-là.
Kostas, qui n’était pas en service, était assis au Kallithea et buvait un tsipouro en compagnie d’autres gens du village, quand il le vit à travers la vitre passer devant, courbé dans le froid, et il sortit l’appeler :
« Eh ben alors, dis Liakos, t’es de retour et tu nous parles pas ? »
Il tenait une cigarette à la main – la braise était presque au niveau de ses doigts. Il la jeta par terre et l’écrasa. Puis il ouvrit les bras et ils s’étreignirent et s’embrassèrent.
« Qu’est-ce qu’on a dit, mon grand ? Les femmes c’est une chose, l’amitié c’en est une autre. Qu’elles aillent se faire foutre les femmes. »
Il savait, il avait entendu. Tout le monde savait. Dans le village, la moindre nouvelle, le vent la chuchotait à toutes les oreilles. Pas besoin de le dire. Ça se disait tout seul. Et ce « qu’elles aillent se faire foutre les femmes », Ilias savait que Kostas ne le pensait pas. Il aimait Vito et prenait soin d’elle. Quand elle avait eu son cancer du sein et qu’elle avait fait une ablation, il l’avait soutenue dès le premier instant. Il parlait avec ce mépris justement parce qu’elle comptait pour lui.
« Viens que je te paye un tsipouro. »
Ils entrèrent, Ilias salua, mais ils s’installèrent à l’écart des autres.
« Une cigarette ? » lui proposa le policier.
Il fumait des Assos sans filtre. Ilias en prit une et l’alluma.
« Comment ça va ?
— Ça va. Je sais pas. Rien de spécial. Je vois ma mère et ça me fait de la peine. Elle sait pas quoi faire, la pauvre, comment me parler, comment se comporter. Elle essaye d’être gentille, je mords. Elle essaye de me consoler, je m’emporte.
— Avec les filles ?
— On parle au téléphone. Elles sont fâchées contre moi. Je les ai abandonnées. Elles ont raison.
— Tu penses faire quoi maintenant ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’en sais rien.
— Comme boulot ?
— Ce que je trouve.
— Je le garde en tête, si jamais j’entends quelque chose…
— Si jamais…
— Et l’argent ? Je peux te prêter ce qu’il te faut. Je suis pas pressé, tu me les rends quand tu les as.
— Merci, Kostas, mais je m’en sors.
— T’es venu en bus. T’en as fait quoi du Pajero ? »
Ilias mâchait une olive, et avant qu’il ait craché le noyau pour répondre, Kotsomendis lui dit :
« J’ai l’Astra qui est là. Tu la veux ? »
Quand tu es dans le besoin et que l’autre se propose, refuser une fois relève de la dignité. Refuser deux fois relève du dédain et de la provocation. Ilias prit la clé que lui tendit le policier et la mit dans sa poche.
« Viens la chercher demain, que je jette d’abord un œil – l’huile, l’antigel. Elle est garée devant la maison. Passe que Vito te fasse un café. Elle sera contente de te voir. Moi, je ne serai pas là de la journée.
— Comment elle va, Vito ?
— Elle est en pleine forme. Tu la connais, avec son jardin… Les enfants lui manquent.
— Et Foris, qu’est-ce qu’il devient ?
— Christoforos est à Athènes, il cherche du travail. Dina a terminé l’année dernière, elle est stagiaire dans un cabinet d’avocat. Ils habitent ensemble, ça nous fait qu’un seul appartement à louer pour les deux. On est un peu ric-rac, tu sais Liakos, mais ça fait rien, on n’est pas tout seuls. Allez, santé. »
Ils trinquèrent.
« Et le boulot, ici ?
— C’est rempli de clandestins. Ils nous les envoient depuis Igoumenitsa, ils n’ont nulle part où les emmener. L’enfermement les rend barges et ils se tapent la tête contre les murs. Au poste on n’est plus que trois piafs qui se courent après. Les voitures sont pourries, les contrebandiers vont et viennent d’Albanie en touristes. On entre dans la région comme dans une vigne à l’abandon.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Partie I - L'arrivée au village
          
            		
              Chapitre 1
            


            		
              Chapitre 2
            


            		
              Chapitre 3
            


            		
              Chapitre 4
            


            		
              Chapitre 5
            


            		
              Chapitre 6
            


          


        


        		
          Partie II - Le costume de marié
          
            		
              Chapitre 7
            


            		
              Chapitre 8
            


            		
              Chapitre 9
            


            		
              Chapitre 10
            


            		
              Chapitre 11
            


            		
              Chapitre 12
            


          


        


        		
          Partie III - La fosse de Deliyannis
          
            		
              Chapitre 13
            


            		
              Chapitre 14
            


            		
              Chapitre 15
            


            		
              Chapitre 16
            


            		
              Chapitre 17
            


            		
              Chapitre 18
            


            		
              Chapitre 19
            


            		
              Chapitre 20
            


            		
              Chapitre 21
            


          


        


        		
          Partie IV - L'arbre de Judas
          
            		
              Chapitre 22
            


            		
              Chapitre 23
            


            		
              Chapitre 24
            


            		
              Chapitre 25
            


            		
              Chapitre 26
            


            		
              Chapitre 27
            


            		
              Chapitre 28
            


          


        


        		
          La traductrice
        


        		
          Agullo Éditions
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          3
        


        		
          11
        


        		
          13
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          39
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          63
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          95
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          L’Arbre de Judas
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/images/image1.jpg





OPS/images/logo.jpg
Cofinancé par
I'Union européenne





OPS/cover/pagetitre.jpg
MICHALIS MAKROPOULOS

L’Arbre de Judas

Traduit du grec moderne par Clara Nizzoli





OPS/cover/cover.jpg
¥

OPOULOS

e

N

/"4,. .‘-"_- =2
PROEPNIR T A

;-

ok

-

L' Arbre de
~Judas

Traduit du grec par Clara Nizzoli





