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Prologue
Les cendres collent aux visages comme de la terre. Les corps avancent avec lourdeur sous cette pluie grise. Marika appelle Solal de toutes ses forces, les flocons noirs s’engouffrent dans sa gorge comme des grains dans un sablier. Elle s’arrête. Pliée en deux, elle crache et vomit. Elle pense s’étouffer des dizaines de fois. Pourtant, à chaque respiration, elle crie encore plus fort. Elle hurle le prénom de son fils. Sa voix s’ébranle dans les décombres et fuit entre les ruines.
Les cendres, grosses comme des miettes, adhèrent à toutes les muqueuses, la langue, les narines. Des hommes se sont attachés un foulard autour de la tête pour se protéger le visage.
Un soleil de cendres gèle la ville.
Marika lutte sur la Friedrichstrasse pour remonter vers le nord. Le tremblement de terre a ouvert Berlin en deux, avalant en son sein le béton édenté. Des hommes tombent avec un cri sourd dans ce puits noir, sans retour.



Première partie
Le jour du retour

« Vous ne savez pas ce que c’est la chaleur tant que vous n’avez pas traversé la frontière entre le Texas et la Louisiane l’été. Vous ne pouvez pas trouver de mots pour la capturer. Les arbres renoncent. Les tortues cuisent sous leur carapace. »
 
Toni Morrison
in Home, traduit de l’anglais (États-Unis) par Christine Laferrière, Christian Bourgois Éditeur / 10-18


La lumière brûlante du mois d’août l’oblige à cligner des yeux ; Solal suit avec exactitude la forme abstraite taillée au cutter sur la vitre du wagon. L’enfant se concentre pour ne pas sortir du chemin tracé par le dessin. Il a oublié ses lunettes de soleil sur la table de la cuisine, sa mère lui a pourtant répété de les prendre, mais l’excitation du voyage les déboussole tous les deux. Solal vit seul avec sa mère. Souvent il ne dit pas « Maman », mais l’appelle par son prénom, Marika. Marika et maman, cela se ressemble, mais ce n’est pas toujours la même personne, pense-t-il. Marika et Solal habitent une ville au bord de l’océan Atlantique, ils partagent un appartement deux-pièces (Marika dort dans le canapé du salon). La nuit, lorsqu’elle laisse les fenêtres ouvertes, il lui arrive d’entendre au loin le cri des vagues et elle s’imagine dans une autre vie, une vie vécue, ancienne, où elle danse la nuit. Elle garde les yeux fermés et, allongée sur son canapé, la porte de la chambre entrouverte, elle écoute le souffle lent de Solal – Oui il dort bien ça va –, un vent frais glisse sur son visage, et elle imagine l’entassement des corps, l’odeur de transpiration et de tabac. Les dos, les torses mouillés par la danse, la sueur, les bouches furieuses et déchirées par le désir, ils bougent. Emportés par le rythme du flot électrique et incessant, les corps se tordent et ondulent. Les tympans explosent sous les décibels éreintants de la musique. La foule serpente. La tête penche en arrière, un peu d’alcool coule le long de la commissure des lèvres. Les visages s’éclairent par intermittence. Peints par des traits de lumière bleus, rouges, blancs, ils vivent au hasard des rencontres de la nuit. À l’aube, prise par le vertige du désir et de la solitude, Marika s’imagine marcher dans le bruit lent de la ville. Près du canapé, posé par terre sur la moquette grise et tachée, le réveil de son téléphone portable sonne l’heure de se lever. Dans trente minutes, il faudra réveiller Solal, préparer son petit déjeuner, l’aider à s’habiller, à se brosser les dents, lui mettre son blouson, prendre les clés, l’accompagner à l’école.
Le mois dernier, alors que Solal, installé à la table de la cuisine, lisait un livre emprunté à la bibliothèque, sa mère s’est assise en face de lui. Elle a gardé le silence qu’elle observait en général avant de lui annoncer une chose qui sortait de leur quotidien, une sortie au cinéma, par exemple. Après un long soupir, elle a dit sobrement :
— Est-ce que tu veux voir ton père ?
Solal a arrêté sa lecture. Il a voulu répondre, mais ses mots sont restés coincés : impossible de prononcer un son, sa gorge n’avait jamais été aussi serrée. Il a hoché la tête pour lui dire oui. Et lorsque sa mère s’est levée en déclarant : « Bien, je vais réserver les billets d’avion », il s’est précipité pour l’enlacer. Ils sont restés longtemps silencieux, collés l’un à l’autre. Elle répétait souvent : « Tu vas bientôt me dépasser, tu es déjà si grand ! Je me sentirai petite à tes côtés ! » Marika lui caressait la tête. Solal avait une chevelure dense, ses cheveux tombaient sur son front comme des lignes tracées au crayon noir. Par la fenêtre ouverte, les cris joyeux des premiers vacanciers arrivaient jusqu’à eux. Les habitués savaient que l’on pouvait facilement se garer sur le parking de cette résidence, les habitants n’iraient pas se plaindre. Ensuite, il suffisait de marcher un kilomètre et la plage était là. Solal a levé la tête vers le visage de sa mère. Il l’a serrée un peu plus fort.
— Merci, a-t-il murmuré.
Solal va avoir sept ans et il n’a encore aucun souvenir de son père.
Marika regarde par la fenêtre du RER. Le paysage urbain défile : barres d’immeubles, pavillons aux pierres apparentes, caravanes blanches. Combien de fois ai-je fait ce trajet ? se demande-t-elle. Elle se revoit, presque sept ans auparavant ; le train roulait dans l’autre sens et, assise droite dans son siège, elle serrait fort l’anse du Maxi-Cosi dans lequel dormait Solal. Âgé de six mois, il faisait des sons et des bulles de sa bouche si parfaitement ourlée. Ç’avait été le dernier trajet Berlin-Paris de Marika. Ensuite, elle s’était s’installée dans cette ville de province, en France, cette station balnéaire l’été, vide l’hiver. Elle y avait des racines, bien qu’elle aimât tant cette phrase de Bernard-Marie Koltès qui fait dire à une femme revenant d’Algérie pour s’installer chez elle en France : « Je n’ai pas de racines, je ne suis pas une salade. »
Souvent, Marika aussi se répète qu’elle n’est pas une salade.
La chaleur dans le wagon est intenable. Tous les passagers s’envoient de l’air au visage avec un éventail ou un mini ventilateur à pile. Marika attrape le journal posé à côté d’elle et commence à l’agiter afin d’éventer son fils. Le garçon continue de jouer, imperturbable, concentré, ses doigts longs et fins glissant sur la vitre. Marika secoue le journal un peu plus fort. Autant pour le rafraîchir que pour chasser les inquiétudes, l’angoisse du voyage et de la rencontre qui les brûle tous les deux. La sueur dégouline sur leur visage. Elle soulève sa hanche, se contorsionne légèrement et tire sur son pantalon afin de décoller le tissu qui adhère à la peau (tissu très sobre en viscose, imprimés à carreaux, coupe ajustée, ceinture large). Il faut que j’aie le courage de recommencer, comme avant, comme à Berlin, quand j’avais mon atelier de couture. Il faut que je me lance à faire mes propres vêtements. Je pourrais créer une ligne adaptée à cette canicule, pense-t-elle.
Une vague de chaleur ravage les villes d’Europe centrale et du sud. Marika repose le journal sur la banquette, il titre : « L’été des 49 degrés ? ». En deux semaines, les températures ont grimpé dans les grandes métropoles européennes, battant des records toujours plus alarmants. La chaleur étouffante provoque des maux de tête et altère la respiration. Les personnes âgées et les nourrissons ne sont plus les seules victimes. On compte déjà des centaines de morts par déshydratation ou brûlés dans les incendies qui se multiplient. Marika se lève pour chercher de l’air. Sur la vitre, un autocollant indique : « Ventilation réfrigérée. Merci de maintenir les fenêtres fermées. » Marika secoue quand même la barre de la fenêtre, mais celle-ci reste coincée, comme soudée à son cadre, comme si le métal avait fondu. Marika se rassoit, la tête lui tourne, elle secoue les pans de son tee-shirt (tissu pâle, découpe asymétrique), un peu d’air l’effleure, mais pas assez, elle se relève et dans un mouvement énergique, déterminé, elle appuie de toutes ses forces sur la barre de la fenêtre qui s’abaisse de quelques centimètres ; un peu de vent chaud s’engouffre instantanément dans le wagon.
— Tu es trop forte, maman !
Marika fouille dans son sac et sort une gourde.
— Bois ! ordonne-t-elle d’un ton nerveux.
Elle consulte l’application météo de son téléphone portable : Arcueil Cachan, 44 degrés. Le garçon attrape la gourde d’eau. Il boit quelques gorgées et lance à sa mère un regard interrogateur.
— Bois encore !
Elle a toujours eu peur pour lui ; depuis la seconde de sa naissance, elle s’inquiète de son poids, de sa taille, de son sommeil, de ses urines, de son teint, des bactéries prêtes à l’attaquer. Et la chaleur accablante ne fait que nourrir son anxiété. Ou est-ce ce voyage ?
— Il paraît qu’on n’aura bientôt plus assez d’eau potable sur la terre. C’est vrai ? demande Solal en rendant la gourde à sa mère.
Il reprend aussitôt son exploration de la fenêtre. Il ne veut pas regarder sa mère, il sait que cette question va l’énerver. Dehors, les rares jardins des pavillons de banlieue qu’il aperçoit sont d’un jaune ocre et sec.
— Mais n’importe quoi ! Qui t’a raconté ça ?
La sécheresse ravage la nature depuis quelques années. Marika le voit, le sait. Elle subit cette chaleur folle et ne peut s’y habituer. Mais elle se sent désarçonnée face à ce problème et préfère se concentrer sur ce qui lui importe le plus : son fils.
— La maîtresse, à l’école. Elle dit que bientôt l’eau sur terre…
— Elle dit n’importe quoi, ta maîtresse ! Enfin, franchement, je ne vois pas l’intérêt de vous stresser davantage !
Un train passe à vive allure sur la voie parallèle, noyant leurs mots dans le bruit laborieux des rails et le souffle du vent qui s’engouffre par la fenêtre. Solal sursaute et s’écarte de la vitre. Sa mère l’asperge avec un brumisateur d’eau minérale. Marika ne comprend pas l’entêtement de la maîtresse à saupoudrer ses cours d’un discours alarmiste, de commentaires culpabilisants ; elle trouve cela anxiogène, inutile. Depuis l’année dernière, une loi européenne régit l’utilisation de l’eau : les piscines privées et publiques sont interdites (il reste en France quelques rares piscines municipales ouvertes, remplies d’eau de mer) et l’arrosage des jardins publics et privés est également banni. Marika aurait voulu que son fils grandisse normalement. Elle aurait aimé l’emmener à la piscine, les mercredis après-midi et pendant les vacances scolaires. Solal est un excellent nageur, et elle est fière qu’il n’ait pas hérité de sa phobie des profondeurs. Marika ne peut jamais s’aventurer très loin de la plage, elle panique si elle ne voit plus le fond. Mais aller à la piscine, c’est interdit. Alors elle se répète que c’est comme ça, et que vivre dans une famille monoparentale représente déjà, pour certains, une étrangeté. Finalement, ni plus ni moins qu’une piscine sans eau.
Elle se voit, enfant, courir pieds nus dans l’herbe douce et verte. Un matin de colonie de vacances, en juillet, à la montagne, elle avait suivi le groupe de filles de sa chambrée. Elles étaient sorties de bonne heure, elles avaient sauté par la fenêtre, échappant à la surveillance des monitrices. Elles couraient dans la pente, elles riaient, elles voulaient toucher la rivière, mettre les pieds dans l’eau glacée. Marika avait trébuché dans la pente. Les autres filles continuaient de dévaler le versant en hurlant, les gorges déployées de plaisir. Elles s’étaient retournées pour rire de ce spectacle : Marika, empêtrée dans l’herbe, toute tachée de vert, les suppliait d’attendre. « Marika, tête de rat ! Marika, tête de rat ! Regardez-la comme elle est nulle, elle ne sait même pas courir ! »
— On descend quand ? C’est long…
Dans le couloir du wagon, une femme s’approche. Elle a un visage sans âge, bruni par le soleil et crevassé par les rides.
— On descend dans deux stations.
Marika feint de ne pas voir la femme qui tend vers eux sa main pleine de crasse.
— Et c’est l’aéroport ?
Cette vieille femme les effraye. Elle pose au sol un sac plastique rempli de sacs plastique. Elle sent fort, une odeur de terre et d’excréments. Elle tend le bras un peu plus vers le visage de Marika et murmure :
— J’ai soif… s’il vous plaît, madame, j’ai soif…
— Presque !
Marika garde les yeux fixés sur son fils. Elle ne veut pas regarder la vieille. Elle continue son explication en articulant de manière exagérée afin de couvrir les supplications de la quémandeuse :
— À-près-on-prend-u-neu-na-vè-teu-sans-con-duc-teu-reu !
— U-neu-na-vè-teu-sans-con-duc-teu-reu ? répète Solal en imitant sa mère.
Le wagon s’arrête et les portes s’ouvrent. De nouveau, un courant d’air brûlant pénètre dans le wagon. Marika attrape le brumisateur dans son sac et asperge son fils. La vieille femme sort lentement, son sac de sacs plastique toujours à la main. Elle s’écroule sur le quai aux pieds de l’indifférence des voyageurs. Solal sursaute.
— Maman ! Maman !
— Ne regarde pas ! lui ordonne sa mère.
Les portes se referment et le RER repart.
— Maman, elle est morte, la dame ?
— Mais non, ne t’inquiète pas. Les pompiers vont venir la chercher.
Marika ment. Les services des urgences refusent des patients. Les pompiers sont en sous-effectifs et les demandes ne font que croître. Ils ne seront pas sur place avant trente minutes. Inutile de penser qu’une personne sur le quai lui donnera à boire ou lui viendra en aide de quelque manière. À l’arrivée des pompiers, la vieille femme sera très vraisemblablement déjà morte.
Après une longue hésitation, Solal pose la question qui lui trotte dans la tête depuis qu’ils sont partis ce matin.
— Papa… enfin, Thomas, il sera là quand on va arriver… à Berlin ?
Marika hoche la tête nerveusement.
— Bien entendu, il sera là.
Dans la chaleur tonitruante, le teint de Marika est soudainement très blême.
*
*     *
L’aéroport, c’est un peu comme une fête foraine un samedi soir de juin par une nuit étoilée, quand les badauds de tout âge déambulent dans les allées, les lèvres sucrées par les barbes à papa et les pommes d’amour ; quand, autour d’eux, les cris fusent des cabines vertigineuses ; quand les cheveux longs des filles la tête en bas passent entre les grilles de protection des cabines et qu’elles rient. Des hommes en short poussent des chariots où s’entassent les sacs et les enfants. Les mères suivent lentement derrière.
— Fais attention où tu mets les pieds, Solal…
Tenant la main de son fils, Marika s’approche de l’écran des départs pour lire le nom des destinations.
Tunis, Casablanca, Marseille, Madrid, Istanbul.
Elle ne s’est jamais rendue dans aucune de ces villes, mais la simple lecture de leurs noms évoque déjà une promesse, une déferlante de folie et d’agitation.
Tunis, Casablanca, Marseille, Madrid, Istanbul, Rome, Cologne, Berlin.
Berlin.
Berlin.
Berlin.
Marika sombre dans un passé lointain : les pavés de la ville, le ciel de Berlin fougueux et vivace. Les parcs et les lacs. Elle lâche la main de Solal. J’y vais ? Je n’y vais pas ? Finalement, je ne suis peut-être pas obligée d’y aller… pense-t-elle. Marika sort son téléphone portable et vérifie dans l’application de la compagnie aérienne leurs cartes d’embarquement. Elle actualise ensuite ses e-mails. Aucun nouveau message. Elle aurait aimé recevoir un signe, un mot, un courrier de Thomas, une confirmation qu’il sera là, qu’ils peuvent bien dormir chez lui ce week-end. Les mains tremblantes, Marika range son téléphone.
— Viens, Solal, on va aux toilettes avant de passer la sécurité !
Penchée au-dessus du lavabo, elle s’asperge le visage avec le mince filet d’eau qui coule du robinet puis se tapote les joues avec une serviette en papier. Dans le miroir, elle aperçoit son reflet : front haut et large, sourcils épilés, regard vert clair, doux, nez relevé et fin, une bouche aux traits dessinés, lèvres épaisses, menton arrondi. Elle s’approche davantage de la glace et penche un peu la tête sur le côté afin de mieux voir les ridules de déshydratation autour de ses yeux. Est-ce la canicule ? Est-ce l’âge ? se demande-t-elle. Elle avait à peine trente ans quand elle a quitté Berlin avec Solal. Elle prend un élastique et se coiffe d’un chignon. Elle s’est fait une teinture maison l’avant-veille. Elle a recouvert ses premiers cheveux blancs.
— Maman ! Pourquoi tu ne m’as pas laissé aller dans les toilettes des hommes ? Je suis assez grand maintenant ! proteste Solal derrière la porte fermée de sa cabine.
— Parce que dans les toilettes des hommes, je ne peux pas entrer. Ici, au moins, je peux te surveiller ! rétorque Marika, toujours face au miroir.
— Mais qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ?
— Eh bien, je ne sais pas, moi, on pourrait t’enlever !
— Dans les toilettes ! M’enlever dans les toilettes ? Mais ça ne va pas la tête, maman ?
Solal pousse la porte brutalement et vient rejoindre sa mère devant la glace. Il a la même bouche parfaitement dessinée, couleur grenade.
— La chasse d’eau, elle ne marche plus ! Il y a de l’eau ici ?
Il passe les mains devant le voyant automatique en clignant des yeux plusieurs fois de suite (un tic qui trahit chez lui la nervosité ou l’agacement). Ses cils sont particulièrement longs.
— Solal, tu vas pouvoir parler allemand ?
— Ja Mama, kein Problem ! Ich kann Deutsch !
Marika lui a appris à parler allemand. Elle lui a montré comment s’accrocher aux mots, en attraper un dans le flot incessant de la phrase, le tenir pour se sécuriser, et puis, comme un grimpeur, se lancer dans le vide et progresser. Jour après jour, Solal et Marika ont grimpé ensemble la montagne des mots inconnus. Jour après jour, les mots de la langue étrangère sont devenus apprivoisés. L’allemand est pour eux un univers dans lequel ils se plongent, lorsque la foule des touristes devient trop dense, au cours de ces étés de plus en plus caniculaires, lorsqu’ils remontent la côte de sable chaud pour rentrer chez eux après des heures passées sur la plage. Dans leurs bouches sèches et poussiéreuses, ils parlent allemand.
Elle lui sourit.
— Na klar ! dit-elle, comme si tout était clair et simple.
Elle attrape sa valise d’une main et, de l’autre, prend la main de son fils.
— Allez ! C’est parti, Solal ! En avant, à Berlin !
 
À Berlin, Boxhagener Platz, le Kinderspielplatz sera bientôt rempli d’enfants, de leurs mères, mais aussi de leurs pères. Les hommes sont nombreux à s’occuper de leurs enfants. Ils semblent joyeux d’être avec eux. Ils jouent ensemble. À Boxhagener Platz, il fait très chaud. Sur la pelouse, des solitaires lisent des livres, une jeune femme en maillot de bain est allongée sur une serviette et ne fait rien, une autre femme dresse son chien, des hommes sont installés sur un banc et écoutent de la musique, un autre en face est assis sur un fauteuil de bureau à roulettes, il ne porte pas de chemise, son torse est constellé de tatouages. Il y a une balançoire, des enfants rient. Des étudiants boivent des bières et mangent des olives vertes, des cacahuètes, une assiette de frites. Un garçon commence à jouer de la guitare basse, un autre, de la batterie, bientôt une femme va chanter, elle porte de très longues dreadlocks. Deux jeunes femmes s’embrassent sur la bouche et se tiennent par la main, l’une est enceinte, l’autre pousse un landau avec un jeune enfant. Elles s’aiment. Une femme plus âgée passe à côté, elle porte une robe à pois noirs, la robe est serrée à la taille et s’arrête au-dessus des genoux, la femme tourne sur elle-même et danse sur le trottoir de pavés gris. Le long de sa cheville grimpe le tatouage d’un dauphin bleu.
Marika n’a pas payé le supplément bagage. Elle ouvre sa valise et prend sa veste (marque de prêt-à-porter de luxe, achetée 15 euros un dimanche matin au marché aux puces du Mauer Park, à Berlin, dans le quartier Prenzlauer Berg. C’est sa veste préférée). Elle sort également un sweat-shirt pour Solal. Dans les aéroports comme dans les lieux administratifs et les centres commerciaux, la climatisation est infernale. Les températures varient de plus de vingt degrés entre l’extérieur et les lieux fermés. Ces appareils destinés à refroidir et assainir l’air balancent un sacré lot de saletés en termes de bactéries, sans même parler de leur importante consommation d’électricité. Mais que faire ? Derrière les immenses vitres de l’aéroport, le soleil cogne toujours et rebondit sur le goudron lisse du tarmac. Des employés de l’aéroport, un casque antibruit sur les oreilles, attrapent les valises entassées dans un immense chariot et les lancent sur un tapis roulant – brosses à dents, cadeaux, vêtements, médicaments montent lentement dans les entrailles de la machine. Une fois les chariots vidés, les manutentionnaires agitent les bras vers l’œil de l’animal. Le commandant de bord leur adresse alors un signe d’approbation et, dompté, l’avion va pouvoir recevoir ses passagers. Une heure quarante-cinq de vol et nous serons de nouveau à Berlin. Est-ce que Thomas sera là ? se demande Marika en cherchant dans son sac un mouchoir en tissu. Elle se mouche (cette climatisation est vraiment épouvantable), sort son gel antibactérien et s’en répand allègrement sur les mains. Solal joue avec une console de jeux, et autour d’eux des enfants piaillent. Leurs mères reviennent les bras chargés de sucre, de gras, de jouets : « Là, tenez ! » Elles déposent les achats sur les genoux des enfants et repartent aussitôt. Elles se balancent sur quelques centimètres de talon, les hanches glissées dans un jean serré, elles retournent vers la boutique duty free acheter des crèmes hydratantes, des rouges à lèvres, tester des parfums. Marika regarde ses ongles, ils ne sont ni limés ni manucurés ; elle jette un coup d’œil rapide aux femmes devant les présentoirs de cosmétiques, puis fouille dans son sac et en tire un livre. Une biographie de Marlene Dietrich.
— Encore ! s’exclame Solal. Mais tu en as déjà lu au moins cinq, des biographies de Marlene Dietrich !
Marika hausse les épaules. C’est vrai. Mais elle n’arrive pas à s’en passer. Elle apprend à chaque lecture un détail différent sur la vie de son icône.
— Une heure quarante-cinq de vol ! Tu vas voir, ça passe très vite ! déclare-t-elle.
— Ça fait mal, l’avion ? demande-t-il sans quitter des yeux sa console de jeux.
Une foule se précipite en courant sur la piste, suivie, à quelques dizaines de mètres, par les gyrophares bleus de la police. Les manifestants ne portent pas de tee-shirt, ils se sont peint le visage en orange et dessiné des têtes de mort sur le torse. À l’approche des baies vitrées derrière lesquelles se trouvent les voyageurs, l’un d’entre eux soulève une pancarte. On lit en lettres noires et capitales :
« COMPAGNIE AÉRIENNE = ASSASSINS »
« CO2 = MORT LENTE »
Dans les salles d’embarquement, interpellés par le bruit et l’agitation, d’autres voyageurs commencent à se lever pour les regarder.
— Bien sûr que non ! Quand on allait chez ton oncle David et qu’il t’emmenait sur son voilier, tu aimais bien ? L’avion, c’est pareil.
Solal n’écoute pas la réponse de sa mère, il tend le cou, s’agite, essaye de voir ce qu’il se passe dehors. Marika se redresse sur son fauteuil et l’empêche d’observer l’attroupement.
— Ah bon, dans le ciel, c’est comme sur la mer ?
Sur le tarmac, la tension grandit. Les policiers encerclent les manifestants. Ils leur crient de se mettre à genoux. Une fille brandit sa pancarte vers les voyageurs qui filment la scène avec leurs smartphones :
« RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE = GÉNOCIDE »
— Qu’est-ce qu’ils font ? C’est par rapport à ce que je t’ai demandé sur l’eau, tout à l’heure ?
— Heu… oui… mais en fait non…
Marika est nerveuse. Ces affrontements entre manifestants et forces de l’ordre l’angoissent terriblement, elle a peur des débordements, elle a peur qu’il arrive quelque chose à Solal. Elle essaie de maintenir la conversation sur leur voyage.
— Oui, pour l’avion. La mer, le ciel, c’est pareil. Et c’est comme toi, parfois tu es calme, parfois tu es agité. L’avion, ça bouge et ça secoue comme le bateau.
— Maman, pourquoi on ne prend pas le train pour aller à Berlin ?
— Parce que c’est beaucoup plus cher et que je n’ai pas assez d’argent.
Solal éteint sa console et la montre à sa mère.
— On pourrait la vendre, tu sais !
Marika enlace Solal. Elle continue d’acheter pour lui (et pour elle) des produits de soin pour bébé. Elle en adore l’odeur.
— Tu es vraiment trop gentil comme petit garçon !
Il se dégage des bras de sa mère.
— Arrête, maman ! Je ne suis plus petit !
Solal regarde vers le tarmac. Les manifestants posent les pancartes sur le sol et s’allongent en silence. Ils simulent leur mort.
— Maman, pourquoi on ne va plus chez David ? Ça fait longtemps que je n’ai pas fait de voilier…
Marika a un mouvement brusque du bras, comme si elle voulait repousser quelqu’un devant elle. Elle se baisse pour refermer leur valise qu’elle avait laissée ouverte.
— Tu t’es fâchée avec David ? C’est parce que vous ne travaillez plus ensemble ? Avec ton autre frère François aussi, tu t’es fâchée ?
— Mais non ! On ira peut-être bientôt. Arrête de me poser tout le temps des questions !
— T’es fâchée ?
— Arrête, je te dis ! Arrête de me poser des questions !
— Pardon, maman…
Les policiers embarquent les manifestants. Certains sont menottés et marchent la tête penchée vers l’avant, la nuque courbée. D’autres sont toujours allongés sur le béton.
— Solal ? Tu as déjà pris l’avion…
Elle tapote sur son sac à main comme s’il était plein de poussière.
— Ah bon ? Quand ?
— Quand tu avais six mois. Tu n’avais pas pleuré, de tout le trajet, tu n’avais pas pleuré… murmure Marika.
L’embarquement pour Berlin est annoncé. Solal regarde sa mère, les yeux écarquillés.
— Thomas ? Il était avec nous ? Dans l’avion… il était avec nous ?
La file de voyageurs avance lentement. Un jeune garçon d’une vingtaine d’années embrasse à pleine bouche la fille à côté de lui.
— Non… On n’était que tous les deux… Toi et moi…
Le garçon et la jeune fille s’embrassent toujours, indécents de désir et de passion.
— Viens, lève-toi ! Les enfants sont prioritaires, on peut passer les premiers.
Marika prend son fils par la main. Solal refuse d’avancer.
— Arrête ! Tu me fais mal ! Non, ils ont dit que ce sont les enfants de moins de cinq ans ! Mais tu m’avais dit qu’il était avec nous, en France ? Maman, oh ! Tu m’écoutes ? Tu m’as toujours parlé de ce grand voyage en caravane pendant une année, tu disais qu’on avait été des bohèmes tous les trois !
Dehors, Solal aperçoit un policier qui frappe un homme à terre. Le garçon se cache les yeux et demande de nouveau à sa mère :
— Il n’était pas là ? Il n’est jamais revenu avec nous, Thomas ? Tu m’as dit qu’il avait habité avec nous au début, en France.
Marika ne répond pas. Elle cherche les numéros de leurs sièges sur les cartes d’embarquement.
— Maman, il n’était pas avec nous ? Quand on a pris l’avion ? Tu m’avais dit qu’il était revenu avec nous et qu’il était reparti en Allemagne quand j’avais un an et demi !
— On est devant, je pense, on a les places 11 B et 11 C ! J’espère que tu seras près du hublot.
— Tu ne veux pas me dire ?
— Lève-toi et avance ! On va rater l’embarquement !
Solal ne bouge pas. Dans la file d’attente à côté d’eux, de plus en plus de personnes parlent allemand. Marika n’a pas entendu, autrement qu’à la radio ou dans des films, cette langue depuis si longtemps… La tête lui tourne affreusement.
— Je vais tout te raconter quand on sera à Berlin, je vais tout te raconter… Non, ce n’était pas comme ça… Mais s’il te plaît, Solal, avance vers la porte d’embarquement.
Elle parle si bas que Solal peine à l’entendre.
— Pardonne-moi, répète-t-elle plusieurs fois.
— Ça va, maman, arrête maintenant, c’est bon, ne fais pas cette tête de quand tu vas pleurer. Tu sais bien que je ne le supporte pas. C’est bon, maman, arrête. Maman, arrête, ne pleure pas.
Le steward renouvelle son appel : « Embarquement immédiat pour Berlin ! » Marika et Solal sont les seuls dans le hall, ils ne bougent toujours pas. Un autre steward s’approche d’eux.
— Madame, nous sommes désolés, l’avion est plein. Votre bagage va dans la soute.
— Mais ça coûte combien ?
— C’est gratuit, madame.
Son mal de crâne devient de plus en plus douloureux. Elle dit : « D’accord, très bien », et le steward part avec leur valise. Marika donne à Solal son téléphone portable afin qu’il montre les cartes d’embarquement. Elle farfouille dans son sac à la recherche de son portefeuille, elle doit présenter leurs cartes d’identité. Elle prend la sienne. Elle regarde les deux cartes de Solal : la française et l’allemande. Une mère et son fils. Deux noms de famille. Deux nationalités différentes. Solal tend le téléphone portable ; Marika, les cartes d’identité.
— Madame, certifiez-vous être la mère de cet enfant ? demande l’employé de l’aéroport.
— Oui, je le certifie !
Elle regarde Solal et continue d’une voix très douce :
— C’est bien mon fils !
Un peu après, l’avion s’élance à toute allure sur la piste dans un bruit fracassant. Il quitte le sol au milieu des éclats de rire de l’enfant et de sa mère.
*
*     *
Solal contemple le ciel bleu et sauvage. Ils volent à une altitude de plus de dix mille mètres et la température extérieure affiche moins 43 degrés. L’enfant ne pleure pas, mais il se sent pris d’une grande fatigue. Solal se demande simplement comment il va faire pour reconnaître son père dans le hall de l’aéroport. Il se tourne vers sa mère pour lui poser la question, mais il n’ose pas parler. Alors, il finit par fermer les yeux et s’endort.
La tension du départ, du voyage depuis leur appartement jusqu’à l’aéroport, l’attente, les contrôles, tout ce tiraillement, ce trouble, s’estompe comme les ombres pâles d’un dessin au fusain. Marika se sent lasse mais apaisée, le temps du vol. Dans l’avion, rien ne peut se passer, se dit-elle. Elle s’endort elle aussi et, dans un rêve confus, elle imagine leurs retrouvailles.
L’enfant ne court pas tout de suite vers son père. Il reste debout contre sa mère. Elle se détache de lui, mais le garçon ne bouge pas. Il relève la tête vers elle. Elle lui sourit.
— Allez, vas-y ! lui dit-elle.
À quelques mètres de là, l’homme s’accroupit. Il écarte les bras. L’enfant s’élance à toute allure vers son père. Ils marchent ensuite tous les trois sur le parking. Une pluie chaude bat le bitume. Une odeur forte se dégage du sol. L’homme et la femme tiennent chacun l’enfant par la main. Ils le font sauter par-dessus de grandes flaques d’eau. L’essence y dessine des arcs-en-ciel. Le couple et l’enfant rient comme des fous sur ce parking vide. Ils claquent les portières de la voiture en même temps. Dans l’habitacle, ça sent le tabac froid. L’enfant rit toujours très fort. L’homme et la femme se regardent en silence. Puis l’homme met la clé dans le contact et démarre.
*
*     *
Une mèche de cheveux brune et grisonnante retombe sur son front lisse. Il garde les yeux baissés sur ses mains. Il passe un ongle dans chaque ongle, pourtant propres. C’est une manie, un tic, une habitude du mal-être. Une façon idiote de s’enfermer dans une bulle, d’éviter de croiser le regard des autres. Thomas arrête de triturer ses mains quelques instants et termine sa bière, dans l’ambiance sombre et calme de la cantine du théâtre. La première de sa pièce a été jouée ce soir. Un succès qu’il est incapable d’apprécier. Alors il essaye de savourer quelques verres en compagnie de la troupe de comédiens. Thomas a une quarantaine d’années. Il n’a jamais été un Streber, un fayot à l’école, habillé de son costume de jeune pionnier ; il refusait régulièrement les consignes imposées par le système scolaire de la RDA. Aujourd’hui pourtant, c’est le favori. Le chouchou des critiques littéraires et de théâtre, ils ne se lassent pas de l’écrire : « L’enfant prodigieux », dès qu’ils tapent son nom dans un article. C’est devenu son AOC d’écrivain. Texte, mise en scène, tout avait le goût et la saveur de « L’enfant prodigieux de l’Allemagne réunifiée ». (On a pourtant fêté récemment le trentième anniversaire de la chute du Mur de Berlin.)
Thomas, c’est aussi le père de Solal.
Dans la cantine, devant les tables, les banquettes sont rouges, en velours, confortables et douces comme les fauteuils dans la salle des spectateurs. Parfois, entre la fin d’une répétition et le début d’une représentation, les comédiens s’y allongent. Ils ne rentrent pas chez eux. Le théâtre dort peu. Comme à l’hôpital, il y a toujours une chose à soigner, une solution à trouver. Et ce soir, après la première de la nouvelle pièce de Thomas, tous les docteurs de l’âme, les chercheurs des sentiments humains, boivent, fatigués et heureux. L’opération s’est bien passée. Seul Thomas reste silencieux. Il se mordille l’ongle, la tête relevée et tournée vers le vasistas ouvert. Les yeux lui piquent.
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