
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Laura Mancini, Rien pour elle, Traduit de l ’ italien par Lise Chapuis et Florence Courriol, Agullo]

« Quel giorno avevo deciso che non avrei mai abbassato lo sguardo per prima. »
« Ce jour-là j’avais décidé que je ne baisserais jamais les yeux la première. »


  Cette publication a été cofinancée avec le soutien de la Commission

    européenne. Cette publication n’engage que son auteur

    et la Commission n’est pas responsable de l’usage qui pourrait être fait

    des informations qui y sont contenues.

  [image: Image]

  Ce livre a été traduit grâce à une aide du ministère italien des Affaires

    étrangères et de la Coopération internationale.

    Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli

    Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

    *

  Ouvrage publié sous le titre original de

    NIENTE PER LEI

    Copyright © 2019, Edizioni e/o

    © Agullo Éditions, 2022 pour la traduction française

    www.agullo-editions.com

  
  Conception graphique : Cyril Favory

    Image de couverture : Roma, quartiere Trastevere, 1945, Federico

    Patellani © Archivio Federico Patellani – Regione Lombardia / Museo di

    Fotografia Contemporanea, Milano-Cinisello Balsamo

    ISBN : 978-2-38246-014-6

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À Tommaso
It was not a story to pass on.
Toni Morrison
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1943 – L’abri antiaérien
Rome, San Lorenzo
T’as pris l’argent ?
Non, il ne l’avait pas pris.
Il la regarda, deux pièces de monnaie brûlées à la place des yeux, sans un mot.
Rosa se leva brusquement et sortit de l’abri comme une furie. Personne, dans la pièce, ne tenta de la retenir parce qu’il était juste qu’elle cherche à récupérer l’argent : ces sous-là, c’était la sueur du front de son mari.
Quand la porte s’ouvrit à nouveau, tout le monde se tourna vers elle. Il lui manquait une chaussure, elle dit si je l’avais ramassée, à l’heure qu’il est, je serais écrasée sous le toit.
Je vis mon père serrer fort les épaules d’Elio Secondo comme on presse un oreiller avant de faire un bon somme. Mais ce n’était qu’un enfant, et certainement pas la femme qui venait de perdre une chaussure en dévalant l’escalier, l’argent plié dans un coin de sa jupe. Grosse comme elle l’était, avec Silvano dans le ventre. La deuxième chose que je remarquai, ce furent les mains de Saverio, tendues vers le cou de sa mère tandis que le reste de son petit corps avançait, hésitant, cherchant une confirmation sur le visage hagard de Rosa, notre mère. Comme il n’y trouva qu’une affreuse petite frange, étalée en mèches collées sur les tempes à cause de la forte humidité, et puis cet impossible regard de folle qui fouillait la pièce, mon frère éclata en sanglots, effrayé par les secrets des grands.
La seule à garder une humeur égale, c’était moi.
Mes deux cousins étaient plaqués contre le mur, l’air ahuri. Ils me firent penser à Ciccio, le veau des voisins qui l’avaient acheté dans une foire, du côté de Viterbe, et le gardaient dans la cour, sans trop s’en soucier. Nous les enfants, nous jouions ensemble à la ferme et, à califourchon sur l’animal, on le torturait sans trêve à tour de rôle. Je me demandai comment ma mère pourrait affronter avec une seule chaussure tout ce qui allait se passer par la suite mais, incapable de trouver une réponse, je reportai mon attention ailleurs. L’abri n’offrait pas beaucoup de surprises, c’était toujours dans le même que nous nous réfugiions au moment où la sirène sonnait et je le connaissais par cœur maintenant. Des murs verdâtres, un banc en fer, une petite table avec de l’eau et une haute tour bancale de verres opaques. C’est tout, pas grand-chose d’autre à imaginer, pas d’histoires, pas d’aventures, juste des malheurs modestes comme le nôtre.
Pourtant, ce qui arrivait ce jour-là était complètement différent du cycle fuites-attentes auquel nous étions habitués : ce jour-là, les bombardements détruisaient les rues, abattaient au sol des immeubles entiers, broyaient les rails, brisaient les ponts en deux ; je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir que la vie d’avant finissait pour toujours juste à cet instant-là, et que personne, pas même mon père, n’avait imaginé la vie d’après. Une voix, en moi, m’avertissait pourtant : maintenant c’est différent, tu es différente, tes parents sont différents, les choses changent. Comme je ne voulais pas céder à la tristesse qui envahissait ma poitrine, je pris la décision d’explorer cet espace de mystères et de chagrins sans me faire remarquer. Je dirais « trou » en mon for intérieur chaque fois que j’en verrais un le long du mur vert, une couleur bizarre, si différente du miel et du safran des murs de la maison, et qui ressemblait trop à l’herbe touffue du cimetière du Verano où reposait grand-mère. Je savais bien que si je me hasardais à faire ce genre de réflexion à voix haute – à six ans à peine, j’avais déjà une idée bien à moi de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas – on allait me crier dessus ou même me taper. Mais qu’est-ce qui te passe par la tête dans un moment comme ça, et qu’est-ce que t’en sais, toi, des maisons et des couleurs, voilà ce que me gueulerait un des adultes. Raison pour laquelle, dans cette circonstance comme dans celles que la vie me réserverait, je me tus.
C’était le loyer du mois de juin que ma mère venait de récupérer. Le propriétaire avait dit la veille, m’sieur Giuseppe, vous êtes fatigué, je suis fatigué, vous me le donnerez demain et on n’en parle plus. Maintenant il était évident qu’on n’en parlait plus, la maison était en train de s’écrouler comme le reste du quartier, qui sait où était le propriétaire à cette heure-là, qui sait s’il était encore vivant. Je me rappelais parfaitement le moment où mon père était revenu avec la liasse de billets encore intacte. C’était le crépuscule et la dernière lueur du couchant teignait de jaune la pièce où on mangeait. Dès qu’elle aurait disparu, on allumerait les cierges – puisque t’es sans boulot, et filou comme j’te connais, tu vas t’occuper de ça, avait soufflé ma mère à l’oncle Antonio. Il ne s’était pas fait prier, ça l’amusait de voler.
Tandis que mon père fouillait ses poches d’un air pensif à la recherche de l’enveloppe de billets, j’étais occupée à m’arranger les cheveux. La cendre de mes mèches fines avait l’air moins terne entre les dents turquoise du petit peigne en plastique que j’avais trouvé dans la rue et que j’aurais bien partagé avec une poupée, si j’en avais eu une. Mais j’étais seule et contente de régler cette affaire par moi-même et d’échapper à l’humiliation des cinq minutes de coups de peigne brusques et de larmes silencieuses que Rosa m’infligeait quand, me regardant, elle trouvait que je n’étais pas assez présentable ne serait-ce que pour les quatre loqueteux du quartier, comme elle les appelait. Ça me faisait tellement mal. Quand je me peignais seule, je pouvais y aller plus ou moins fort et renoncer tranquillement à défaire les nœuds les plus emmêlés qui me donnaient l’air négligé, comme si j’avais de l’étoupe à la place des cheveux. Sans bouger, le visage braqué sur le miroir pour ne pas me faire remarquer, j’avais observé comment mon père lui remettait le paquet blanc en lui disant il ne les a pas voulus aujourd’hui. Elle le lui avait pris des mains, l’avait remis dans le tiroir de bois ébréché et bancal de la table de chevet, non sans avoir auparavant décoché un regard noir à son mari. Peut-être qu’elle ne le croyait pas. Mon père avait l’air ahuri, comme quelqu’un qui ne mangerait ni ne dormirait pas assez. Il régnait dans la maison un silence relâché et morne, que seuls un cri ou un éclat de rire sonore auraient pu briser. Mes frères étaient dehors, va savoir où, et personne ne soufflait mot, moi moins que quiconque.
 
C’était difficile de comprendre le bruit des bombes, violent comme une vilaine divagation nocturne surgie dans le demi-sommeil. La voisine nous tenait une main à chacun, à Saverio et moi, serrée à bloquer la circulation, les jointures comprimées l’une contre l’autre.
Nous les enfants, nous n’osions pas protester, et nous enviions sans rien dire Elio Secondo, assis béatement sur les jambes molles de Selene, la fille de la voisine. Elle l’avait pris dans ses bras juste avant, quand il s’était mis à pleurer, et elle lui chantait vole vole vole… Voler où ? Nous étions enfermés sous terre en espérant ne pas crever et, à entendre les explosions au loin, il était clair qu’il faudrait des heures avant que nous puissions sortir de ce refuge.
L’inspection de l’abri ne m’avait pas satisfaite, alors je fermai les yeux et me concentrai sur ma chambre, qui m’appartenait plus qu’à n’importe qui d’autre. J’aurais pu la décrire millimètre par millimètre en indiquant la position exacte de tous les objets qu’elle contenait, chaque petit lit, chaque mouchoir en tissu bleu, chaque poupon rempli de boutons, chaque trognon de pomme oublié dans un coin, tout sec, chaque maillot de corps délavé suspendu pour sécher. Pendant les interminables nuits que je passais dans cet espace sale, rempli de monde, en désordre, qui était mon domaine dans l’appartement, j’en étudiais tous les détails à l’insu de mes frères et de mon oncle, entassés sur le matelas défoncé en un identique, profond et inviolable sommeil. En me concentrant un peu, j’arrivais à distinguer le souffle lourd de chacun d’eux. Aussi éveillée qu’en plein midi sans que personne ne le sache, je profitais tranquillement de ma seule petite distraction personnelle, le spectacle des choses. Pour préserver ce secret qui était un privilège pour moi, il me suffisait, le matin, de ne rien dire et de présenter un regard neutre si d’aventure quelqu’un se souciait de me demander tu as dormi ? Je faisais oui de la tête, ce qui contentait l’indifférence que l’on manifestait toujours à mon égard, et je gardais la vérité, d’autant plus séduisante, rien que pour moi.
Ne rien posséder avait allégé le grand sac depuis longtemps tout prêt dans l’entrée de l’appartement. Les adultes l’avaient rempli avec le linge et les vêtements de rechange qu’il y avait dans l’armoire, du pain renouvelé tous les deux ou trois jours, un demi-fromage, un peu de vaisselle et des savonnettes – une obsession de mon père qui en avait toujours une réserve à portée de main, comme si le principal problème dans une vie telle que celle-ci était de se laver les aisselles. Moi, en cachette, j’avais réussi à glisser au dernier moment dans ce sac la couverture de laine bleue, je savais qu’Elio Secondo ne se serait jamais endormi s’il n’avait pas pu la friper entre ses doigts. Rosa n’y avait certainement pas pensé.
 
Les voisins, raides et muets, étaient assis au bout du banc en fer, à l’opposé de celui qu’occupait ma famille. Comparé au boucan qu’ils faisaient habituellement, le silence électrique qui séparait les deux couples vous tapait sur les nerfs plus qu’une bagarre. En plus de la peur, de l’angoisse de voir la maison s’écrouler ou de la certitude d’un deuil, il y avait autre chose, nous le sentions, nous les enfants. Les adultes étaient là, indécis, bloqués, incapables d’entrer dans les labyrinthes de leurs esprits ou d’en sortir. D’habitude, les jours normaux, ils n’arrêtaient pas de bavarder, de se taper sur les cuisses et de rigoler en hochant la tête pour n’importe quoi. À chaque fois c’était tu te rappelles ? Raconte, dis, comment que ça a fini ? Je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir qu’au premier coup de sirène la voisine avait demandé brusquement à mon père eh, Giuseppe, va me chercher Massimo, qu’il aille au diable, çui-là, que même les coups de canon ça le fera pas rentrer ! Ma mère n’avait pas aimé. Ça ressemblait trop à un ordre qui semblait ignorer que son mari avait trois enfants sur le dos et un quatrième en route. Pourquoi fallait-il qu’il aille risquer sa peau pour un tire-au-flanc qui ne pensait qu’à lui et, dans un moment comme celui-ci – la guerre atroce, furieuse au-dessus de nos têtes –, ne se souciait même pas de revenir vers sa famille ? Personne pourtant n’arrivait à détester Massimo, et Rosa le savait mieux que quiconque. Pour le détester au moins un peu, elle devait se forcer, ne plus penser à ce soir-là – abandonnée dans l’étreinte de ses bras de peintre en bâtiment, sentant une source jaillir au creux de ses reins, et moi comme toujours muette et immobile derrière le rideau brodé. Et elle ne pouvait pas non plus se permettre de repenser à ces après-midi noirs où elle maudissait la vie, son mari, et jusqu’à ce logement – sans doute devenu un amas de gravats –, et où c’était Massimo qui la sauvait de ce poison-là. Quand elle l’entendait dans la cour en train de siffloter avec son compère de beuverie, il lui venait sur les lèvres un sourire frais, et une envie folle d’envoyer balader le seau plein d’eau savonneuse lui contractait douloureusement l’anus. Il lui fallait refouler ses pulsions dans leur égout, se rappeler que ce gars n’était qu’un gamin des rues, le plus joyeux de tous les branleurs de San Lorenzo, le mari de sa meilleure amie, Tiziana, et rien pour elle.
Nous les enfants, nous devinions – les enfants savent toujours tout – que Massimo savait enchanter l’humeur sombre de notre mère. Quand Rosa commençait à claquer les portes et à empiler les assiettes comme si elle voulait toutes les casser les unes sur les autres, j’espérais toujours qu’il serait dans les parages. C’était un spectacle intéressant à regarder. Au cours de mes quelques années de vie, je l’avais déjà vu dans le plâtre après une mauvaise chute à vélo ; en bas de la maison, tout dépenaillé, pendant que Tiziana lui criait salaud, tu peux crever ; au lit avec une fièvre de quarante degrés pour s’être acquitté d’un pari en plongeant dans le Tibre en pleine nuit. En comparaison, je trouvais désespérante la compagnie d’oncle Antonio qui n’arrêtait pas de me pincer et de me demander des petites gentillesses, comme il les appelait.
Alors, quand Tiziana avait demandé allez s’il te plaît, Giuseppe, va me chercher ce crétin, ma mère s’était mordu la langue et tordu les mains pour ne pas exploser. Mon père n’avait pas eu besoin de la regarder pour comprendre le risque que la voisine courait. Il connaissait sa femme, elle était capable de se lever et de lui casser une assiette sur la tête, furieuse qu’elle était, et tourneboulée par la grossesse. C’est pour protéger Tiziana, par conséquent, qu’il était immédiatement parti à la recherche de son ami, avant qu’il ne soit trop tard pour lui aussi. Ma mère s’était contentée de considérer d’un regard noir le visage bouleversé de la voisine et ensuite les épaules étroites de son mari qui s’éloignait. Juste bons à se faire marcher sur les pieds, ces deux-là. Elle, elle restait où elle était, à s’occuper de ses mioches, avait-elle lancé.
Effrayée par le risque que courait mon père en sortant sous les sirènes sans protection ni destination précise, j’avais plissé les yeux pour regarder derrière mes paupières, cet endroit où je me réfugiais quand la tempête sévissait autour de moi, et j’avais vu les rues de notre quartier, San Lorenzo, qui était pour moi le monde. Des constructions ni hautes ni basses, rouges, jaunes et marron, du linge étendu comme un sourire, le train derrière, le parvis de l’église, les colonnes blanches avec l’herbe verte devant où on pouvait courir avant et après la prison de la messe sans fin qu’il fallait se farcir agenouillés sur les prie-Dieu au milieu des jupes des tantes. C’était impossible que ce village tel que ma petite tête d’enfant l’avait assimilé, une jolie carte postale en couleur, s’écroule dans un nuage de poussière. Tout ça c’était trop vrai, trop essentiel, trop éternel et trop dur comme le marbre des sculpteurs qui travaillaient sur la place, pour être rasé par la folie de la guerre.
Mon père n’avait eu que quelques pas à faire pour retrouver son copain. Il se dépêchait de rentrer chez lui en boitant le long de la via degli Equi, semblable à une chenille, dégingandé et frénétique. Ah le revoilà, le phénomène, avait commenté ma mère derrière la fenêtre tout en enfilant un chandail à Elio Secondo et en lançant dans le sac des victuailles un dernier morceau de fromage enveloppé dans du papier. Et elle avait ajouté à mi-voix, rien que pour elle, la tragédie c’est une couverture qu’on te chipe quand tu dors et c’est trop tard quand tu t’en rends compte.
Cette fois c’était différent, les bombes n’arrêtaient pas de tomber et l’air devenait lourd dans l’abri. Je me mis à repenser au jour de la naissance d’Elio Primo, cette fois-là aussi j’avais attendu sans rien comprendre, jusqu’à l’affreuse vérité. Ma mère en était au septième mois et personne ne s’attendait à ce qu’elle ponde avant terme. Je me rappelais la course de ma tante, les couvertures, l’unique main de mon père qui tremblait tandis qu’il portait une cigarette à sa bouche, les hurlements, le mur froid derrière la porte où je m’étais recroquevillée. Elio Primo était venu au monde sans vie. Rosa hurlait emportez-le, emportez-le. Ma tante était sortie de la chambre en pleurant avec une petite boîte dans les mains. J’aurais pu la toucher si, depuis ma cachette, j’avais pu tendre la main. Dans cette boîte, il y avait mon frère.
 
Ce qui brisa le silence, ce fut le bruit sourd de la poutre qui tombait du plafond. Mon père poussa ma mère en la faisant rouler par terre, la poutre ne l’avait manquée que de quelques centimètres. Les yeux rivés sur le corps de Rosa, j’attendis sans rien dire que les battements de mon petit cœur reprennent leur cours normal, sans faire un geste ni prononcer un mot. Si j’avais commencé à pleurer, Elio Secondo et Saverio se seraient mis à hurler et à ce moment-là, comme le toit, les grands auraient craqué eux aussi. Il nous fallait garder notre calme et nous en remettre à Dieu si nous voulions qu’Il continue à nous protéger : c’était la deuxième fois, ce jour-là, que notre mère échappait à la mort. Mon père et Massimo se précipitèrent pour la relever délicatement pendant que Tiziana préparait une chaise pour elle loin de l’endroit où le plafond s’était effondré. Ma mère arrangea sa jupe, froissée et pleine de poussière, jurant contre tous les anges et les saints qui envoyaient la mort dans son giron et dans sa famille, nous qu’on avait jamais fait de mal à personne, lança-t-elle.


1944 – Le village
Capistrello
Dressé entre la montagne et la vallée, Capistrello était le pays du jeu et du rêve. Des étendues de velours vert, des crêtes brunes et escarpées, un amas de petites maisons avec potager et poules dans l’arrière-cour. Et au-dessus de ça – c’était peu de chose, et pourtant c’était tout – s’étendait un ciel absolu, brodé d’une couronne de nuages floconneux. Nous les enfants, habitués que nous étions à la rue seulement, aux immeubles et à quelques rares carrés d’herbe pelée de campagne en ville, nous avions l’impression d’habiter une aquarelle.
La vie à Capistrello était simple et marquée seulement de manière occasionnelle par les angoisses de l’époque, mais dans une version légère, aussitôt atténuée par le chemin en pierres et les courses après les lièvres. Le village restait à l’écart du désastre, dans une atmosphère essentielle, inspirée des besoins du moment. Les femmes mettaient les figues à sécher sur de grandes claies installées devant leur porte, chassaient les mouches d’un coup de torchon, arrosaient le basilic puis se plantaient là comme des piquets, mais l’œil aux aguets, sur le seuil de leur maison, pour profiter elles aussi des rayons chauds du début de l’été. Deux chiens crasseux répondant aux noms de Mollica et Fofò traînaient en toute liberté sur la place, nourris à tour de rôle par les uns et les autres. Le temps s’écoulait ainsi, confirmé tous les quarts d’heure par les cloches de l’église. J’écarquillais les yeux, émerveillée : tout était nouveau, et tout me semblait très ancien.
Moi, c’t’endroit-là, y m’plaît pas, avait soufflé Rosa à l’oreille de mon père lors de notre première promenade au village. Le sourire s’était aussitôt évanoui sur les lèvres de mon père. Le maire, une vieille connaissance de ma tante, avait proposé de tous nous héberger dans une grande maison inhabitée qui lui appartenait, en plein centre du village. En échange, il nous demandait une somme symbolique, le minimum pour ne pas nous vexer. Le lendemain de notre arrivée, il nous avait invités à visiter Capistrello en compagnie d’une délégation de ce qu’il considérait sans doute comme la fine fleur de ses concitoyens. Il nous indiqua avec orgueil la pharmacie, le boulanger, l’église, tout en accompagnant ses explications de quelques commentaires humoristiques. Il désirait, semble-t-il, nous inciter à voir dans ce séjour d’urgence un coup de chance pour passer des vacances dans le plus beau bourg d’Italie. L’un de nos guides, qu’en mon for intérieur je surnommai « le maître », tenait une cigarette entre son index et son pouce et ajoutait aux indications du maire d’étranges remarques un peu tordues qui m’avaient tout l’air de suggérer le contraire de ce qu’elles disaient en apparence. Deux autres membres de la délégation riaient dans leur barbe à chacune de ses sorties, le maire faisait semblant de ne pas les entendre, ni lui ni les autres, continuant à avancer en fanfaronnant. Saverio se balançait à mes côtés sans y comprendre grand-chose. Moi en revanche, je buvais des yeux le paysage et j’écoutais très attentivement ce qu’on nous disait, je voulais me rappeler tous les détails pour ne plus être obligée de poser des questions aux grands.
C’est à ce moment-là, tandis que nous nous engagions tous ensemble dans une montée, baptisée avenue par le maire, que Rosa avait tiré Giuseppe par la chemise et l’avait ainsi obligé à se séparer du groupe pour lui infliger cette phrase lapidaire qui interdisait tout espoir de sérénité dans cette opération réussie de sauvetage. Moi, c’t’endroit-là, y m’plaît pas – comme s’il lui revenait d’émettre un jugement définitif. Bien qu’un peu à l’écart, j’enregistrais tout, coup sur coup, fentes et parades. Rosa voulait que son mari mesure bien les concessions qu’elle lui avait faites en fuyant les décombres de notre ancienne maison. Elle ne se sentait nullement obligée de rester dans ce coin pouilleux, un village de bouseux. Dès l’instant où nous avions mis les pieds dans le taudis poussiéreux que nous allions devoir appeler maison pour un bon bout de temps, ce qu’elle avait désiré par-dessus tout, c’était lui chanter sa vérité sur ce voyage. Une fuite de trouillards. Elle n’accepterait cette situation de survie ni par obligation morale ni par devoir d’épouse. Et encore moins de mère.
Râle pas comme ça, tu verras tu vas t’y plaire si on s’installe bien comme je l’ai prévu, lui répondit mon père pour tenter de couper court à sa fureur. Il savait jusqu’où de tels accès pouvaient conduire Rosa dans ces moments-là : une scène incontrôlée devant ces pauvres bougres qui nous prêtaient secours, ou même quelque chose de pire qu’il ne lui connaissait pas encore. Mais cela ne fit qu’aggraver son humeur. Se retrouver à côté de cet homme trop doux, les yeux rivés au sol pour calmer sa fureur, fut l’étincelle de trop.
Voyons voir un peu ce que monsieur a eu comme idées brillantes, allez, j’écoute.
Laisse-moi faire, je te dis.
Faire quoi ? J’ai pas bien l’impression que t’as fait des grandes trouvailles jusque-là…
Faire tout ce que sait faire un père et un mari.
Mais tu t’y connais en quoi, toi ? Rien de rien. Sans ma sœur, à cette heure-là on serait encore à la gare de Tiburtina sous les bombes.
Je parvenais à entendre la respiration de ma mère qui s’essoufflait de plus en plus, mais je ne comprenais pas si c’était le poids d’Elio Secondo ou bien cette haine qui la rendait si nerveuse. Elle ne serait jamais heureuse nulle part, c’est pour cela qu’elle enrageait. Elle fuyait la guerre, mais elle l’emportait avec elle : une vie en première ligne sans raison aucune.
Laisse-moi y faire, un point c’est tout, et Giuseppe coupa court, puis se rapprocha du groupe et mit ainsi fin à leur conversation.
Notre père était un homme bon et intelligent, c’est lui qui nous indiquait la direction à prendre, la durée, la méthode, les risques et les solutions. Tout le monde s’en remettait à sa vision lucide des choses. Tout le monde sauf ma mère : à partir de ce jour-là, elle adopta un air de condamnée. À la maison, elle lui tournait toujours le dos, secouait les matelas comme si des pestiférés y avaient dormi, déplaçait les tables de chevet d’un côté, de l’autre, les traînant bruyamment, en proie à une irritation sans mesure. Pendant toute la durée de notre séjour à Capistrello, Rosa se montra hostile au moindre rapport avec les femmes du village. Si sa sœur n’avait pas déployé toute son énergie, elle serait sans doute arrivée à nous isoler tous de cette petite communauté montagnarde.
 
On peut savoir quelle mouche t’a piquée ? lui demandait ma tante, agacée, mais ma mère ne prenait même pas la peine de lui répondre, elle passait devant elle, serrant sur sa hanche le panier de légumes offert par les paysans du coin, et continuait à fumer et à rouspéter. Elle jetait sous l’eau les touffes de feuilles d’un vert éclatant, dégoûtée par la terre et les chenilles, comme si elle avait dans les mains des aliments contaminés. Ma tante, à l’opposé, distribuait des sourires en veux-tu en voilà, courait préparer du café et offrir des gâteaux secs en remerciement à quiconque passait chez nous. Je la soupçonnais d’avoir jeté son dévolu sur deux hôtes assidus, un veuf et un jeune célibataire, car elle les servait et les révérait avec une dévotion particulière. C’étaient là les deux invités qui s’asseyaient le plus souvent, et généralement même ensemble, sur le banc arrangé tant bien que mal devant la fenêtre de la cuisine. Au cours de ces visites qui auraient clairement pu rompre la monotonie de sa vie à la campagne, ma mère s’éloignait comme une louve malade, s’asseyait, solitaire, sans même tricoter ni préparer à manger, sans lire ni chanter. Sa colère noire lui interdisait toute activité. Son regard vide, sans émotion, était sa manière de protester contre Giuseppe et contre nous ses enfants, le village, les paysans, notre tante, ses prétendants. Contre tout ce qui la blessait et lui répugnait au plus profond d’elle-même.
 
Deux semaines après notre arrivée, nous fûmes contraints d’assister à l’exécution du fils de la voisine, derrière le petit mur de la maison, un jour où les Allemands étaient venus le chercher. Une fusillade sommaire, comme un percepteur encaisse les impôts ou comme on livre quelques litres de lait. Nous ignorions ce qu’il avait fait de si grave et quelle leçon les Allemands voulaient nous donner avec ce spectacle forcé. Mon père avait tenté de nous couvrir les yeux, à nous les enfants, mais nous avions quand même vu tout ce qu’il y avait à voir.
La mère du jeune homme en était demeurée muette de douleur et, pendant un moment, on avait craint qu’elle ne se laisse mourir de faim. Viens manger chez nous, Maria, lui disaient les adultes. Elle les fixait en ouvrant de grands yeux vides, sans dire ni oui ni non. Une proposition tellement ridicule, l’inviter à manger avec des inconnus, face au drame éternel de l’absence. Demain peut-être, répondait-elle. Quand tu veux, Marì, nous on est là à toute heure de la journée, lui disait ma tante avec douceur. Mais elle restait plantée là, hébétée, égarée par le néant que la guerre lui avait laissé.
 
Nous les enfants, nous eûmes vite fait de trouver des distractions. Nous avions peine à y croire, mais s’amuser était enfin permis et nous allions en profiter à plein.
Ce qui commandait le moindre de nos mouvements, c’était l’imagination. Le paysage nous entourait comme en une étreinte, il transformait les gestes de chaque jour en un conte merveilleux. Nous ramassions du bois, nous épluchions les pommes de terre, écossions les petits pois. Les gamins du pays, une fois surmontée leur jalousie pour notre situation particulière de réfugiés de guerre, nous avaient mis au centre de toutes leurs aventures. Quand arrivait le moment de former des équipes, ils rivalisaient pour s’adjuger le maximum de Romains. Ils avaient laissé les récits de la grande ville supplanter les histoires d’horreur, jusque-là privilégiées, presque toujours situées dans le cimetière de Capistrello, qu’ils connaissaient par cœur à force de les raconter et re-raconter.
Mon père nous surveillait avec plaisir, il disait ces gamins sont en train de devenir de vrais sauvageons. Des bêtes, voilà ce qu’ils sont, et des bêtes ils restent, marmonnait ma mère sans regarder ni lui ni nous.
La pureté de cette nouvelle vie n’exigeait pas d’efforts : nous adaptâmes notre nature à celle de la montagne sans même nous en apercevoir. Nous rentrions à la tombée de la nuit, pantelants, les cuisses enflées par les orties, la paille enroulée dans nos boucles, juste à temps pour le dîner que nous mangions comme de petits animaux, en nous passant de main en main la miche de pain dans laquelle nous mordions l’un après l’autre tellement nous avions faim, et nous attendions le plat chaud qui ne manquait jamais. Notre tante poussait des cris de joie devant la bouffée de désordre que nous faisions entrer dans les murs de cette petite maison campagnarde, après ses après-midi passés à jouer au solitaire, raccommoder et recevoir des prétendants empotés. Rosa, quant à elle, fumait à la fenêtre en criant lavez-vous les mains, le pain, ça se coupe, on arrache pas des morceaux, au lit maintenant, et sans rouspéter !
Ses humeurs ne me pesaient pas, l’air était de toute façon plus léger que celui de Rome, qui me provoquait des insomnies. Et donc, à part quelques moments moroses liés aux événements pénibles du monde des adultes – la guerre, la mort, l’avenir incertain –, j’inspirais et expirais à pleins poumons au soleil de ces journées, les plus sereines de toute ma vie, en compagnie de mes frères et sœur et de mes cousins. En tout cas, c’est ainsi que je me les remémorerais quelques années plus tard, taraudée par le regret de ce moment de grâce qui ne devait jamais revenir.


1947 – L’encrier
Rome, Prati
Puisque tu t’es faite renvoyer de l’école, y te reste plus qu’à t’en aller vendre toi aussi, ma petite.
Pendant que ma mère débarrassait la table comme si, au lieu de les laver dans l’évier, elle voulait jeter à la poubelle les assiettes où on avait mangé les sempiternelles patates à la sauce tomate, j’enfonçais mes ongles dans les paumes de mes mains en me disant je ne peux pas voir les choses qui vont de travers, je ne me rendrai pas, ni maintenant ni jamais. Ah tu voulais faire la grande, attends un peu de te retrouver dans la rue, après ça tu viendras me raconter si t’as aimé. J’aurais préféré me faire tuer que de ciller, ne serait-ce qu’une fois, même si elle ne s’en apercevait pas ; j’peux pas les voir, j’peux pas ! ça sortit tout seul, dans un souffle, mais Rosa fit comme si elle n’avait pas entendu, ma version des faits ne l’intéressait pas.
Dès le début de l’année, l’institutrice nous avait prises en grippe, moi et cette autre fillette qui était pratiquement aveugle. Si j’avais été la seule à être brimée, je me serais fait une raison sans protester, il n’y avait pas grand-chose qui m’intéressait à l’école à part apprendre à écrire et à lire, rien de plus. J’étais la seule réfugiée de la classe, et ça avait suffi pour qu’une marque infâmante soit accrochée au-dessus de ma tête. Dans l’immeuble aussi, les filles m’avaient mise à l’écart, ces petites vipères persuadées que, dans le malheur général, il y avait en plus une hiérarchie de la déveine qui ferait la différence entre ceux qui s’en sortiraient et ceux qui ne s’en sortiraient pas. Je n’avais pas besoin d’explications pour comprendre que la tuberculose de mon père et mes crises d’asthme étaient les chefs d’accusation qui m’avaient automatiquement et sans autre forme de procès exclue de la marelle ou de la corde à sauter. Des hyènes. Elles n’avaient qu’à aller se pendre avec leur corde usée, c’est ce que j’avais pensé en mon for intérieur. J’avais trouvé naturel et au fond bien plus libérateur de me joindre aux escapades de Saverio et d’Elio Secondo. Leurs jeux déchaînés me faisaient devenir de plus en plus brusque et combative, de plus en plus vive et turbulente.
Mais, là, il n’y avait rien de moins tolérable, pour mon cœur tendre de petite fille, que de voir persécuter cette autre gamine avec une telle désinvolture, devant toute la classe, sans que personne ne souffle mot pour la défendre. Je n’avais même pas compris son nom de famille – on était juste au début de l’année scolaire –, mais son prénom était le seul dont je me souviendrais toujours : Mara. On était cinquante-trois dans la classe, et nous étions assises loin l’une de l’autre, à l’opposé dans cette salle surchargée. L’institutrice expliquait rapidement, acquiesçant quand les élèves qui avaient des tresses et des crayons tout droit sortis de chez le marchand lui récitaient par cœur une jolie poésie ; au moment de la dictée, elle distribuait ses « bravo » béats aux grimaces de ces mesdemoiselles je-sais-tout, ces godiches de Borgo Pio, tandis que Mara tournait la tête dans tous les sens, énervée, angoissée comme quelqu’un qui ne veut pas tâtonner mais apprendre. Quelle fatigue pour elle, et quelle honte aussi !
Avant ce jour-là, j’avais déjà à plusieurs reprises laissé échapper quelques protestations désordonnées en direction de la maîtresse, des plaintes lourdes de désapprobation qui tombaient dans le vide. Elle m’avait ignorée, m’avait fait taire ou liquidée d’un coup d’œil martial, mais ce matin-là, peut-être plus nerveuse que d’habitude à cause de la tape que ma mère m’avait assénée sur l’épaule après m’avoir surprise à jeter le lait du petit déjeuner dans l’évier, je n’avais pas pu me retenir. Maîtresse, vous pouvez aller plus lentement, il y en a qui n’arrivent pas à suivre, lui avais-je demandé à voix haute, sans me donner la peine d’avoir l’air bien élevée, ni timide. De qui je parlais, c’était évident, et l’institutrice ne pouvait pas ignorer le désespoir de Mara, sa dictée réduite à une flaque où se mêlaient larmes et taches d’encre. Ma camarade se tordait dans tous les sens, s’approchant de l’une ou de l’autre de ses voisines pour se faire répéter les mots qu’elle avait loupés. Celles qui ne suivent pas ne comprennent pas, tant pis pour elles, voilà ce qu’avait répondu d’une voix de stentor l’institutrice. En proférant cette autoritaire sentence, la dame brune avait hoché la tête comme une poule qui donne un coup de bec, si bien que ses lunettes étaient tombées d’un cran sur la bosse de son nez. Peut-être était-ce ce geste qui m’avait fait perdre la tête, cette façon de montrer clairement que, loin d’en être banalement inconsciente, ou d’en avoir des remords, elle était fière de la torture qu’elle infligeait.
Vous devriez avoir honte.
Je ne saurais répéter le tas d’insultes et d’atrocités qui avait suivi mon accusation, tandis que plus cabrée, plus haletante que jamais, l’institutrice s’arc-boutait sur ses jambes que la colère furieuse faisait flageoler.
Qu’est-ce que tu as dit ? Répète, pour voir.
Je me rappelle par contre très bien le moment – un arc parfait, partant d’une idée que j’avais de la justice, s’élevait bien au-dessus des têtes de toutes les filles et retombait lourdement sur la réalité, pour clore les comptes – où je lui avais lancé mon encrier à la figure.
Je n’avais pas cillé une seule fois devant le bouton de sang qui s’était épanoui sur le front de mon ennemie, ni même en présence du directeur qui décrétait mon renvoi pour indiscipline en de nerveuses lignes noires tracées sur un bout de papier timbré.
Ce jour-là j’avais décidé que je ne baisserais jamais les yeux la première, et s’il fallait pour cela que je me retrouve à vendre dans la rue, je le ferais sans broncher.


1948 – La carpette
Rome, piazza Risorgimento
Le samedi, c’était jour des comptes. Avec mes frères, il fallait que nous soyons à la maison dans l’après-midi. Cela signifiait quitter à contrecœur les distractions de ce jour-là qui avait tout l’air d’une fête, dont il était proche, et revenir vers Rosa comme des serpents qu’aspire la force de gravité de la fosse nocturne. Nous renoncions au café crème le long des Mura Vaticane, aux cancans en flânant dans les ruelles du Campo dei Fiori, à la salle de billard de la Suburra, aux bavardages sur le perron ombragé de l’immeuble en compagnie des autres gamins qui, comme nous, venaient de quitter leur boulot. Nous nous résignions à ce ramassis domestique de bilans, les oreilles tendues vers les mouvements de notre patronne.
Lorsque nous parvenait l’alerte familière, catarrheuse et gargouillante sur le feu, nous n’avions pas besoin de nous retourner pour savoir ce que notre mère ferait dans la minute suivante. Elle allait se lever brusquement pour se verser une belle tasse de café noir sans en offrir à aucun de nous, après quoi elle s’assiérait sur le petit fauteuil en rotin couvert d’un coussin bleu, son carnet de comptes un peu gras posé sur les jambes. À ce moment-là, il ne nous restait qu’à aligner les gains de la semaine sur la table afin que, une fois son café bu, elle puisse procéder au comptage.
Surtout ne pas broncher, si nous ne voulions pas passer une mauvaise soirée. La vapeur des brocolis embuait les fenêtres, Rosa rejetait des mèches derrière ses oreilles en deux gestes secs et rapides, façon de dire je n’ai pas l’intention de perdre mon temps avec vous. Pour émousser un peu sa mauvaise humeur, je me présentais la première. Je gagnais toujours plus que les autres.
Pendant qu’elle marmonnait ses additions en remplissant rapidement de chiffres les petits carrés de son cahier, je pouvais enfin l’observer tranquillement sans que, se sentant scrutée, elle fuie mon regard, souffle comme un chat, et crache des mots tronqués.
Elle était grande pour sa génération. Grande et maigre, majestueuse et malheureuse, jusque dans son aspect. Et ces cheveux ! Ils n’étaient pas seulement noirs, brillants, lisses et longs : on aurait dit des fils d’argent bruni, des trames de brocard, des plages volcaniques sur lesquelles personne n’avait le droit de marcher. Elle les portait ramassés sur un côté, en une queue-de-cheval basse et souple, comme un manteau délaissé dans l’attente de grandes occasions. Ma petite auréole crépue ne me permettait pas d’imaginer un instant ce que j’aurais fait d’un pareil prodige s’il s’était retrouvé sur mes épaules. Peut-être, de manière encore plus drastique qu’elle, m’en serais-je libérée d’un coup de ciseaux pour ne plus y penser.
J’étais toujours émerveillée quand, après la toilette du dimanche, elle s’attardait longuement devant son miroir pour sécher avec soin ses cheveux, les peigner et les masser délicatement. C’était là la deuxième occasion que j’avais de l’épier sans être dérangée, et la seule où sa chevelure se révélait à moi dans sa forme la plus interdite.
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