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    « Toute ma vie, je n’ai vu que des temps troublés, d’extrêmes déchirements dans la société, et d’immenses destructions ; j’ai pris part à ces troubles. »

    Guy Debord, Panégyrique,

      Éditions Gérard Lebovici, 1989

  

  
    « Il y a toujours des raisons au meurtre d’un homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu’il vive. »

    Albert Camus, La Chute,

      Gallimard, 1956

  


Pour Julie, Gaspar et Basile, sans qui rien
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La soirée avait été agréable.
Philippe Kellermann n’avait pas passé un moment en tête-à-tête avec sa fille depuis longtemps.
Élise est maintenant une jeune femme. Elle agira désormais par réaction à son milieu : elle se demande si, une fois ses études terminées, elle n’ira pas s’implanter dans une usine. Ça a fait rire son père : « Comme les maoïstes à la grande époque ? » a-t-il dit. Selon Élise, ça n’a rien à voir : les gens peuvent changer, parce qu’il y a des gens pour les changer. Les grèves chez Citroën, chez Matra, et toutes celles qui secouent la France en ce moment prouvent que la confrontation entre le Capital et le prolétariat industriel est proche.
Kellermann aurait pu lui répondre qu’aux dernières municipales, les résultats électoraux de la LCR, qui affirme incarner un pôle politique alternatif, sont restés confidentiels. Il sait de source sûre qu’il n’y aura pas de gauche de la gauche. Mais il préfère se taire : Élise croit en ses idées, c’est une bonne chose à son âge.
La jeune militante trotskiste est pourtant à l’aise dans les restaurants que fréquente son père. Elle parle aux serveurs avec un léger dédain, elle les remercie à mi-voix. Peut-être un jour sa réaction face à son milieu cessera-t-elle, peut-être prendra-t-elle sa carte au PS lorsqu’elle comprendra que la France a pour avenir le triptyque « désindustrialisation, déconcentration, tertiarisation », comme le répètent ses amis socialistes.
Oui, ça avait été une soirée agréable. Ses enfants avaient grandi et ils l’acceptaient comme père – un père conservateur pour Élise, égaré à gauche pour Romain, mais un père tout de même. Il avait repensé à cette période où, à Beyrouth, il espérait après Zia, oubliant sa famille en France, accro aux anxiolytiques, à moitié alcoolique. Il avait eu cet espoir que dans la vie d’un homme il existe un second acte.
Le lendemain matin, un peu avant 7 heures, comme il se rase devant la glace embuée de la salle de bains, la sonnerie du téléphone le fait sursauter. Quelque chose se bloque dans son cerveau : ce n’est pas une heure pour que le téléphone sonne et c’est la première fois qu’il se coupe avec son rasoir depuis son adolescence. Même lorsqu’il était au plus mal à Beyrouth, il ne se coupait pas.
Il hésite en observant son reflet dans le miroir. Il se trouve soudain vieux. Cinquante-trois années sont passées et celles à venir lui semblent, en cet instant, promesse de souffrance.
Lorsqu’il décroche le téléphone, ses mains tremblent. Il essuie son menton, son pouce est taché de sang.
— Il y a eu un attentat à Beyrouth, Philippe.
La voix de François de Grossouvre pourrait venir d’outre-tombe.
— C’est le poste Drakkar. Il y a beaucoup de morts.
— Mon fils ?
Le silence vaut réponse.
— Pour l’instant, son nom n’est pas sur le registre des morts. Sa section était dans le bâtiment, mais il y a eu des survivants, des soldats qui étaient au dernier étage même.
Cinquante-trois années sont passées et ça n’a servi à rien. Il se coupe en se rasant comme un adolescent et son fils ne lui a pas survécu. Cinquante-trois années pour rien.
Kellermann laisse tomber le combiné au sol et se précipite sur la pharmacie, dans la salle de bains.
Il espère en fouillant les médicaments.
— Faites que, faites que…
Heureusement, il reste des cachets dans la boîte de benzodiazépines. Il en avale deux, l’angoisse va refluer. Il y a des survivants, a dit Grossouvre. Romain en fait partie, parvient à se convaincre Kellermann.
Sinon, ces cinquante-trois dernières années n’auraient aucun sens.
 
 
Les secouristes, des soldats français et libanais, des civils aussi, tentent de dégager des survivants sous les décombres. On entend les plaintes des ensevelis. Des engins de chantier, tracteurs et pelleteuses, ont été réquisitionnés. Un camion-citerne noie l’incendie.
Autour du cratère formé par l’immeuble affaissé, des soldats armés de fusils à lunette ont été placés en hauteur dans des postes de surveillance improvisés.
Dixneuf et ses hommes sont arrivés sur place quelques minutes après l’attentat. Ils aident les secours, déblaient quand c’est possible. Le truc c’est de s’occuper l’esprit pour éviter le doute.
Sur les civières, des soldats rescapés disent ne pas avoir vu de camion foncer sur le Drakkar. Ça a secoué les hommes de la DGSE. Lorsque Dixneuf et Cahour se sont mis à demander des précisions sur l’attaque, les parachutistes blessés les regardaient comme s’ils étaient transparents. Leurs yeux trahissaient ce qu’ils avaient aperçu de l’enfer.
C’est un soldat de garde à l’entrée du périmètre qui, le premier, a dit que si un camion avait traversé les barrages devant le bâtiment, il l’aurait vu. Ses camarades hébétés ont confirmé : il était impossible qu’un véhicule passe les chicanes et les barbelés. Puis des militaires français venus du poste Catamaran, situé à quelques centaines de mètres du Drakkar, ont raconté qu’eux non plus n’avaient pas vu de véhicule se précipiter sur le poste français.
— C’est quoi ces conneries ? dit Cahour.
— On s’en fout, on verra plus tard, crache Dixneuf.
— Le bâtiment était miné, tu crois ?
— On s’en fout, je te dis : on aide à sortir ces pauvres gars.
Le sergent Lowe regarde un instant son chef.
— Qu’est-ce que tu as, toi ? demande Dixneuf.
— Les mecs du génie ont inspecté les sous-sols et nous, on a vérifié que tout était clean. Comment il aurait pu y avoir une mine ?
Des voitures de l’ambassade apparaissent dans la rue. Des véhicules blindés français les escortent. Dixneuf se rend à la rencontre de l’ambassadeur Wibaux, qui a remplacé Paul-Marc Henry depuis août dernier, et du général Cann en tentant de repousser la possibilité que le Drakkar fût piégé depuis des mois et que personne ne s’en soit rendu compte. Parce qu’alors, il sera tenu pour responsable.
Pas de place au doute, pas maintenant.
— Le président va venir à Beyrouth, déclare immédiatement Wibaux.
Dixneuf reste bouche bée quelques secondes.
— C’est de la folie, dit-il. Pas maintenant, on ne peut pas assurer sa sécurité dans ce bordel…
— Je m’en fiche, commandant : le président vient, et vos chefs m’ont confirmé que vous assurerez sa sécurité.
L’ambassadeur s’aperçoit alors de l’ampleur de la catastrophe.
— Mon Dieu, se lamente-t-il.
Il fixe, comme la plupart des gens présents devant le bâtiment effondré, un parachutiste du 6e RPIMa, les larmes aux yeux, qui tient la main d’un survivant dont le corps est encore sous les décombres.
Un photographe immortalise la scène.
— Faites votre travail, commandant, reprend Wibaux.
Dixneuf fait un signe à Cahour et à Malin pour qu’ils ne quittent pas d’un pouce l’ambassadeur. Les deux hommes saisissent leur FAMAS et s’infiltrent dans les rangs du groupe de conseillers qui suit Wibaux.
Un semi-remorque à plateau qui transporte une grue de levage arrive en klaxonnant. Les hommes s’écartent, leurs visages sont couverts de la poussière qui vole au-dessus des fouilles. Certains portent des masques chirurgicaux.
Des corps sous des couvertures sont disposés au sol, près d’un véhicule de secours.
— Vous avez des noms ? demande Dixneuf à un sous-officier assis sur le marchepied du camion.
Le sergent mâchouille un crayon à papier, l’air hagard. Il tend un presse-papiers sous la pince duquel une feuille est coincée.
— On a une dizaine de morts.
Dixneuf ravale la salive épaisse qui encombre sa bouche. Des noms et des grades sont inscrits d’une écriture tremblante.
Il n’y a pas ceux du fils de Kellermann.
— Vous avez vu le lieutenant Kellermann, 1re compagnie du 1er RCP ?
Le sous-officier montre les empilements de murs de béton et de ferraille.
— Ils sont peut-être soixante ou soixante-dix là-dessous. Depuis l’Algérie, on n’en a pas eu autant…
 
 
Ils le regardent comme un malade en phase terminale. Certains lui ont demandé si ça allait, mais la plupart ont évité de lui adresser la parole. Depuis la nouvelle de l’attentat, ils savent tous que le fils du conseiller Philippe Kellermann est porté disparu.
Seuls Grossouvre et quelques autres gros poissons ont osé lui assurer qu’il fallait garder espoir, que les équipes de secours sur place retrouvaient encore des survivants. Gilles Ménage, le directeur de cabinet adjoint, lui a dit que la présidence avait envoyé des renforts sur place.
Kellermann est défoncé aux benzodiazépines. Il n’en avait pas pris depuis si longtemps qu’il a l’impression de flotter dans l’air. Ce n’est pas désagréable : sa crainte est comme anesthésiée et la tension qui règne dans les bureaux du palais lui paraît lointaine.
Grossouvre lui a proposé de rentrer chez lui, pour être auprès de son ex-femme et de sa fille. On pouvait l’emmener à l’hôpital, il y avait des docteurs, des psychiatres à la hauteur pour ce genre d’évènement. Kellermann a dit qu’il connaissait le Liban mieux que personne, que c’était son domaine et qu’il pouvait aider. Grossouvre a eu l’air d’acquiescer.
Mais ce qui préoccupe Grossouvre, c’est que Mitterrand a décidé d’aller sur place, à Beyrouth. Le président a déjà ordonné à Charles Hernu de s’y rendre pour préparer le terrain.
— C’est trop dangereux, on essayera sûrement de le tuer, a dit Cheysson lorsqu’il a appris la nouvelle.
Au téléphone, l’ambassadeur Wibaux est du même avis que le ministre des Relations extérieures. Mais ils ne convaincront pas Mitterrand. Cet attentat suicide, lui, il le redoutait plus que tout : c’est l’échec de sa politique au Moyen-Orient, c’est l’échec aussi des services de renseignement français.
Kellermann observe l’agitation comme au spectacle.
Au détour d’un couloir, il arrête Hubert Védrine, le conseiller diplomatique du président.
— Que faisons-nous à Beyrouth ?
Le conseiller le dévisage, il sait pour Romain.
— Que voulez-vous dire ?
— Quels sont les objectifs réels assignés aux forces françaises présentes à Beyrouth ? Que cherchons-nous à faire à Beyrouth ?
Védrine fronce les sourcils comme s’il se posait lui aussi la question.
— Nous gérons au jour le jour, nous sommes présents… Kellermann prend discrètement quelques cachets de plus pour maintenir sa légère euphorie. Toute la journée, il erre d’un bureau à l’autre. Parfois, l’un de ses collègues lui demande s’il veut qu’on le raccompagne chez lui, mais la présence d’un malade incurable ne semble plus gêner personne.
Un avion attend le président sur la base aérienne de Villacoublay. Depuis l’indépendance en 1943, aucun chef d’État français ne s’est rendu au Liban. Kellermann songe que c’est peut-être un peu tard. Il voudrait accompagner Mitterrand. On lui fait comprendre que ce n’est pas sa place, que le voyage sera un aller-retour express, l’aréopage sera allégé au maximum. L’état cotonneux dans lequel il évolue depuis le matin l’empêche de plaider sa cause, de répéter qu’il est sans doute celui qui connaît le mieux le Liban, que son rôle est d’être à Beyrouth en ces instants.
Alors, il voudrait s’écarter du brouhaha, du monde en colère, des conseillers et des ministres qui ne s’inquiètent que de la sécurité du président. Il sort dans le couloir, se dirige vers les trois fonctionnaires en lien avec Beyrouth, ceux qui ajoutent les noms des soldats morts à la liste.
C’est comme s’il ne maîtrisait plus son regard : ses yeux se fixent sur les mots que l’un des trois fonctionnaires est en train de tracer. Il lit « S/lieutenant R. Kellermann, 1re Cie 1er RCP ».
Les fonctionnaires lèvent les yeux vers lui, des yeux où se mélangent l’horreur, la détresse et peut-être l’écœurement.
Kellermann se retient de chuter à genoux, il se retourne, réussit à atteindre les toilettes et à s’y enfermer. Il tente de retrouver une respiration normale, ou qui s’en approche. Ses battements cardiaques sont désordonnés, douloureux. Est-ce l’angoisse qui peut faire dérailler son cœur à ce point-là ? Il avale un nouveau cachet.
— Ça va aller, ça va aller…
Romain doit reposer dans un cercueil à présent.
Cette image de son fils à jamais immobile, peut-être les os écrasés par l’immeuble qui s’est écroulé, le percute. C’est comme s’il recevait un direct à la poitrine. Et le poing reste à l’intérieur, fouille ses viscères. La douleur est intolérable.
Son devoir de père est d’aller chercher Romain, de le ramener à sa mère et à sa sœur. Il tente d’ouvrir la porte des toilettes, manque la poignée, s’écroule sur le carrelage glacé. Son cœur bat la chamade, chaque battement est un coup d’épée qui transperce son corps.
Quelques étincelles, puis le noir se fait.
Il voudrait appeler à l’aide, mais ne réussit qu’à hurler le nom de son fils.
À hurler comme un dément.
 
 
8 heures du matin. L’aéroport de Beyrouth est l’endroit le plus surveillé du Moyen-Orient.
Le monde est fou et l’épicentre de cette folie est Beyrouth, pense Dixneuf.
François Mitterrand descend de l’avion aux couleurs de la République française. À ses côtés, Hubert Védrine, son conseiller diplomatique, François de Grossouvre, conseiller pour le Liban, le général Lacaze, chef d’état-major des Armées.
Dixneuf reconnaît aussi Christian Prouteau, l’ex-patron du GIGN, qui assure la sécurité du chef de l’État en compagnie d’autres membres du Groupement de la sécurité de la présidence de la République. Paul Barril, son second, est là, il tient à la main ce fameux porte-documents en kevlar.
Cahour, Lowe, Malin, Marquise, Canivez et Laïfaoui sont vêtus de leurs gilets pare-balles. Ils sont armés de FAMAS et occupent deux Mitsubishi Pajero. Leurs nerfs, leurs muscles sont tendus à rompre. Leur esprit tente de rester affûté dans ce monde devenu fou.
Le président est accueilli par Charles Hernu, arrivé la veille, et par l’ambassadeur Wibaux. Dixneuf cherche Kellermann des yeux. Il n’est pas là, évidemment. Il l’imagine dévasté par la perte de son fils.
Lorsqu’il a lu le nom du sous-lieutenant sur la liste, Dixneuf n’a pas eu le cran d’appeler Kellermann. Comment annonce-t-on à un père la perte de son fils ? Quels sont les mots ? Quel est le mot pour qualifier un père qui a perdu son fils ? Depuis hier, Dixneuf cherche ce mot. En vain.
Il rejoint le Pajero de tête.
— On va à l’ambassade, dit-il à Cahour au volant.
Un hélicoptère attend le président et ses conseillers pour les transporter à la Résidence des pins. Selon le protocole, tout doit aller vite : Mitterrand est une si belle cible qu’il ne peut rester que quelques heures sur le sol libanais, ce pays devenu fou dans ce monde de fous.
Dixneuf et ses hommes foncent à travers la ville.
Dans le parc de la Résidence des pins, une chapelle ardente a été dressée. Huit cercueils dégagent une odeur de bois. Huit cercueils pour l’instant.
Mitterrand arrive.
Il se recueille immédiatement devant les cercueils. Debout, les yeux fermés quelques instants, son visage est impassible. Dixneuf se demande s’il fomente une vengeance, si un plan a déjà été discuté avec son état-major particulier.
Le président Amine Gemayel apparaît à l’entrée de la salle. Mitterrand l’embrasse. Ils échangent quelques mots et se recueillent encore.
À l’extérieur, les parachutistes en armes ont cet air d’étonnement qui suit la bataille. Ils sont jeunes, n’ont pas assez d’expérience du combat pour réaliser l’ampleur de ce qui vient d’arriver. Dixneuf observe les visages en se demandant combien vont craquer dans les prochains jours.
— Tu crois qu’on retrouvera les salauds qui ont fait ça ? demande Cahour.
— On les retrouve toujours ces salauds-là. La question est de savoir s’ils payeront.
Les deux présidents s’enferment dans un bureau et discutent pendant trois quarts d’heure. Puis ils se séparent : Mitterrand reprend son hélicoptère, Gemayel quitte l’ambassade en voiture.
Dixneuf et ses hommes ont gagné l’aéroport où le président français doit rencontrer les blessés du Drakkar, ceux qui vont embarquer pour la France.
Il a déployé certains de ses hommes à des points stratégiques autour de l’aéroport. Ils disposent de fusils de précision FR-F1 et ont autorisation de faire feu pour tuer.
Encore une demi-heure, puis ils repartent : cette fois, direction le poste Drakkar.
Des hélicoptères français et américains survolent les avenues que le convoi emprunte. Beyrouth n’a jamais autant été sécurisée par les Occidentaux.
Il y a trop de monde sur les lieux de l’attentat.
Dixneuf sent la sueur mouiller son tee-shirt : la chance, seule la chance pourra éviter une autre catastrophe, espère-t-il en voyant l’hélicoptère arriver. À sa descente, Mitterrand enfile un gilet pare-balles. Son visage est de colère, le visage de circonstance. Son ton est froid lorsqu’il interroge les officiers français. Au général Cann, il demande les raisons du choix d’un immeuble de neuf étages pour loger le contingent : « Ne fallait-il pas étaler ce cantonnement au sol ? A-t-on disposé des sacs de sable ? »
Les officiers de la Force multinationale de sécurité semblent confus.
Dixneuf regarde les hommes en costumes trois-pièces entourer Mitterrand. Tous espèrent être sur la photo.
— Dernière étape, les gars, lance-t-il à ses hommes en remontant à bord du Pajero.
Le président, lui, reprend l’hélicoptère. Il va d’abord faire escale sur le porte-avions Clemenceau qui mouille au large de Beyrouth. Ensuite, il se rendra au palais de Baabda pour s’entretenir à nouveau avec le président Gemayel, puis avec Kamel Assaad, le président du Parlement, et avec Chafik Wazzan, le Premier ministre. Le Français et le chrétien, le Français et le chiite, le Français et le sunnite.
Le palais présidentiel a été transformé en fort imprenable. Les agents de la DGSE attendront à l’extérieur.
— À quoi ça sert tout ça ? demande Cahour alors qu’ils fument une cigarette au milieu des soldats libanais.
— C’est de la politique, mon p’tit père, de la politique, tu ne peux pas comprendre, raille Dixneuf.
— On a quand même d’autres choses à faire que de surveiller les fesses à Mitterrand, non ?
Ils terminent leur cigarette en silence.
— Et les Ricains, ils en ont perdu combien ?
— Plus de deux cents, on dit.
Cahour souffle longuement sa fumée.
— Putain…
— Comme tu dis. Et à mon avis, ils vont se casser du Liban rapidement.
— Et nous ?
— Nous, on n’est déjà plus là.
Peu avant midi, Dixneuf ordonne à ses hommes de remonter en voiture.
Ils rejoignent la Résidence des pins.
Mitterrand doit déjeuner en compagnie de l’ambassadeur, du général Cann, du colonel Urwald, le commandant du 6e régiment d’infanterie parachutiste auquel appartenait Drakkar, et du ministre libanais de la Défense, Issam Khoury, ainsi que du général Tannous, le chef de l’armée libanaise.
Le staff de Mitterrand s’agite dans le hall. Les gendarmes du GSPR vont et viennent entre les voitures blindées et l’ambassade.
— Mitterrand a un avion vers 15 heures, dit Dixneuf.
Sur le perron de l’ambassade, le capitaine Barril hésite un instant. Dixneuf le salue d’un signe de tête. L’autre a un petit sourire.
— Ces mecs, je ne les sens pas, souffle Cahour. C’est vrai que Barril s’est converti à l’islam ?
Un 4×4 Chevrolet pénètre dans la cour de l’ambassade. William Buckley, le chef de poste de la CIA, en descend. Il vient vers les deux agents de la DGSE.
Prouteau observe toujours.
— Qui est derrière tout ça ? demande Dixneuf.
Buckley savait que les contingents occidentaux étaient ciblés. Comme Dixneuf, il n’a rien pu faire, ses chefs n’ont pas pris la menace au sérieux.
— Le Jihad islamique a revendiqué l’attentat chez nous, dit l’Américain. Pour vous, on ne sait pas encore mais ça doit être la même chose.
Il passe la main sur son visage, il est sous le choc. On raconte que tous les agents de la CIA présents à Beyrouth ont été tués lors de l’attentat à l’ambassade américaine en avril dernier. Mais personne ne sait, à part la CIA, qui appartenait vraiment à la CIA. Le chef de la division Moyen-Orient, Robert Ames, y a laissé sa peau, c’est certain. William Buckley l’a alors remplacé.
— Ça vous dit quelque chose Imad Mughniyeh ? demande-t-il.
Les Ricains prennent les Français pour des crétins. Évidemment que la DGSE connaît Imad Mughniyeh. Dixneuf le connaît depuis la décennie précédente lorsqu’il était membre de la Force 17 de Yasser Arafat. Il est allé se battre sur le front irakien et est ensuite passé chez Amal. Depuis quelque temps, c’est l’un des chefs de cette nouvelle organisation, le Hezbollah.
— C’est la Syrie ou l’Iran ?
Buckley hausse les sourcils : il ne veut pas trop en dire, comme toujours.
— On sait que Mughniyeh s’est rendu plusieurs fois à Damas pour participer à des réunions entre Syriens et Iraniens sous l’égide de l’ambassadeur iranien en Syrie, Ali Akbar Mohtashami.
Mohtashami, Dixneuf connaît aussi : c’est l’un des fondateurs du Hezbollah.
— Mughniyeh organise les attentats suicides ici. Mohtashami donne des ordres depuis l’ambassade iranienne à Damas. Voilà ce qu’on comprend pour l’instant.
— Vous allez riposter ? demande Dixneuf.
Buckley a un grincement dépité.
— Évidemment, mais ça ne changera rien.
Il salue d’une poignée de main et se dirige vers l’ambassade. Prouteau et Barril l’accueillent.
— J’en reviens pas, s’énerve Cahour en projetant sa cigarette au loin. La CIA discute avec ces mecs. Putain, mais c’est avec nous seuls qu’ils doivent bosser, pas avec la cellule de l’Élysée.
— Il doit vouloir parler à Mitterrand, ça passe forcément par Prouteau.
Cahour n’a pas l’air convaincu. Et il a raison : la cellule antiterroriste de l’Élysée s’arroge beaucoup trop de domaines de compétence. Dixneuf a entendu dire que même les RG s’en plaignent, place Beauvau. Si ça se trouve, Caillaux lui-même se fait enfler par Prouteau et ses gars.
 
 
Michel Nada a roulé toute la nuit.
Au petit matin, il a acheté les journaux à Paris. Le Figaro titre : « Les tueries de la capitale libanaise ». L’attentat du Drakkar aurait fait près de soixante morts. Un « Mouvement de la révolution islamique libre » l’aurait revendiqué. Selon Édouard, c’est l’Iran et la Syrie qui sont les commanditaires. Les services de renseignement libanais affirment que le kamikaze appartenait au Hezbollah, peut-être au Jihad islamique.
Hier soir, avant de quitter Nice, avec Josiane, ils ont regardé Mitterrand à la télévision. Dans son costume gris, le président interprétait le chef de guerre.
« En allant à Beyrouth, j’ai voulu m’incliner devant nos soldats morts dans l’accomplissement de leur mission, visiter nos blessés et rencontrer avec leurs responsables de nombreux éléments de notre contingent. »
— Quel courage, a ironisé Nada.
— En attendant, Chirac ne dit rien, a remarqué Josiane.
Josiane travaille à la mairie de Nice, elle s’occupe de la gestion du parc immobilier municipal. Il l’a rencontrée lors d’une visite de Rafic Hariri, le millionnaire libanais qui serait intéressé par l’achat du Palais de la Méditerranée. Hariri est l’ami de Johnny Abdo, le chef des services de renseignement de l’armée libanaise, un des supérieurs d’Édouard. On dit que c’est aussi l’ami de Chirac.
Depuis, il couche avec Josiane. Elle, elle connaît Nice comme sa poche, et pas seulement les quartiers : elle sait naviguer dans les eaux troubles entre politique et finance. Avec elle, il apprend à connaître la circonscription qu’il a l’intention de conquérir dans deux ans. Josiane a, en quelque sorte, remplacé Sandra dans le rôle de guide.
« J’ai vu également le président de la République et les principales autorités de ce pays. »
Édouard a croisé Mitterrand au palais de Baabda lorsqu’il a rencontré Amine Gemayel. Édouard n’est pas tendre avec les Français : ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, ils auraient dû mieux soutenir les chrétiens et le gouvernement. Maintenant, ils viennent pleurer, mais c’est trop tard, les chiites sont devenus un monstre soutenu par plus monstrueux qu’eux, affirme son frère.
« Sur place, j’ai pu éprouver le courage et le sang-froid de tous. J’ai apprécié les dispositions prises ou à prendre pour une meilleure sécurité et pour répondre aux agressions. J’ai enfin mesuré l’ampleur d’un drame qui frappe si durement tant de familles aujourd’hui déchirées auxquelles va ma pensée douloureuse. À tous, je dis qu’un pays est grand par sa force d’âme, par sa résolution, comme par les amitiés et le respect qu’il mérite. C’est pourquoi au Liban, la France reste et restera fidèle à son histoire et à ses engagements. En défendant, là comme ailleurs, ces principes d’indépendance nationale et d’équilibre des forces dans le monde, la France ne défend pas autre chose que la paix. »
Michel a glissé sa main sous la jupe de Josiane.
— On dirait que ça ne te fait rien, cet attentat ? a-t-elle souri en déboutonnant son corsage.
— Détrompe-toi, ça me rend furieux et tu vas subir ma colère.
Ce n’est pas son genre d’être vulgaire, mais Josiane a éclaté de rire et ils ont fait l’amour devant le journal télévisé. Un journaliste racontait qu’à Paris, des milliers de manifestants avaient constitué une chaîne humaine reliant l’ambassade de l’URSS à celle des États-Unis pour demander l’arrêt de l’installation des missiles Pershing par les Américains en Europe et la destruction des SS20 par les Soviétiques.
Juste après que Josiane a joui, le présentateur du journal a annoncé le dernier bilan de l’attentat : neuf morts, onze blessés et cinquante-trois disparus.
À la terrasse du Concorde, face au métro Assemblée-Nationale, Michel Nada feuillette le journal en terminant son café. Il a rendez-vous rue de Lille.
Josiane se trompe : Chirac va s’exprimer sur la mort des parachutistes français et la situation au Liban, et c’est à lui qu’on a demandé de rédiger un discours. Le point sur lequel elle n’a pas vraiment tort, c’est qu’en effet il ne se sent pas concerné par l’attentat du Drakkar. Il a réfléchi à ça durant le trajet en voiture, cette nuit. Il se peut qu’il ait accepté que sa vie, son avenir, ses ambitions s’écrivent ici en France. Il se peut qu’il ait vraiment rompu les liens avec le Liban. Il y a quelque temps, cela lui aurait donné la nausée. Aujourd’hui, il n’en éprouve aucun remords.
 
 
Les ministres et secrétaires d’État ont compris que ce conseil des ministres ne serait pas comme les autres. Le président est furieux, il est en guerre. Il ne sait pas encore contre qui, mais il refusera de laisser ce crime impuni.
Il commence par énumérer les possibles commanditaires de l’attentat : sont-ce les Iraniens qui auraient voulu punir la France de son soutien à l’Irak ? Sont-ce les Syriens qui voudraient pousser les Français hors du Liban pour s’assurer la tutelle du pays ? Sont-ce les Libyens que l’armée française combat au Tchad ?
— Khomeini, el-Assad, Kadhafi, ces trois influences se conjuguent et, en même temps, elles sont rivales. Elles poussent à une sorte de surenchère. L’attentat qui est advenu est scientifique et bien organisé. Un petit groupe a pu certes fournir le kamikaze, mais il a fallu qu’il soit commandé à un niveau beaucoup plus élevé.
On sait que les Américains s’apprêtent à châtier ceux qu’ils considèrent comme responsables de la mort des deux cent quarante et un marines.
— Pour ma part, déclare-t-il, si je savais à qui j’ai affaire, je n’hésiterais pas, mais je me refuse à faire n’importe quoi, n’importe comment.
Il est en guerre, mais il veut mener une guerre sage, réfléchie : il doute de la piste iranienne.
Ce que ne dit pas Mitterrand à ses ministres, c’est qu’il a déjà chargé les services de renseignement de lui trouver un coupable. Une riposte aérienne a déjà été envisagée avec les autorités militaires et des représailles sur le terrain, à Beyrouth, Damas ou Téhéran, sont en préparation avec la DGSE.
François Mitterrand, comme tous les Français, est terrassé. Mais lui, il est terrassé par un sentiment de culpabilité : par sa décision d’envoyer des troupes au Liban, c’est lui qui a précipité à la mort ces jeunes gens.
 
 
Paris à nouveau. Cette fois sous un ciel gris.
Avec le colonel Lorblanchès et les pontes de la DGSE, Dixneuf s’est rendu aux Invalides pour assister à la cérémonie en hommage aux cinquante-huit soldats tués lors de l’attentat du Drakkar.
La foule des familles des victimes est parfois secouée d’un sanglot. Un mari supporte sa femme, un fils soutient son père. Le chagrin est comme une brume au-dessus de leur tête.
De nombreuses personnalités politiques sont présentes. Droite comme gauche, tout le gouvernement, les corps constitués, les présidents de groupes au Parlement. Giscard d’Estaing et Chirac sont là, en compagnie de Messmer, Debré et Chaban-Delmas.
Il ne manque que les communistes, peut-être Marchais a-t-il reçu des ordres de Moscou. Il n’y a pas si longtemps, sur France Inter, le secrétaire national du PCF a demandé de nouvelles négociations au Liban et le départ des troupes françaises « pour éviter l’engrenage ». Est-il au courant de quelque chose ? Car Moscou s’invite désormais dans le bordel libanais, s’opposant ouvertement aux positions américaines. Léonid Brejnev est en train de mourir, ce qui n’empêche pas l’URSS de peser au Moyen-Orient. D’ailleurs, le service du contre-espionnage de la DGSE se demande si les Russes n’ont pas quelque chose à voir dans l’attentat.
Mitterrand fait son entrée dans la cour d’honneur. À ses côtés, Pierre Mauroy et Charles Hernu. Derrière lui, une trentaine d’officiers parachutistes de la 11e division.
Au loin, dans la foule des anonymes, Dixneuf reconnaît Sandra. Elle doit être accompagnée de ses collègues du tribunal de Paris. Les juges antiterroristes, comme on les surnomme.
Le Requiem de Cherubini s’élève dans l’air froid au-dessus des catafalques recouverts du drapeau bleu-blanc-rouge.
Lorblanchès piétine, il sait que la DGSE a merdé, là-bas à Beyrouth. Lacoste n’est pas plus serein. Personne n’est à l’aise : la nouvelle doctrine de l’Élysée en matière de représailles après un attentat est une connerie. Désormais, le service Action devra agir immédiatement, deux ou trois semaines au maximum. Ceux qui travaillent sur le terrain savent qu’il faut des mois pour bien préparer une opération, il faut pouvoir la reporter plusieurs fois. La rapidité de réaction demandée par Mitterrand est une connerie.
Les curés dans leurs beaux habits beige et rose y vont de leur laïus. Eux, Dixneuf leur filerait des claques, comme à tous les bondieusards. Son père croyait en Dieu. Entre deux cuites, il se traînait même à l’église, il a dit un jour que le Bon Dieu lui pardonnait les coups donnés parce qu’il comprenait que c’était pour le bien de sa femme et de son fils.
Il faudra qu’il passe à la maison de retraite. Le vieil enculé aurait agressé une pensionnaire. Qu’il crève, merde !
Lorblanchès lui jette un regard étonné. Aurait-il pensé à voix haute ?
— Il faut leur parler, murmure-t-il en montrant d’un coup de menton Sandra et ses collègues.
Dixneuf émet un grognement. L’idée de se retrouver en tête-à-tête avec Sandra lui provoquerait des aigreurs d’estomac.
Putain… un peu plus loin, dans la foule, derrière elle, il y a ce tocard de Caillaux. Évidemment, le chef de la section antiterroriste des Renseignements généraux se doit d’être présent. Mais ce n’est pas le flic qu’il voit, c’est celui qui baise Sandra. Dixneuf croyait que c’était passé, que Sandra c’était de l’histoire ancienne.
— Fait chier…
Lorblanchès le bouscule de l’épaule.
— Doucement, commandant, grommelle-t-il.
Les bondieuseries terminées, Mitterrand s’avance au milieu des cercueils. Il décore chaque soldat tué en prononçant son nom. C’est long. Dans la foule, les pleurs se multiplient. Un homme se mouche un peu trop fort.
Tous ces gens comprennent-ils que l’attentat du Drakkar n’est pas la fin ? Les ministres, les généraux, les directeurs des RG, de la DST, les flics, Lacoste peuvent-ils comprendre que ce n’est pas la fin ? Dixneuf en éprouve un léger vertige : il vient lui aussi de comprendre que ça ne va pas s’arrêter. Il n’en a aucune preuve, mais il est soudain persuadé que le Drakkar n’est que le commencement.
Il aimerait boire un verre et fumer un clope. Il aimerait être avec Cahour, Lowe, Canivez et les autres. Il aimerait être loin du spectacle inutile auquel il participe au milieu de ces gens.
La sonnerie aux morts qui retentit le sort de ses pensées.
Dans le coin des familles de victimes, un homme vacille. Une jeune fille et une femme le rattrapent. La femme le sermonne. Dixneuf sent son cœur se serrer lorsqu’il reconnaît Kellermann. Sans rire, il ressent un picotement au cœur quand il voit le visage ravagé de chagrin de Kellermann, un visage qui n’est plus le sien. Le visage d’un homme dont le fils est couché dans l’un des cinquante-huit cercueils.
Il voudrait croiser son regard, lui faire comprendre qu’il va s’occuper des salauds qui ont tué son fils. Lorsque la musique se tait et que commence la minute de silence, il préfère baisser les yeux parce que s’ils croisaient ceux de Kellermann, celui-ci y lirait forcément son impuissance.
Dixneuf n’est pas certain de retrouver les salauds qui ont tué Romain Kellermann. Il fera tout pour, mais la certitude que les salauds payeront un jour l’a quitté.
 
 
Imad Mughniyeh les a félicités. Il leur a même transmis les félicitations de l’imam Khomeini. Enfin, c’est ce que lui a dit Abdul Rasool al-Amine : « Nous avons reçu les félicitations d’Imad et de nos frères à Téhéran. »
Zia al-Faqîh sait que ces félicitations s’adressaient à lui et aux autres dirigeants du Hezbollah, qu’évidemment personne n’a cité le nom de celle qui a recruté les chahidi. Les femmes ne combattent pas, les femmes n’ont pas de rôle dans la lutte autre qu’administratif et conjugal, c’est ce qu’affirme le velayat-e faqih.
Peut-être est-ce mieux. Peut-être est-ce mieux qu’elle disparaisse parce qu’elle sent qu’elle ne résistera plus longtemps. Les attentats ont fait trois cent cinq morts, dont cinquante-huit soldats français.
Hier soir, Yara al-Amine est venue la trouver. Il était tard et la femme d’Abdul Rasool était en colère. Un instant, Zia a cru qu’elle allait lui demander des comptes sur la relation anormale que son mari entretient avec elle.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? a-t-elle demandé comme ses doigts s’entrecroisaient nerveusement.
— Parle avec ton mari, Yara. Il te dira ce que tu dois savoir.
Yara l’a fusillée d’un regard haineux.
— C’est vous qui avez tué les soldats américains à l’aéroport et les Français à Ramlet el-Baïda ?
— Laisse-moi, Yara. Parle à ton mari, je te dis.
Les yeux de Yara se sont adoucis. A-t-elle compris qu’elle non plus n’avait pas voix au chapitre ? L’a-t-elle vue comme un jouet entre les mains d’Abdul Rasool al-Amine ?
— Le fils de ton ami, celui qui travaillait à l’ambassade de France, est mort dans l’attentat, a-t-elle dit d’une voix triste.
Et elle est repartie dans la nuit.
Depuis la visite de Yara, Zia ressent comme un effondrement à l’intérieur de son corps – comme le bâtiment des soldats français a dû s’effondrer lorsque la bombe a explosé. Ça lui fait mal, ça lui provoque des nausées, sa tête tourne lorsqu’elle se lève trop rapidement, ses articulations la lancent. Elle ne peut s’empêcher de penser à Philippe Kellermann et chaque fois qu’elle y pense, des larmes lui montent aux yeux. C’est elle qui a tué son fils.
Des années qu’elle n’a plus vu Philippe, des années qu’elle a mis à distance son souvenir, des années qu’elle croyait l’avoir oublié.
Des années pour rien.
Zia ne se ment jamais : elle est la responsable d’innombrables morts. Elle n’est pas commanditaire des attentats, mais son rôle est primordial, sans elle, peut-être que certains des jeunes hommes qui conduisaient les véhicules chargés de dynamite auraient flanché. Elle est le maillon essentiel entre la lutte de sa communauté et la mort des soldats étrangers. Mais pour la première fois, elle a l’impression d’avoir du sang innocent sur les mains.
Ce matin, elle a pourtant décidé de continuer. Que faire sinon continuer ? Que faire pour éviter de céder sous le poids de ses remords ? Les chiites sont pauvres et opprimés, ils sont livrés à eux-mêmes dans la lutte pour leur survie et elle est un maillon essentiel de cette lutte. Les enfants chiites meurent aussi et en bien plus grand nombre que les enfants français, américains ou israéliens. Les enfants chiites n’auront jamais la chance des enfants français, américains ou israéliens, leur vie sera toujours celle de parias, de mal-aimés, de boucs émissaires. Sauf si elle, Abdul Rasool al-Amine, Imad Mughniyeh et tous les autres combattants ne flanchent pas. Elle souffre de la mort du fils de Philippe, mais elle n’a pas le droit de flancher.
Abdul Rasool al-Amine et Nacer ed-Dine l’attendent dans la voiture en bas de chez elle.
Ils lui adressent un sourire. Le même sourire qu’il y a quelques jours lorsque Beyrouth a été secouée par les deux formidables explosions.
— Nous avons réussi encore une fois, dit Abdul Rasool al-Amine en démarrant la voiture. Il y a eu plus de soixante morts, dont au moins trente soldats israéliens.
Zia se force à sourire.
Ce matin, un camion piégé a foncé sur le quartier général des forces israéliennes à Tyr. C’est encore elle qui a recruté le conducteur.
— Vive le Jihad islamique ! lance Nacer ed-Dine en applaudissant à l’arrière de la voiture.
Abdul Rasool al-Amine a un sourire de chacal.
 
 
Non loin de la place Denfert-Rochereau, Kellermann allait entrer dans l’immeuble où son ex-femme et sa fille étaient recluses dans leur chambre depuis l’enterrement de Romain. Il s’arrête devant la porte vitrée et son reflet ne le rebute pas.
Il n’est pas défoncé aux benzodiazépines, il n’a pas bu d’alcool. La douleur qui agite son cœur est devenue sa compagne, une vieille épouse qui, malgré les années passées, les rides, l’affaissement de la peau et l’odeur rance, sera désormais toujours à ses côtés.
Quelque chose d’étrange s’est passé en lui peu après la cérémonie aux Invalides. Il a d’abord cru ne jamais pouvoir se relever de la mort de son fils. Mais finalement, aujourd’hui, personne ne peut imaginer en le croisant dans la rue qu’il porte un tel deuil. Son pas est souple, sa tête haute et sa diction maîtrisée comme celle du diplomate de haut rang ou du conseiller spécial de l’Élysée qu’il est.
Son reflet dans un miroir ou dans une porte vitrée ne le rebute plus. Bien sûr, il a d’abord craint de perdre la tête : un deuil ne peut être si rapide. De fait, il n’a pas terminé son deuil : il souffre énormément, Romain lui manque comme si on lui avait amputé le cœur. Non, c’est autre chose : s’il se sent apaisé, c’est parce qu’il sait que les assassins de son fils vont être retrouvés.
Il y a d’abord eu un coup de téléphone mystérieux tard dans la nuit.
— Je suis désolée pour Romain, a dit une voix féminine que l’on tentait de fausser.
Il a reconnu Zia al-Faqîh. Un instant, il a craint que sa raison ne l’ait finalement lâché. Mais c’était bien Zia qui parlait depuis Beyrouth.
— Je ne savais pas, sinon…
Et elle a raccroché.
Que ne savait-elle pas ? Cette question a hanté Kellermann des jours et des nuits. Puis un matin, émergeant difficilement des brumes d’un sommeil forcé par les somnifères, il a eu la certitude que Zia était directement concernée par l’attentat du Drakkar.
Il s’est alors rendu boulevard Mortier et a demandé à parler au capitaine Dixneuf. Il était encore à la limite de la tristesse qui mène à la folie : Dixneuf était en poste à Beyrouth, mais il s’était rendu au siège de la DGSE persuadé de pouvoir parler à l’officier.
— C’est le commandant Dixneuf, maintenant, lui a répondu la jeune femme à la réception.
Par chance, Dixneuf était à Paris. Il a fait dire à Kellermann qu’il le rejoindrait plus tard dans un café non loin du siège de la DGSE.
Kellermann n’a bu qu’un thé en l’attendant. L’alcool ne le tentait pas, c’était nouveau.
Dixneuf est arrivé une demi-heure plus tard. Il lui a tendu la main et l’a observé quelques secondes.
— Vous avez l’air d’aller mieux.
Ça aussi, c’était nouveau.
— Je ne vais pas mieux.
Dixneuf a acquiescé d’un mouvement de tête. Il a commandé un café.
— Je sais qui a commis l’attentat du Drakkar. Dixneuf a retenu une moue gênée.
— Je ne vais pas mieux, mais j’ai toute ma tête, commandant.
Dixneuf a passé sa langue sur ses lèvres, sa cicatrice semblait s’être encore agrandie.
— Qu’est-ce que vous racontez, Kellermann ?
— Vous vous souvenez de Zia al-Faqîh ?
Dixneuf a fait une étrange grimace. L’histoire de Zia et de Kellermann l’avait sans doute suffisamment ulcéré pour qu’il n’oublie jamais la jeune interprète.
— Bien sûr.
— Zia m’a téléphoné cette nuit : elle a participé à l’attentat. Je ne sais pas si elle m’a téléphoné pour me l’avouer ou pour me dire qu’elle était désolée de ce qui est arrivé à Romain. Mais elle me l’a dit.
Dixneuf le fixait comme s’il allait lui sauter à la gorge.
— Et vous le savez : Zia al-Faqîh est proche d’Abdul Rasool al-Amine. C’est lui qui a fait péter le Drakkar.
Les zygomatiques de Dixneuf ont roulé sous la peau de ses joues.
— Al-Amine est au Hezbollah, au Jihad islamique sans doute. C’est un chef militaire, un homme dangereux. Il est aux ordres d’Imad Mughniyeh qui est sans doute l’instigateur de la plupart des attentats suicides là-bas. Si ce que vous dites est vrai, al-Amine, Mughniyeh et le Hezbollah sont responsables.
— Ce que je vous dis est vrai.
— Et si Mughniyeh et le Hezbollah sont responsables, les Iraniens sont derrière tout ça.
Dixneuf s’est levé.
— OK, on va se le faire, al-Amine.
— Et Zia ?
— Elle n’a pas intérêt à être dans la ligne de mire.
Kellermann l’a retenu en l’agrippant par le poignet.
— Je veux vous aider.
— Ce n’est pas votre boulot, Kellermann. Je vous dis qu’on va s’en charger.
Il l’a relâché.
Dixneuf s’est rassis.
— Je vous dis que je vais me payer ces types, Kellermann.
— Vous n’êtes pas différent des autres, commandant : l’intérêt de l’État, il n’y a que ça qui compte pour vous. Si on vous dit de laisser ces types tranquilles pour raison diplomatique, vous obéirez.
Dixneuf a ri, sa cicatrice aussi.
— Vous bossez dans la diplomatie depuis toujours, vous êtes un proche de Mitterrand ou en tout cas un proche de ses proches et vous me reprochez de servir les intérêts de l’État ? Vous manquez pas d’air.
— Je vous emmerde, Dixneuf.
Dixneuf s’est à nouveau levé, plus lentement.
— Dans ce bazar, Kellermann, je dois être ce qui ressemble le plus à votre ami. Vous ne le savez pas, mais je dois être le seul ami que vous ayez.
Il a caché sa cicatrice de sa main.
— Vous m’aiderez bientôt, a-t-il conclu avant de quitter le café.
Kellermann en est resté comme deux ronds de flan. Mais il l’a cru : Dixneuf allait retrouver les assassins de Romain.
C’est à partir de cette rencontre, dans ce café, que quelque chose a changé en lui. Il s’est redressé, sa voix s’est apaisée et il a accepté la douleur comme compagne.
Depuis, il a repris ses activités à l’Élysée et soutient Véronique et Élise dans la traversée de leur deuil. Depuis, il attend que Dixneuf fasse appel à lui pour que soit vengé Romain.
Kellermann pousse la porte d’entrée de l’immeuble de l’avenue du Général-Leclerc. Il va essayer d’emmener Véronique et Élise au cinéma. Il y a le dernier James Bond avec Roger Moore qui passe. Il paraît que c’est bien.
 
 
Depuis la cérémonie aux Invalides, la direction de la DGSE retient Dixneuf à Paris. Les représailles de la France contre les responsables de l’attentat du Drakkar se préparent.
Ce matin, dans la grande salle de réunion, Lacoste a réuni ses directeurs et chefs de groupe afin de finaliser la mission que vient de confier Mitterrand au service Action.
Parmi les costards-cravates, se trouve Gilles Ménage, le directeur de cabinet adjoint de la présidence de la République. À ses côtés, le chef d’état-major particulier du président, le général Saulnier, garde l’air martial.
Un homme de la direction des renseignements se lève. Il réajuste ses lunettes sur son nez et passe la main sur son crâne lisse comme pour le polir plus encore.
— Bon, en ce qui concerne les commanditaires de l’attentat au Drakkar, nous avions plusieurs hypothèses : la Syrie, l’Iran ou l’URSS. Mais les informations de nos agents sur place rendent plus crédible la responsabilité de l’Iran. Les deux attentats du 23 octobre seraient une action du Jihad islamique ou d’Amal islamique commandé par Hussein al-Musawi, dont le fief se trouve dans la plaine de la Bekaa. D’où le bombardement d’hier. Mais nous envisageons aussi la responsabilité directe du Hezbollah, soutenu lui aussi par Téhéran. C’est lui qui peut avoir fourni la logistique et les exécutants.
Il feuillette des documents devant lui.
— La CIA a corroboré ces informations : les responsables de ce groupe se sont réunis à Beyrouth la veille des attentats.
Puis il se retourne vers Lacoste.
— Voilà, dit-il.
Lacoste fait alors un signe de tête à Ménage.
— Il faut frapper fort, déclare Lacoste. La DGSE a proposé au président Mitterrand d’organiser un attentat contre l’immeuble de l’ambassade d’Iran à Beyrouth. Le président a accepté.
Si Ménage est là, c’est que c’est l’Élysée qui pilote. Et la doctrine de Mitterrand est l’immédiateté. Dixneuf n’aime pas ça : pour mener l’opération de l’envergure imaginée par Ménage et Lacoste, il faudrait de longues reconnaissances à fin d’action pour éviter ce qui vient de se passer dans la Bekaa.
Lacoste se tourne vers Lorblanchès.
— Le colonel Lorblanchès a mis au point le mode d’action. Le nom de code de l’opération sera « Santé ».
— Je demande à faire une recherche à fin d’action autour de l’ambassade et dans le quartier de Jnah, intervient Dixneuf.
— Cela est prévu, commandant, ne vous inquiétez pas, dit Lacoste. Vous retournez dans quelques heures à Beyrouth.
Après que chaque chef de service a reçu ses instructions, la réunion est levée.
Dixneuf se demande si Kellermann est au courant de l’opération qui s’annonce.
Il pourrait lui passer un coup de fil, lui dire qu’il s’occupe des assassins de son fils, que ce n’est plus qu’une question de jours. Pourquoi ? Pour que le téléphone du conseiller de l’Élysée soit sur écoute et que le plan échoue ? Il y a longtemps, Sandra lui a raconté que Caillaux et les RG soupçonnaient la cellule antiterroriste de l’Élysée de pratiquer des écoutes téléphoniques. Si c’est vrai, le moindre coup de fil à Kellermann peut mettre en danger ses hommes à Beyrouth.
Mais ce que ne comprend pas Dixneuf, c’est pourquoi il se sent redevable à Kellermann. Cette empathie le déroute.
— Votre avion part dans deux heures, commandant, l’avertit le fonctionnaire au crâne dégarni.
Dixneuf ne répond pas et se dirige vers l’ascenseur.
 
 
À Genève, dans la salle de conférence où siège la délégation libanaise auprès des Nations unies à Genève, ils sont tous réunis.
Édouard Nada observe tous ceux qui comptent au Liban, ceux qui dirigent, au gouvernement ou au sein des milices, ceux qui se battent depuis 1975, ceux qui vivent ensemble depuis plus longtemps.
Ils discutent pour la première fois dans le cadre d’un congrès sur le dialogue au Liban. Dans la presse internationale, on parle de « négociations de paix ». Nada a voulu y croire, c’est lui qui a insisté, sur les conseils de son père, pour faire partie de la délégation chrétienne.
Pourtant, dès le premier jour des rencontres, il s’est aperçu de la faiblesse des chrétiens. Nada regrette tellement Bachir.
D’un côté de la table, le camp chrétien : Amine et Pierre Gemayel, et Camille Chamoun. En face, les autres, tous les autres : le Front du salut national, pro-Damas, représenté par le chrétien Soleiman Frangié, le sunnite Rachid Karamé, l’ancien Premier ministre, et le druze Walid Joumblatt, les chiites Nabih Berri et Adel Osseirane, et les sunnites menés par Saëb Salam.
On dit que les chrétiens sont soutenus par les Occidentaux, les autres par la Syrie, l’Iran et l’Arabie saoudite. Damas a envoyé son ministre des Affaires étrangères Abdel Halim Khaddam, et l’Arabie saoudite, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères Mahmoud Massoud. Édouard Nada a noté la présence de l’homme d’affaires libano-saoudien Rafic Hariri, qui s’est distingué par ses talents de négociateur et qui a financé sur sa fortune personnelle la conférence. Hariri était déjà présent comme assistant de l’envoyé spécial de l’Arabie saoudite lors des négociations qui ont précédé le triste accord du 17 mai. Il commence à peser dans le paysage politique libanais, il ne cache plus ses ambitions.
Ils sont tous là, ceux qui ont des ambitions.
Il y a deux jours, Joumblatt est parvenu à convaincre les Gemayel et Chamoun que l’appartenance au monde arabe du Liban soit consignée par écrit. Le leader druze a déclaré que le Liban devait affirmer son identité arabe, que les puissances coloniales s’étaient évertuées à réduire à néant depuis l’instauration du pacte national en 1943. Encore une fois, les chrétiens perdent de leur force et de leur sécurité, a songé Nada.
C’est le dernier jour du congrès sur le dialogue au Liban. Ce soir, il reprendra l’avion avec la délégation chrétienne.
Et que restera-t-il de ce dialogue entre les communautés ? Pas grand-chose : la reconnaissance de l’arabité du Liban, la nécessité d’une réforme de la Constitution, la demande du retrait des Israéliens… rien qui n’aboutira.
En tout cas, rien de bon pour les chrétiens. Le retrait des Israéliens et la renégociation de l’accord israélo-libanais du 17 mai ont été imposés au président Gemayel par Damas qui a toujours considéré que les Israéliens devaient quitter le territoire libanais avant d’envisager le départ de ses propres troupes. Nada sait que les Syriens n’ont aucune intention de partir.
La lassitude l’envahit. Les négociations de paix ne sont encore une fois que mensonges et faux-semblants. La lassitude et le désespoir ne le quittent plus.
Il a envie de serrer Yaëlle et les enfants dans ses bras.
 
 
Dans la soirée, Dixneuf est venu récupérer la vingtaine d’hommes du service Action à l’aéroport de Beyrouth. Les gardes libanais avaient reçu ordre de ne pas s’approcher. Lorsqu’ils descendent de l’avion, les gars connaissent les plans, les consignes, ils se sont préparés. Certains affichent des signes de stress, des grimaces étranges, des jambes prises par la danse de Saint-Guy.
— Tiens, le big boss est sur le terrain ? s’étonne Cahour.
De fait, le colonel Lorblanchès assure personnellement la direction du groupe.
— Ça veut dire qu’on est sur du lourd, alors, s’amuse le sergent Lowe.
Tout cela semble pourtant trop précipité pour Dixneuf. On raconte que Mitterrand est obnubilé par son désir de frapper avant les Américains. Est-il capable d’envoyer des hommes au casse-pipe pour que la France puisse s’enorgueillir des premières représailles, même bâclées ?
Dixneuf n’est revenu à Beyrouth que la veille : il n’a pas eu le temps de peaufiner ses renseignements.
— Nos reconnaissances autour de l’ambassade n’ont pas été suffisamment précises, dit-il immédiatement à Lorblanchès.
Celui-ci ne répond pas, comme si cela importait peu.
Cahour et Lowe froncent les sourcils, surpris de la froideur du colonel.
— Je vous ai apporté un rapport avec quelques dernières indications et d’autres photos, continue Dixneuf.
— Nous avons déjà étudié les photos du bâtiment du temps de sa construction, répond Lorblanchès. On sait où se trouvent les piliers de soubassement, c’est là qu’on placera les charges. Allons-y, commandant, le temps presse.
Dixneuf ne peut qu’obtempérer sous le regard stupéfait de ses deux subordonnés.
À bord de Jeep de l’armée française, ils font sortir le groupe de la DGSE de l’aéroport.
Beyrouth résonne de quelques détonations. L’armée libanaise affronte toujours les milices chiites dans la banlieue sud. Il y a quelques jours, une conférence s’est tenue à Genève pour trouver une solution à l’interminable guerre. Tous les responsables libanais étaient présents. La conférence s’est soldée par un échec. C’est comme si la paix était impossible.
Le plan de Lorblanchès est de les faire passer pour une simple patrouille de la Force multinationale. Les explosifs ont été répartis en une douzaine de charges qui devront être installées dans les sous-sols du bâtiment.
Les Français rejoignent le centre universitaire Armand du Chayla, rue de Damas, sur la ligne de démarcation. Là se trouve le poste Frégate, le commandement du 3e RPIMa.
— On agit comme des cons, dit Cahour.
— Comme des cons suicidaires, ajoute Lowe.
Dixneuf se demande s’il ne devrait pas les renvoyer au Gruyère, pour les protéger. Il sait que ses deux hommes le prendraient mal.
Il est 3 heures du matin lorsque les Jeep quittent Frégate et s’approchent de l’ambassade d’Iran.
Dixneuf comprend tout de suite que quelque chose ne tourne pas rond : il ne devait y avoir qu’un couple de gardiens avec leurs enfants, les Français devaient les évacuer avant l’attentat.
Il y a une vingtaine de gardes en armes au premier étage. Une mitrailleuse et des projecteurs sont pointés sur la rue. Le muret qui entoure l’ambassade a même été rehaussé de plusieurs rangées de parpaings.
— C’est quoi ce bordel, commandant ? murmure Lorblanchès.
— On a été balancés…
Dans l’obscurité de la ruelle, les membres de la DGSE retiennent leur souffle. Ils sont face à un « cas non conforme » qui, selon la règle du service Action, justifie l’abandon d’une opération.
— Il faut arrêter, dit Dixneuf.
— Évidemment qu’il faut arrêter, grommelle Lorblanchès.
Ils remontent dans leurs véhicules et regagnent Frégate. Les visages sont inquiets, personne ne parle : la France n’est même plus capable de venger ses morts.
Lorsque le jour se lève, Lorblanchès et Dixneuf prennent contact avec la Boîte. Lacoste et la direction sont effarés. Mais eux aussi savent que le manque de préparation d’une telle mission est une folie en zone de guerre, surtout à Beyrouth.
Les heures passent. Puis la direction ordonne à Lorblanchès de relancer l’opération : Mitterrand veut toujours doubler les Américains.
— Il nous faut au moins quarante-huit heures, dit Dixneuf à Lorblanchès.
Le colonel tente alors d’obtenir un délai. Mais la direction lui confirme que l’opération doit avoir lieu la nuit suivante.
— C’est de la folie, s’étrangle Dixneuf.
Lorblanchès reste un instant muet.
— Il se trouve que nos amis américains ont dans l’idée de détruire l’ambassade avec une bombe guidée au laser, dit-il. C’est pour ça que Mitterrand veut qu’on y retourne ce soir.
Il sort dans la cour, réunit ses hommes et demande huit volontaires.
Dixneuf ordonne à Cahour et Lowe de rejoindre le poste DGSE du Gruyère.
— Comme des cons suicidaires, grince Lowe.
 
 
Lorsqu’il est revenu au Liban, Yasser Arafat a choisi d’établir son quartier général hors de Beyrouth. Beyrouth avait failli être un piège mortel l’année précédente et les Israéliens et tous ses ennemis n’allaient pas le laisser s’échapper une deuxième fois si la confrontation avait lieu. C’est pourquoi le QG de l’OLP est demeuré à Tunis, et lui s’est installé à Tripoli.
La confrontation a eu lieu. Mais cette fois, Abou Ammar a été trahi : les dix mille Palestiniens dissidents dirigés par Abou Moussa se sont alliés aux Syriens et aux Libyens, les chrétiens sont aussi dans le coup. Il y a trois jours, il a lancé ses forces à l’assaut des traîtres, mais il ne disposait que de quatre mille hommes, trop peu pour faire face à la Triple Alliance.
Alors, hier, il a été forcé d’évacuer le camp de Nahr el-Bared et son état-major s’est replié dans le camp de Beddaoui, à la limite nord de la ville. Adossée aux contreforts des montagnes, Tripoli pourrait bien devenir ce piège mortel qu’il redoutait.
Les obus ne cessent de tomber autour du QG. Arafat ne tiendra pas longtemps.
Les combats sont d’une extrême violence et les bombardements de l’artillerie syrienne font de nombreuses victimes, surtout parmi les civils. Tripoli est désormais privée d’eau et d’électricité, nombre d’habitants ont préféré la fuir.
Au-dessus des toits, le ciel vire au noir : trois réservoirs de carburant de la raffinerie d’al-Mina sont la proie de flammes.
À l’Élysée, Kellermann a appris qu’une opération de la DGSE était en cours à Beyrouth. Apparemment, ce sont les Iraniens qui sont visés. Dixneuf doit en être. Forcément, puisqu’il doit faire payer les assassins de Romain. Dixneuf n’a qu’une parole, de ça au moins Kellermann est certain.
C’est Mitterrand qui a ordonné cette action de représailles. Et il doit suivre de près l’évolution de la situation à Tripoli, avec Cheysson et Hernu. La politique internationale est affaire de jonglage.
Le président s’est enfermé dans son bureau avec Jacques Attali, son conseiller spécial, Grossouvre et quelques autres, dont Kellermann.
Aujourd’hui, Arafat a fait parvenir un message dans lequel il adresse ses remerciements à la France « dont la prise de position a une portée considérable non seulement pour le sort des combattants à Tripoli et pour l’OLP, mais pour l’avenir du peuple palestinien lui-même ». La France, alors que Tripoli est assiégé, est engagée dans un difficile échange de prisonniers entre Israël et le Fatah.
Arafat termine son message par des mots qu’apprécie Mitterrand : « Le peuple français méritait déjà le nom de peuple ami du peuple palestinien ; nous lui donnerons désormais celui de peuple frère. »
Mais c’est Cheysson qui a convaincu le président qu’Arafat et l’OLP sont la seule solution à un accord de paix au Moyen-Orient. Il a proposé à Arafat de l’exfiltrer à nouveau. Arafat a répondu qu’il ne ferait appel à la France qu’en dernière extrémité, car sa présence au milieu de ses hommes est primordiale.
— Cheysson a donc proposé à Arafat de l’évacuer sur un bateau français ? s’étonne Attali.
Mitterrand écoute toujours Attali. Le lien qui unit les deux hommes paraît mystérieux à Kellermann. Attali est un homme du sérail, son stéréotype même. Il est derrière Mitterrand depuis le début des années 1970, paraît-il. C’est un des visiteurs du soir du président. C’est aussi lui qui a cornaqué Fabius. Ses deux assistants, Ségolène Royal et François Hollande, ont les dents qui rayent le parquet.
— Ne pourrait-on pas trouver un bateau plus neutre, grec par exemple, comme après le siège de Beyrouth, l’an dernier ? propose Attali. À moins que ce ne soit civil…
Mitterrand a cette réponse étonnante :
— Sauver les personnes échappe à tout calcul.
Attali en convient d’un large sourire.
Le président fait signe à ceux qui s’occupent du Moyen-Orient de quitter son bureau.
Kellermann remballe ses dossiers et lorsqu’il passe la porte, il entend Mitterrand interroger Attali : « Quel Premier ministre : Fabius, Mauroy, Delors ? »
C’est la politique qui est affaire de jonglage, et pas seulement à l’international.
 
 
Ils sont huit volontaires recroquevillés dans un recoin obscur, non loin de l’ambassade d’Iran.
Le modus operandi a changé : puisqu’il est impossible de pénétrer dans le bâtiment, une Jeep transportant six cents kilos d’explosifs va être abandonnée contre le mur d’enceinte de l’ambassade. Les dégâts seront moindres, mais l’Élysée veut avant tout faire passer un message aux Iraniens.
Pendant la journée, les volontaires du SA ont essayé de téléguider une Jeep qui aurait pu stopper devant la cible. En vain : la Jeep n’avançait pas droit. Dixneuf a donc convaincu Lorblanchès qu’il conduirait lui-même le véhicule jusqu’au mur d’enceinte.
Une pluie torrentielle s’abat sur Beyrouth.
Deux hommes du SA se sont placés au bout de la rue. Ils font feu avec un lance-roquettes. Le plan fonctionne : les gardiens de l’ambassade croyant à une attaque répliquent et une fusillade se déclenche. Un tireur d’élite du commando français fait sauter les lampadaires et les projecteurs, plongeant ainsi la rue dans le noir.
Dixneuf approche de l’ambassade au volant de la Jeep piégée. Son esprit est vide, vide des souvenirs de Sandra, de Caillaux, vide de ceux de son père, de sa vie merdique. Il ne pense qu’à une chose : le détonateur a été enclenché, il dispose de quinze minutes pour remplir sa tâche.
Il parvient à garer la Jeep devant le bâtiment, derrière le mur d’enceinte, sans que les gardes l’aperçoivent.
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