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À la mémoire de Johnny Cash,




  
    
      I know I had it coming 

      I know I can’t be free

      But those people keep moving 

      And that’s what tortures me…

      — Johnny Cash, « Folsom Prison Blues »
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ville fantôme


Sans raison, j’ai fait ce que je n’aurais pas dû faire. J’ai songé à la fille que j’aimais, j’ai attendu mon heure puis j’ai braqué le magasin de vins et spiritueux où je bossais. Je suis monté dans ma voiture, j’ai démarré en trombe, imaginant le hurlement des sirènes là où il n’y en avait pas.
L’autoroute elle-même était sombre comme une tombe et menait au ciel.
Il n’y avait pas de place pour le faisceau des phares parmi les étoiles d’argent. Des yeux de chats. C’est dire si elles luisaient. D’épaisses corniches de brouillard gris pendaient à perte de vue. Il n’y avait rien alentour. Aucun signe de providence ou de bonne fortune. C’était comme une sorte de rêve solitaire où ne subsistent que vous et votre désir, livré à vous-même, à brûler dans l’obscurité.
Vous avez déjà contemplé le ciel nocturne qui surplombe une route esseulée ?
Peut-être n’existe-t-il pas sensation de néant et de béance plus intense que la nuit quand tu fonces vers chez toi à quatre-vingts kilomètres/heure, une bouteille de porto ouverte à la main, l’argent de la caisse à tes côtés, et cette Vierge Marie au doux visage de plastique qui te toise depuis son trône ardent sur le tableau de bord en vinyle rouge. Non, il n’y a peut-être pas de place pour tes pauvres rêves de petite frappe au sein de cette nuit incorruptible, aucune.
La Madone a tiré une petite révérence quand j’ai quitté l’autoroute pour prendre La Harpie Road. J’avais les mains moites et le volant en vinyle noir m’échappait. Mes doigts glissaient à cause de ma propre sueur.
Je n’avais jamais volé, vraiment volé, avant. Je n’en avais jamais ressenti le besoin.
C’est fou ce qu’un homme désespéré serait prêt à faire pour rester sain d’esprit.
C’est fou ce qu’un homme désespéré serait prêt à faire pour éviter de se sentir si désespéré en premier lieu. J’avais la bouche pleine de salive et d’alcool. Un goût de vieille poussière d’église. Les lampadaires clignotaient quelque part au loin, devant moi. J’entendais le « ttt-ttt-ttttt » des roues qui butaient sur la chaussée inégale, un genre de bégaiement en cadence avec les piètres mécanismes à l’œuvre dans mon esprit. Mes paupières commençaient à s’affaisser. J’avais besoin de dormir. D’une planque douillette. Le moteur a eu un petit soubresaut. J’ai ouvert les yeux.
Puis cette jolie dame a déboulé juste devant la voiture.
Non.
Doux Jésus, non.
 
Pendant ces instants figés, j’ai aperçu son visage doux et rond ; sa robe était longue et bleu pâle. Son cou élancé lui donnait l’air aussi réel qu’une ombre. Ses lèvres ont formé une petite moue d’impuissance au moment où le faisceau des phares s’est abattu sur son visage.
Il n’y avait pas le temps de freiner.
Le volant s’est changé en pierre entre mes mains.
Le landau que cette dame poussait a percuté la froide calandre gris acier, fusant droit vers le ciel nocturne et obscur, s’est égaré dans ce lointain attrayant et le scintillement des étoiles d’argent. « Bonne nuit », semblaient dire les minuscules roues qui tournaient dans le vide. « Bonne nuit », comme si je sombrais dans une sorte de rêve. Puis tout fut terminé. Puis tout fut comme plié d’avance.
Je suis descendu de voiture tout chancelant et j’ai vomi partout sur mes chaussures noires et ternes, juste avant que la nuit ne transperçât mes yeux et ma bouche irritée, m’assommant, me traînant sur une route pétrie de désespoir, hors de mon corps, hors de ma propre vie sans joie et droit vers Pontiac, où je tirerais trois à cinq ans pour homicide involontaire et conduite dangereuse. Dans un élan de charité chrétienne, mon ancien patron au magasin de vins et spiritueux omit de porter plainte contre moi pour vol à main armée, voyant dans quel piteux état je me trouvais.
« Le prisonnier sera placé en détention auprès de la Direction de l’administration pénitentiaire de l’État de l’Illinois jusqu’à ce qu’il ait purgé sa peine ou que le tribunal le juge apte à être libéré… »
Cette nuit-là se rejouait en boucle dans mes rêves chaque soir, telle une horrible rengaine échappée d’un jukebox. Chaque fois, je tâchais de tout réparer dans ma tête, de m’arrêter une trentaine de centimètres plus tôt, de garder les yeux ouverts assez longtemps pour apercevoir cette pauvre dame et son landau, sa peau blême embrasée par la peur et la certitude que se profilait ce moment grave et lourd de conséquences, ses longs cheveux bruns lui tombant dans le dos, attachés par un nœud qui, d’une façon ou d’une autre, allait sceller tous nos sorts, et moi, moi qui agrippais plus fort le volant ou qui enfonçais plus tôt la pédale de frein. Je tentais de m’embobiner moi-même, de faire comme si rien de tout cela n’était arrivé, comme si le ciel ne s’était pas désagrégé, mais ces secondes figées aboutissaient toujours à la même réminiscence : le vrombissement du moteur me déchirant les tympans, drainant tout le sang de mon corps, et ce minuscule landau bleu heurté de plein fouet et projeté dans la nuit, comme s’il ne pesait guère plus qu’une plume, comme s’il était vide, creux, soulevé par la main invisible de Salomon, hissé vers les cieux pour se fondre parmi les étoiles les plus ardentes du firmament, se loger en un point fixe conçu par Jésus ou la Madone ou par un ange fugace, quelque part, là, là-haut, juste avant de s’évanouir dans un fondu au noir et d’achever sa course.
Plus aucun événement survenu avant cette date ne comptait.
Soudain, ces brefs instants sombres englobèrent tout le reste.
Tout ce qui s’ensuivrait découlerait de cette malheureuse petite seconde sans espoir diluée dans l’immense cruauté de l’espace-temps. Tout cela me mènerait droit à ce bon vieux pénitencier d’état et à Junior Breen, transformant ainsi mon existence à jamais.



vieux tatouages


Ils m’ont redonné mon nom de baptême tout entier, mes habits à moi et trois vieilles Viceroy Gold lamentables. Je les avais cachées dans l’ourlet de ma veste de costume rouge. De ma vie, jamais je n’avais goûté de cigarettes aussi rances, je le jure. De petits ectoplasmes de nicotine poussant des gémissements sans filtre se mêlaient aux volutes de fumée, tant elles étaient vieilles, ces clopes.
Ils m’ont redonné mon nom tout entier et la vie que j’avais perdue, mais ce landau continuait à rouler, sans chaleur, dans ma tête. Il passa devant moi en vacillant, balançant d’avant en arrière, au moment où je franchissais le portail en métal pour redevenir un homme maître de sa destinée. Je me suis payé un milk-shake à la vanille au Dairy Queen et je l’ai siroté sans me presser, gardant cette paille entre mes dents jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien, rien qu’une sensation de froid sur mes dents. Puis je me suis acheté un billet de car à destination de la maison et je me suis installé à l’avant.
Ce trajet me fut aussi clément qu’une plaie béante. Je restai immobile sur mon siège à mater cet autre détenu que je connaissais vaguement, Jimmy Fargo, occupé à peloter sa petite copine, une fille du cru qui suintait la sueur comme une frite maison, et lui, il la déshabillait juste là sur la rangée de devant, s’échinant à lui donner du bon temps sur ces affreuses housses grisâtres. Sa nana, à Jimmy Fargo, c’était une rouquine replète avec un visage rond et affable et un chemisier blanc déboutonné jusqu’en bas afin d’exhiber sa poitrine opulente et sa chair blanche piquée de taches de rousseur. Il y eut une vague de pure ondulation quand ce sacré Jimmy dégrafa son soutien-gorge. La secousse résonna le long de mes lèvres et dans ma tête.
« Hé oh, un peu de tenue, toi, là-bas ! cria le conducteur, un vieux busard, par-dessus son épaule. Sinon, prochain patelin, je m’arrête et je te livre aux flics histoire qu’ils te renvoient direct derrière les barreaux. »
Jimmy grogna un peu, reniflant la joue de sa copine, maculée de rouge à lèvres. Je me demandai s’il y avait dans ses yeux étirés une lueur qui le trahissait. Un signe particulier précis, une voie d’entrée vers le temps passé sous écrou derrière les portes métalliques d’une prison. Je me demandai si le même halo gris planait au-dessus de ma propre personne. C’était peut-être sa coupe de cheveux. Un peu trop nette. Un peu trop éclaircie au-dessus des oreilles. Mes cheveux à moi étaient modelés en une Pompadour assez haute et dense, grâce aux mains expertes de Darcell, l’unique coiffeur de toute la prison, qui vous faisait une coupe digne de ce nom si vous lui glissiez un pourboire généreux.
Deux ans et dix mois s’étaient complètement étiolés telles des peaux mortes abandonnées entre les draps. Rien dans cet intervalle ne portait à croire que j’avais été pardonné. Rien ne portait à croire qu’un jour, je pourrais respirer sans que résonne à mes oreilles le doux nom de ce bébé.
Hyacinth.
Propulsée tout droit au ciel.
Ces lettres avaient été gravées par le feu dans mon esprit, et jamais je n’oublierais de quelle manière. Et vu comme tout avait toujours été couru d’avance pour moi, j’aurais de toute façon fini au pénitencier, ça ne faisait aucun doute, c’était juste une question de temps. Avec le recul, on dirait bien que ma vie tout entière tendait plus ou moins vers ce moment précis, aussi atroce et accidentel fût-il.
Ils m’ont laissé partir et j’ai accepté un boulot dans ma ville natale de La Harpie, dans l’Illinois. Il s’y trouvait encore quelques personnes qui avaient jadis connu mon paternel, Rowdy Lemay, un honnête éleveur porcin ; et soit ils ne se rappelaient pas où son fiston avait filé, soit ils n’avaient jamais vraiment su ce qui, à l’origine, avait poussé père et fils à s’en aller.
Dans une petite ville, les rumeurs s’ébruitent et s’évanouissent vite, en général. Le souci, c’est que les gens, s’ils oublient parfois quelles atrocités vous avez commises, ne cessent d’associer votre nom à une sorte de honte quelconque. Et cette gêne, vous la voyez assombrir les yeux et les traits des autres. Je m’attendais à la déceler chez tous ceux qui m’avaient connu au pays.
Ma mère avait décampé quand j’avais dix ans. Mon vieux était parti après mon incarcération et vivait désormais quelque part au sud de Minneapolis. Il n’y avait ni jolie fille ni père larmoyant à m’attendre de l’autre côté du mur. Ce bercail que je regagnais, personne de mon sang n’y vivait, et tout le monde là-bas ou presque se fichait éperdument de ma pomme quand ils ne s’en méfiaient pas au plus haut point.
Ce bus avait l’odeur sucrée du sommeil.
Tout le trajet, je fus aux prises avec des rêves dérangeants, malsains.
 
Je me réveillai en sursaut. Je m’essuyai le visage et posai les yeux sur mes mains, usées mais propres et bien récurées. Tout allait bien. Quelqu’un me marmonnait quelque chose au creux de l’oreille.
« La seule chose qui vous manque, c’est de l’essence », murmura-t-il. Ce vieux fou sur le siège d’à côté me décocha un petit sourire. Suivi d’un clin d’œil délicat. Nous avions déjà atteint les abords de la ville. Nous étions presque arrivés à la gare routière sur Trotter Road.
« Vous avez besoin d’essence ? »
Ce vieillard tenait un jerrycan d’essence rouge crasseux sur ses genoux. Ses yeux étaient noirs, ses lèvres pâles. Des mouches s’engluaient dans sa sueur. Derrière son haleine fétide, des relents d’essence émanaient du bidon qu’il agitait, calé sur son giron.
« Cette essence, là, c’est seulement cinq dollars.
— Non. Non merci », j’ai souri.
Il fallait toujours qu’il y ait un type à bord du bus. Toujours un inconnu ou un truc déstabilisant dans le genre.
« C’est du super sans plomb. »
J’ai regardé dans le vide à travers les vitres sales. Il commençait déjà à faire sombre. J’ai secoué la tête, et je l’ai sentie se retourner dans mes entrailles.
La Harpie.
Un lieu teinté d’infamie sourde et de luxure secrète. Un lieu où les rêves cochons de tout homme-enfant de douze ans se lisent sur les murs des toilettes de la gare routière sous forme de tatouages griffonnés représentant des femmes aux seins disproportionnés et des organes génitaux féminins ineptes, dépeints, à tort, comme un triangle maudit et singulièrement dangereux. Le genre de dessins qui m’ont formaté pour un monde où règne la confusion.
J’ai regardé dans le vide à travers l’immense parebrise puis j’ai froncé les sourcils.
Une jolie fille a déboulé juste devant le bus.
Mon Dieu… Non.
Le car a pilé, ébranlé par une grosse secousse, consumant ses freins, manquant faucher la jolie femme là où elle se tenait, grande, juchée sur des talons hauts bon marché. La fille a secoué la tête et lissé son chemisier blanc. Les portes pneumatiques se sont ouvertes en un soupir et elle est montée à bord du véhicule.
« J’ai bien failli vous rentrer dedans, mam’zelle », fit le chauffeur aux dents grises en fronçant les sourcils.
La jolie dame se contenta d’esquisser un sourire.
« Et vous auriez pu froisser ma jupe. » Le conducteur émit un ricanement faiblard et encaissa son billet. Gardant sa valise noire avec elle, elle s’assit à ma hauteur, de l’autre côté de l’allée.
Cette fille valait vraiment le coup d’œil. Douce et dorée comme une tartine beurrée. Elle avait de grands yeux bruns, des cheveux très noirs, pareils à de la mélasse raffinée, qui cascadaient en boucles jusqu’à ses épaules. De petites perles de sueur tapissaient toute sa nuque. Il y avait un mince liseré de sueur blanc sur le col léger de son chemisier. J’apercevais sa délicate brassière blanche qui ondulait sous le tissu. J’entendais le bruissement de sa petite culotte quand elle croisait les jambes.
Oh, bon sang ! ça faisait presque trois ans que je n’avais pas touché une femme. Mes mains se mirent à trembler. Je commençai à avoir l’impression d’être un véritable étranger, d’être carrément impur et basané. Le car tanguait un peu. Cette demoiselle repoussa ses cheveux bouclés par-dessus son autre épaule et regarda fixement ses pieds. Puis elle leva les yeux. Puis elle les planta dans les miens.
« Je te connais, non ?
— Je ne crois pas », grommelai-je.
Je me détournai, retins ma respiration et regardai droit devant moi. Mon visage commençait à s’empourprer et à s’échauffer.
« Mais si, je crois que je sais comment tu t’appelles, dit-elle à voix basse. Ce ne serait pas Luce Lemay ?
— Tout à fait, acquiesçai-je, sourire en coin.
Comment tu sais ça, dis-moi ?
— On s’est déjà rencontrés. Je m’appelle Charlene Dulaire.
— Si j’avais déjà rencontré une jolie fille comme toi, je m’en souviendrais, c’est certain », murmurai-je. La belle rougit un peu puis me dévisagea d’un air dur. Elle promena son regard sur mes bras jusqu’au dos de mes mains moites et jusqu’à mes poignets.
« Je te connais, c’est certain. »
Elle battit juste une fois de ses cils noirs et fins.
« Je connais ces tatouages.
— Pardon ? »
— Ses yeux pétillaient tandis qu’elle laissait courir ses doigts sur mon poignet avant de remonter le long de mon bras. Une caresse si douce, si légère. Je sentis mon estomac se nouer. J’avais un Sacré-Cœur ardent tatoué en noir sur l’avant-bras. Ça l’amusa.
« Tu les as depuis un moment, non ?
— Depuis mes seize ans, je crois. »
Son doux visage rougit, comme si deux pommes parfaitement rondes durcissaient sur ses joues.
« Tu le faisais avec ma sœur aînée au lycée.
— De quoi ? »
Mon visage se craquelait de honte.
« Ullele. C’est le nom de ma grande sœur. Tu t’introduisais en douce dans sa chambre pour le faire avec elle le dimanche soir pendant que nos parents étaient à la messe. Ma tante Fiona, tu te souviens d’elle ? Celle qui croyait abriter un oiseau vivant dans sa poitrine ? Elle devenait de plus en plus folle, alors mes vieux allaient à l’église tous les dimanches allumer un cierge. Et toi, tu grimpais discrètement à l’arbre pour te faufiler dans la piaule de ma sœur. Avec mes autres sœurs, on vous épiait à travers les grilles d’aération.
— Oh, punaise ! »
Cette fille, Ullele, ses yeux étaient sombres, ronds et bruns, ses jambes longilignes, mais quelque chose clochait avec ses dents. Elle en avait trois ou quatre en trop, ce qui donnait l’impression que sa bouche était immense. Voir cette pauvre fille sourire était à la limite du soutenable. Son père avait une concession de véhicules d’occasion dans le centre de La Harpie, et il était connu dans toute la région comme Milford Dulaire, le Roi de l’Automobile d’occase, sur la zone sud de l’Illinois et le nord du Kentucky. C’était un grand échalas qui me haïssait plus que tout.
« Et toi, tu es quelle sœur ?
— La plus petite. Je me souviens que mon père voulait t’assassiner. Vraiment. Il avait dit à ma sœur de se tenir à bonne distance des types comme toi. Il racontait que tu étais un voyou. Que tu étais né avec ces tatouages. »
Elle détourna le regard vers ses pieds. La tristesse vint ternir ces grands yeux bruns.
« Il s’est contenté de hocher la tête quand il a entendu parler de ces ennuis que tu as eus il y a quelques années de ça… »
Je fronçai les sourcils. J’avais l’impression de suffoquer.
« C’était il y a quelques années, justement… répondis-je en une sorte de soupir. Tout ça, c’était plutôt un accident… une sorte d’erreur que j’ai faite…
— Ma sœur aînée a pleuré toute la nuit quand elle a appris qu’on t’avait embarqué. Toute la nuit et une bonne partie de la journée.Un peu plus et un ruisseau se formait dans son lit tant il y avait de larmes. Mais bon, elle est comme ça, Ullele. Des fois, elle pleure parce que le soleil brille trop fort. Elle peut pleurer en plein jour sous prétexte que la nuit lui manque. »
Charlene eut un petit sourire et leva les yeux pour me dévisager.
« On dirait que tu t’en es plutôt bien tiré, en tout cas.Tu es toujours aussi mignon, je veux dire. Combien de temps tu es resté là-bas ?
— Trois ans. Les trois plus longues années de ma brève existence. »
Cette jolie fille était si douce et si délicate. J’avais envie de poser mes doigts sur ses lèvres et d’embrasser son menton, un désir impérieux. J’avais envie de sentir quelque chose de bon contre ma peau. Mais maintenant, elle était au courant. Aucun comité de probation ne pourrait faire de moi un autre homme auprès d’une beauté aux grands yeux bruns, quelle qu’elle fût.
« Finalement, tu t’es marié avec cette fille ? demanda Charlene.
— Qui ça ?
— Cette fille, Dahlia. Ma sœur aînée la détestait.
Disait qu’elle t’avait arraché à elle.
— C’est faux. Ullule et moi, on avait rompu bien avant. Elle s’était mise avec un gars de Colterville, et elle m’avait bien vite oublié. »
— Non. Elle a toujours un faible pour toi. Comme toutes mes sœurs. »
Les cils de Charlene papillonnèrent comme un songe d’été lorsqu’elle croisa les jambes.
« Alors, tu l’as épousée, cette fille ?
— Non, démentis-je. C’était une mauvaise blague, cette histoire. »
Elle remua le nez, un tic nerveux.
« Oh merde, je descends ici.
— Tu pars en voyage ou un truc comme ça ? demandai-je.
— Hein ? »
Elle baissa les yeux vers sa valise, qu’elle observa comme si c’était la dernière chose qu’elle s’attendait à trouver là. Elle émit un petit ricanement puis secoua la tête.
« Tu vas où ? m’enquis-je.
— Oh, je rentre chez mes parents. »
Elle bondit de son siège et se rua vers l’avant du bus, puis elle fit volte-face pour m’étudier. Sans un mot, elle se fendit d’un sourire puis me fixa des yeux, et alors l’air autour de moi sembla se charger d’une fragrance sucrée. Ensuite, ses lèvres s’entrouvrirent et les mots les plus doux jamais prononcés passèrent la barrière de ses dents blanches.
« Bienvenue à la maison, Luce Lemay », l’entendis-je dire, et je manquai m’évanouir.
Charlene se dirigea vers la sortie, au moment où le bus s’arrêtait. Les portes s’ouvrirent dans un soupir. Elle descendit et s’engagea sur la route avant même que je trouve le moindre mot à prononcer. Quand le véhicule redémarra, je sentis ma langue se dénouer.
« Hé… attends ! »
J’imaginai la fermeté de ses lèvres juvéniles contre les miennes. Je me laissai tomber contre le dossier de mon siège tel un infirme.
« Hé, en voilà un beau costume », commenta le vieux fou assis à côté de moi.
J’opinai de la tête. Le car poursuivait sa progression dans un grondement incessant, empuanti par la somme de nos sueurs.
« Ah ça oui, il est vraiment beau.
— Merci.
— Où est-ce que z’avez dégoté un beau costume pareil ?
— Je ne sais plus trop. »
La tenue en question était en polyester rouge, avec un col de même coloris, mon unique costume, celui que j’avais porté le jour du procès, celui qui avait moisi au fond d’un tiroir quelque part à la Direction de l’administration pénitentiaire de l’Illinois pendant trois ans. Il était vieux, chiffonné et empestait l’incarcération en maison d’arrêt.
« Alors, voulez de l’essence ou pas ?
— Ouais, pourquoi pas. J’ai que trois dollars sur moi.
— Bien, ça ira très bien. »
Après avoir fouillé dans ma poche, je lui remis les trois balles. à l’arrêt suivant, il quitta le car d’un pas sautillant et s’introduisit au Five-Spot Bar, le troquet qui faisait l’angle. Le car reprit la route pile au moment où le vieux était sans doute occupé à commander un bourbon bien corsé dans un verre blanchi à l’usure.
Le bidon d’essence posé à mes côtés tangua quand le car repartit.
Je me laissai aller contre mon dossier, les yeux rivés vers l’extérieur, puis je plongeai la main dans ma poche pour en extraire la vieille lettre de Junior Breen.
 
À mon vieux camarade,
Comment va la vie ? J’espère que cette lettre te trouve en forme et que tu as le moral. J’espère que tout marche comme sur des roulettes pour toi.
 
Junior Breen comptait parmi les rares amis que je m’étais faits au pénitencier. Junior était sorti quelques mois avant moi. Il s’était rendu à La Harpie, où il avait trouvé un boulot dans une station-service tenue par une connaissance de mon paternel, un type qui avait les taulards à la bonne. Junior m’avait dégoté une chambre dans le vieil hôtel où il logeait. Il avait eu trop peur de retourner dans sa ville natale. Il ne voulait pas se confronter à ses actes reflétés dans les regards fixes et futiles des autres. Son visage était de ceux qui trahissent une solitude absolue. C’était un type droit, quoique un peu étrange. J’ai rencontré Junior un jour qu’il était assis, seul, à la bibliothèque, le seul endroit du pénitencier où la clim fonctionnait en permanence, un homme-pachyderme impressionnant, les yeux rivés sur un des murs de béton luisants, marmonnant dans sa barbe. Ses cheveux étaient courts et bruns. Il avait des favoris démesurés. La pente de son front massif se fondait avec ses paupières qui abritaient une paire d’yeux bleu foncé. Il s’employait à graver quelque chose dans le linoléum de sa table avec la pointe d’un stylo. D’où je me trouvais, le seul fragment visible disait « vieil organe rouge ». Tout à coup, il s’est levé pour venir s’asseoir à côté de moi, et il a souri en me détaillant d’un air dur.
« Tu sais ce qui me manque le plus ? » Il fronça les sourcils.
« La crème glacée. Rien de tel qu’une bonne glace par une chaleur torride comme il fait aujourd’hui.
— Tout à fait. » Je souris.
« Je serais prêt à troquer une année de ma vie contre une virée chez Dairy Queen.
— Je m’appelle Junior Breen », dit-il en m’offrant une grande pogne blanche.
Son gros battoir parut envelopper ma main lorsqu’il la serra vigoureusement.
« Luce Lemay. T’es ici pour combien de temps ?
— Vingt-cinq ans, sans conditionnelle. » Il fronça les sourcils.
« Il te reste encore beaucoup à tirer ?
— C’est ma dernière année, dit-il avec un sourire.
— Ah, c’est chouette ! Et t’es de quel coin ?
— Colterville. Qui abrite le meilleur Dairy Queen que j’aie jamais vu.
— Colterville ? C’est vrai qu’ils ont le meilleur Dairy Queen de tout l’état. Moi, je suis de La Harpie. Y a jamais eu le moindre glacier dans ce bled. On devait faire le trajet jusqu’à Colterville quand on avait envie de manger un truc frais.
— Je sais pas comment j’aurais fait, à votre place, répondit Junior en plissant les yeux. Je crois que j’aurais songé à déménager.
— Oh, m’en parle pas… Quand j’avais dix-huit ans, dans ces eaux-là, j’étais amoureux d’une fille qui bossait à ce Dairy Queen, dans ton patelin. C’était vraiment une bombe. Luanne Wurley, elle s’appelait. Tu vois qui c’est ? Une vraie bombe, oui. Fallait la voir… Avec son petit jean coupé, sa queue-de-cheval et son milk-shake à la vanille, elle avait tout pour elle. Elle me refilait en douce des bâtonnets glacés, tu sais, ceux en forme de donuts, les dilly-bars. »
Junior sourit et relâcha ma main.
« Ça devait être quelque chose, en effet.
— Je donnerais une année de ma vie contre un baiser d’une fille comme elle, ajoutai-je.
— Je donnerais une année de ma vie juste contre la glace. »
Je me suis attaché à lui d’emblée. C’était un colosse qui avait facile vingt ans de plus que moi, la quarantaine bien tassée. On l’avait écroué pour meurtre au premier degré. à dix-sept ans seulement, il avait étranglé une fille de trois ans sa cadette avant d’abandonner le corps sur une planche de bois qu’il avait laissée dériver au gré de la rivière. Devant les jurés, Junior avait affirmé vouloir rendre service à la jeune fille. Ils l’ont envoyé au trou pour vingt-cinq ans sans aucune possibilité de liberté conditionnelle anticipée. Ils se sont dit que Junior devait avoir une sorte de handicap mental. N’allez pas croire qu’il était attardé, non, pas du tout, mais il était sujet à des accès de léthargie : il se hissait sur sa paillasse et y demeurait assis, immobile, à fixer le mur pendant des heures. Il n’était pas dangereux ou quoi que ce soit. En réalité, il avait plutôt l’air complètement apeuré, la plupart du temps. Il était conscient d’avoir commis un acte atroce et les remords ardents qui consumaient son cœur au beau milieu de la nuit étaient presque perceptibles à l’oreille, pauvre vieux. Junior était un sacré colosse. Il pesait près de cent quarante kilos. Grand et baraqué, mais doux comme un agneau. Le genre de type à servir de faire-valoir aux détenus qui cherchaient à prouver leur force ou leur bravoure.
 
« Hé, salut, gros tas », lança un détenu appelé Toreador, sourire en coin. Il était là pour vol avec double récidive et agression à main armée. Il avait braqué une voiturée de petits vieux et embarqué tout ce qu’ils avaient sur eux : liquide et vêtements. Les flics l’avaient arrêté une chemise à fleurs de retraité sur le dos.
« Alors, il est comment ce petit dèj, gras-double ?
T’en as assez ? »
Junior enfourna une autre cuillerée de flocons d’avoine dans sa grande bouche arrondie. Toreador s’assit à côté de lui et passa le bras sur ses épaules imposantes. Toreador n’était pas très costaud, il était maigre et tout sec, mais son visage respirait la méchanceté, long et huileux, la peau brune et vérolée.
« Comment ça se fait que tu bouffes autant, gras-double ? »
Junior haussa les épaules et tenta de terminer sa pitance.
« Ça te plaît d’être énorme ? D’avoir des gros nichons rien qu’à toi ?
— Hé, tu veux pas le laisser tranquille, un peu ? » intervins-je.
Je tenais ma fourchette à la main. Je distinguais la jugulaire bleue qui acheminait le sang de Toreador à son cerveau maléfique.
« Je parlais à gras-double. Tu permets ? »
Toreador se retourna et s’approcha tout près de Junior.
« Alors, t’aimes ça, hein, être énorme ? Un bon gros lard comme toi, ça pourrait plaire à un détenu un peu seul… Y aurait moyen de bien s’éclater à te défoncer la rondelle, dis donc. Je devrais te vendre comme ma petite pute.
— Allez, laisse-le tranquille, répétai-je.
— Hé, je t’ai pas sonné toi, OK ? Continue de nous interrompre et je te défonce la gueule. »
Une couche de transpiration cristallisait sur le visage replet de Junior. Il tremblait comme un gros bébé. Il ne pouvait plus bouger. Son large front dégoulinait de sueur qui se figeait autour de ses minuscules yeux bouffis. Des bulles de salive se formaient entre ses lèvres. De la morve pendouillait dangereusement de son nez.
« C’est ta p’tite pute ? demanda Toreador, fendu d’un rictus. T’aimes ses gros nibards, hein ? T’aimes lui faire le cul, à ce gros plein de soupe, hein ?
— Le seul type à sucer des bites ici, c’est toi, rétorquai-je.
— La Santa Angel de la Guarda, siffla Toreador. Dis donc, t’as pas la langue dans ta poche, toi, pour une p’tite gueule d’amour. Allez, vas-y, envoie, beau gosse. Montre-moi ce que t’as dans le ventre, fifille. Allez, envoie la purée. »
J’ai serré les dents avant de balancer mon plateau en métal par-dessus la table en plein sur le torse de Toreador. Des flocons d’avoine ont fusé et constellé le T-shirt blanc et le pantalon bleu que lui avaient fournis les autorités pénitentiaires. Avant que j’aie pu esquisser le mouvement suivant, il m’avait déjà saisi à la gorge. Ses doigts longilignes se cramponnaient à moi, m’étouffaient et me fracassaient la tête contre la table en métal. Crac. J’ai entendu la peau de mon nez se déchirer. Puis ce fut au tour de ma mâchoire. Crrrrrrac. Il s’est mis à hurler sans cesser de me broyer le visage contre le rebord de la table. J’ai entendu des matons crier.
On arrivait à mon arrêt.
J’ouvris les yeux et je replaçai la lettre dans la poche de ma veste. Sur le siège d’à côté, le clapotis du bidon d’essence sonnait comme une petite mélodie.
Je rassemblai mes affaires et me levai. Je laissai le jerrycan là où il était puis je me coulai entre les sièges vides jusqu’à l’avant du car.
La porte exhala un petit soupir quand je foulai le marchepied. J’en avais la certitude, à présent. Rien dans cette longue nuit solitaire ne semblait enclin à changer un jour. Après avoir fourragé dans mon costume, je me mis en chemin, tout droit vers l’obscurité.



lune de miel voilée


Un ange lascif m’alpagua, glacial :
« Alors, on s’ennuie ce soir ? »
Même dans une petite ville comme La Harpie, on trouvait des belles-de-nuit. Et apparemment, c’est aux abords des gares routières et ferroviaires qu’elles proliféraient. Elles ferraient les hommes de passage ou les maris qui venaient de dire au revoir à leur épouse. Avec ses dents proéminentes, son visage pâle enlaidi d’une longue balafre rugueuse, plantée là, toute seule à poireauter, cette fille avait l’air désespérée.
« Je parie qu’un bon vieux taulard esseulé comme toi ne cracherait pas sur un peu de compagnie pour la nuit… »
Je passai mon chemin, m’efforçant de ne pas inhaler son parfum. Parce que sinon, je courais à la catastrophe. Sinon, mes dix-sept malheureux billets d’un dollar seraient employés à des fins licencieuses, et je n’aurais plus de quoi manger ni m’abriter. Au petit matin, les mille couches de maquillage estompées, les cicatrices qui grêlaient son visage apparaîtraient au grand jour, puis elle me mettrait dehors, et je me sentirais encore plus mal que si j’avais passé la nuit seul.
« Alors, t’as tiré combien de temps là-bas ? demanda-t-elle.
— Presque trois ans.
— Et ta copine, elle est pas venue t’accueillir ?
— J’ai pas de copine.
— C’est pas normal, ça. Un beau garçon comme toi… »
Je n’ai pas relevé. Je n’avais aucune envie de m’arrêter. Mais cette prostituée hâve me collait aux basques comme si nous marchions côte à côte depuis toujours.
« Parce que, si tu veux savoir, cette ville n’est pas vraiment du genre tendre avec les étrangers. Je dis ça juste pour te mettre en garde.
— Merci. »
La fille devait avoir dix-sept ans. Une cicatrice grisâtre courait en arc depuis un de ses yeux jusqu’à la commissure de ses lèvres. Elle semblait avoir été gravée en profondeur par un coupe-chou. Je sentais sa sueur. Je sentais son parfum, sans doute un simple savon. J’avais besoin d’une femme. Je pris une profonde inspiration. J’allumai une cigarette et expulsai la fumée par le nez. La prostituée m’asséna un clin d’œil et une tape sur l’épaule. Je sortis une clope du paquet et la lui tendis.
« Tu veux qu’on trouve une chambre d’hôtel ? demanda-t-elle. On pourra faire ce que tu veux.
— Tout ce que je veux ?
— Oui, mon chou, bien sûr, tout ce que tu veux.
— Une fois dans cette piaule, je pourrais t’enlever tous tes vêtements ?
— Bien sûr, mon chéri. C’est souvent compris dans la prestation.
— Non, c’est pas ça que je veux dire. Je pourrais monter dans cette piaule d’hôtel et te déshabiller doucement, tout doucement, t’ôter tes habits un à un, jusqu’à ta dernière petite culotte, puis peut-être te plonger dans un bon bain chaud, un bon bain chaud bien mousseux, puis te laver les cheveux, et puis peut-être te savonner le dos, puis les jambes, puis le visage, puis te rincer bien comme il faut, puis t’envelopper dans un peignoir blanc tout doux que j’attacherai à ta taille, puis baiser ta peau douce partout, partout, de ton joli petit front jusqu’à tes orteils blancs et nus ? Ensuite, peut-être, trouver une radio country sympathique et attendre qu’ils passent une ballade de Tammy Wynette ou Johnny Cash, et puis t’embrasser à nouveau, et encore, et danser avec toi, tous deux dévêtus, avant de s’endormir dans les bras l’un de l’autre et de sombrer dans un sommeil si profond qu’on pourrait nous croire morts, là, sur ce lit d’hôtel ? Je pourrais faire ça ? Je pourrais faire ça pour dix-sept dollars, ce soir ? »
La prostituée était livide.
« Un joli rêve comme ça, vaut mieux pas que je vienne le souiller. »
D’une chiquenaude, elle jeta sa cigarette dans l’obscurité et se remit à arpenter la rue toute seule, mordillant ses cheveux filasse. Je regardai son ombre s’étirer puis s’évanouir. Je respirai profondément avant de tourner les talons.
Il y avait de petits carrés de pelouse devant chaque maison et des arbres gris qui donnaient un peu d’ombre. Il y avait les voies ferrées qui se déployaient au loin, bordées de poteaux téléphoniques, suivant la courbe de la ligne d’horizon. Enfants, on s’amusait à défier les idiots de marcher sur les rails juste avant le passage d’un train. Si personne de ma connaissance n’y a laissé de plumes, c’était quand même assez stupide comme jeu. Et voilà, elle était là. La Harpie. Une petite ville. Un spectacle très banal, si vous voulez mon avis. Mais il y avait quelque chose sous la surface. Quelque chose de l’ordre du sang ou de l’or. Quelque chose d’assez petit pour tenir dans votre poche. Comme un cancer du poumon ou une pièce porte-bonheur.
J’ai parcouru un pâté de maisons à pied pour rallier l’hôtel Saint-François, où Junior Breen logeait. Brique rouge et portail noir métallique. Deux étages et un lopin de gazon maculé de boue très noire.
Soudain, les lampadaires se sont allumés en grésillant.
Il commençait tout juste à faire sombre. Bienvenue à la maison, Luce Lemay, en cette pire nuit de ta vie. Pauvre péquenaud tout pouilleux. Je me suis éclairci la gorge et j’ai poussé le portail qui s’est ouvert en grinçant, puis je me suis dirigé vers la porte d’entrée. J’ai enfoncé la sonnette qui pendillait au bout de ses fils jaunes, rouges et bleus.
Driiiiiing.
La vieille Lady Saint-François est venue m’ouvrir. Doux Jésus ! Son fard à paupières, une abomination violine, lui couvrait tout le front. Son haleine chargée se propageait à travers la moustiquaire. D’une main, elle tenait une cannette de bière, de l’autre, une Marlboro. C’était une petite femme à l’air acariâtre, dotée d’une tignasse grise bouffante et d’énormes bras flasques. Après que son mari eut abattu son amant d’un coup de feu avant de retourner l’arme contre lui, elle avait perdu la tête. Elle se prenait pour saint François d’Assise. Pour leur offrir le repos éternel, elle inhumait les défunts sous la véranda de derrière.
« Il vous reste des chambres ? ai-je demandé.
— Vous connaissez quelqu’un ici ?
— Oui, bien sûr. Junior Breen. Il m’a dit que je pourrais trouver une chambre chez vous.
— Ah bon, il a dit ça ?
— Je m’appelle Luce Lemay. Je vous ai parlé il y a quelques jours. Je viens tout juste de sortir.
— Sortir ? Sortir d’où ?
— De Pontiac. Je suis en liberté conditionnelle.
— Un autre taulard, hein ? grogna-t-elle. Vous êtes du coin ?
— Oui, m’dame. J’habitais juste à la sortie du bourg.
— Un bouseux, quoi. Vous êtes un gars de la ferme ?
— Oui, m’dame. élevage porcin.
— Ben, moi je pensais que vous veniez pour le chat.
— Ah non.
— Parce que c’est trop tard.
— Trop tard ? Mais qu’est-ce qui lui est arrivé à ce chat ?
— Il est mort.


OEBPS/cover/cover2.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Joe Meno

Le Blues de
La Harpie

@

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Morgane Saysana

Agullo





OEBPS/cover/cover.jpg
Le Blues de
La Harpie

Joe Meno

Agullo Fiction

Agullo









