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Mortka pomyślał, że wszystkie mieszkania w blokach w całej Polsce wyglądają tak samo : staro, ciasno i pachnie w
nich gotowanym rosołem.
 
Mortka songea que toutes les barres d’immeubles de toute la Pologne avaient le même aspect :
des logements vieillots, étroits, qui sentaient le bouillon de poule.


 


Aucune firme n’est autosuffisante, aucune ne dispose de ressources inépuisables alors que des besoins illimités entrent le plus souvent en concurrence pour les rares moyens de l’entreprise. C’est pourquoi les travaux que d’autres firmes sont en mesure d’effectuer avec une meilleure efficience et à moindres coûts sont à externaliser en vue d’éliminer tout gaspillage.
Mark J. Power, Kevin C. Desouza, et Carlo Bonifazi,
The Outsourcing Handbook : How To Implement A Successful Outsourcing Process (Comment réussir son externalisation)


 


Prologue


La veste en jean de marque allemande, idéale pour une virée printanière en montagne, était d’outsourcing chinois, arrivée en Pologne dans un conteneur de vêtements usagés. Elle était maintenant portée par une fillette de onze ans aux cheveux blonds partagés en deux tresses. Une fillette aux grands yeux bleus qui la faisaient ressembler à un personnage de manga. Et plus particulièrement à l’héroïne d’un de ces dessins animés polissons qu’aimait tant regarder ce monsieur en 4 x 4 BMW quand il se pensait seul, certain que personne n’irait le déranger.
Le monsieur bien prit une gorgée de Red Bull qu’il avala avant de sentir aussitôt sa bouche se dessécher d’excitation, son pénis durcir, poussant contre la braguette de son pantalon trop serré.
La fillette assise au bord de la route gribouillait le sol avec un bâton en s’essuyant le nez de la manche de sa veste. Elle semblait pleurnicher, ce qui ne rendait la scène que plus troublante.
S’était-elle perdue ? Quelqu’un viendrait-il la chercher ? Papa, maman, un grand frère ? Peut-être l’avait-on abandonnée parce qu’elle n’avait pas été sage et la surveillait-on maintenant discrètement, caché derrière les arbres ?
Le monsieur reposa la canette dans le porte-bouteilles dédié accroché à la portière de la voiture, veillant à ne pas en renverser une goutte sur le siège. Il se pencha légèrement en avant pour examiner les environs. Seul un couple de touristes était redescendu, une bonne dizaine de minutes auparavant. Il était encore tôt, et l’absence de passage paraissait naturelle, malgré le beau temps. La dernière maison du bourg se trouvait vingt mètres plus loin, ses fenêtres masquées par une haie vive.
Personne ne les voyait. Le monsieur était de plus en plus tendu. Il avait envie de sortir son pénis de son pantalon et de se masturber. Il eut de la peine à se retenir. Il reprit la Red Bull, avala une dernière gorgée avant d’écraser la boîte et de la jeter par la fenêtre ouverte. Il prit deux profondes inspirations et, le cœur battant, lança le moteur.
La fillette ne releva la tête qu’au moment où la BMW s’immobilisa à moins d’un mètre d’elle. Le monsieur ouvrit la portière du côté passager. Il avait un sourire amical.
— Salut ! lança-t-il gaiement.
Elle ne répondit pas. Il enleva ses lunettes de soleil.
— Tu t’es perdue ?
Elle resserra plus fort la main sur son bâton et donna de petits coups rapides dans le sol, dessinant des figures irrégulières faites de petits trous.
— Pourquoi tu ne dis rien ? Maman ne t’a pas dit qu’il fallait répondre quand les grandes personnes posaient des questions ?
Elle grogna quelque chose qu’il ne comprit pas.
— Pardon ? Tu peux répéter ?
Elle soupira doucement, et il sentit un frisson lui parcourir le dos. Elle était si petite et sexy.
— Maman m’a dit qu’on n’avait pas le droit de parler à des inconnus.
Il était préparé à cette remarque.
— Ta maman a complètement raison. Mais moi, je ne suis pas un inconnu.
Elle le regarda et fronça les sourcils.
— Alors, je m’appelle comment ? demanda-t-elle.
Il éclata de rire, amusé par son toupet et sa vivacité d’esprit.
— Toi, je ne sais pas, ma chérie, reconnut-il. Mais je connais ta maman. Et tu sais qui je connais le mieux ?
— Qui ?
Elle le regardait avec attention.
— La dame du magasin, risqua-t-il.
— Madame Mariola ?
— Bien sûr, Mme Mariola. C’est une bonne amie, tu sais. J’y vais souvent faire les courses, et on discute. Des fois, ta maman arrive, et on discute ensemble ; des fois, on parle même de toi. Et en fait… (Il suspendit sa voix pour accroître la curiosité de la gamine.) tu devrais te souvenir de moi dans le magasin.
— Je ne me souviens pas.
— Il n’y a pas longtemps, tu es venue, tu avais une barre-choco. Tu te rappelles ?
— Peut-être… dit-elle d’un ton traînant.
— Mais si. Tu demanderas à ta maman en rentrant.
Elle hocha la tête. Le monsieur tendit la main vers un sac posé sur le siège avant et en sortit une autre Red Bull.
— Tu as soif ?
Elle le regarda d’un air soupçonneux, moins méfiante, toutefois, qu’au premier abord. Il savait qu’il devait faire vite. À tout moment, quelqu’un pouvait surgir, et le plan qu’il avait préparé dans sa tête tomberait à l’eau. Il en aurait le cœur brisé.
Il tenait la boîte nonchalamment, comme s’il lui était indifférent qu’elle la prenne. Il continuait à sourire, regardant davantage la route que la fillette. Il perçut du coin de l’œil qu’elle s’approchait de la voiture, qu’elle saisissait la canette avant de reculer aussitôt de deux pas, et il fut surpris de la facilité avec laquelle elle avait mené cette opération, comme du fait que lui-même n’avait pas essayé de l’empoigner. La barrière du soupçon s’était écartée devant elle.
Elle ouvrit la Red Bull.
— Vous connaissez vraiment Mme Mariola ? demanda-t-elle en buvant.
— Très bien. Je fais mes courses chez elle depuis des années.
Elle hocha la tête.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle fit un geste vague désignant les montagnes proches.
— Tu es partie en balade ?
— Oui, reconnut-elle à contrecœur.
— Seule ? demanda-t-il, et il vit aussitôt une étincelle de colère dans ses yeux.
Il craignit d’avoir dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû, donc de la voir partir. Il leva les mains pour signifier qu’il lui importait peu qu’elle soit sortie seule ou avec quelqu’un. Espérant qu’elle s’y laisserait prendre. Elle était comme un petit animal très facile à effaroucher.
— Tu es fatiguée ?
— Oui.
— Ça fait un bout de chemin. Tu n’es pas la plus flemmarde des touristes.
— Ah ?
— Tu vas vers le haut ?
— Oui.
— Justement, moi aussi. Je t’emmène ?
Elle se tut, incapable de se décider. Il voyait se dessiner un dilemme sur son visage : d’un côté, il avait une bonne tête, il connaissait Mme Mariola et sans doute maman, mais de l’autre, elle n’arrivait pas à lui faire confiance. Percevant cette hésitation, il fut tenté de sauter hors de la voiture, de la prendre par la taille et de la jeter dans le coffre. Ce serait le plus simple. Mais quelqu’un pourrait l’entendre crier. Non, il devait se contrôler. Il voyait toujours sous ses paupières des bribes de ce dessin animé japonais dont l’héroïne avait les mêmes yeux que cette fillette. Et qui gémissait si doucement. Qui d’abord s’était défendue, puis avait gémi. Cette petite aussi allait gémir. Quand elle cesserait de crier.
— Ça ne fait rien. Si tu veux, vas-y à pied, dit-il, décidant de jouer le tout pour le tout et tendant la main vers la portière.
Elle l’arrêta alors qu’il l’avait déjà presque tirée.
— Attendez.
Elle s’approcha en sautant à pieds joints, puis se glissa dans la voiture. Il sourit de nouveau et l’aida à boucler sa ceinture en lui massant la cuisse comme par inadvertance.
— Alors, en route, déclara-t-il en indiquant la boîte de Red Bull dans sa main. Fais attention à ne pas renverser.
Il démarra. Il ne vit pas la jeune fille qui sortait du bois avec un chien, et dont le regard s’attarda sur la voiture qui s’éloignait.



CHAPITRE 1
— Mon Dieu, comme c’est beau par ici ! s’exclama Ola. Mortka se dit que son ex-épouse avait raison. Le chaud soleil de mai tombait sur le visage du policier à travers une épaisse toiture de feuillage vert qui embaumait le printemps. Ils s’étaient installés dans le jardin, face à l’ancien palais qui datait de l’époque allemande, tournant le dos au pittoresque paysage de Korkonoszy. Il trempa les lèvres dans la bière fraîche, et pendant un instant bref comme un clin d’œil, il se sentit heureux. C’est à ce moment qu’Adam, le nouveau compagnon d’Ola – assis devant eux, mais que Mortka avait par miracle écarté de son champ de vision –, se crut obligé de prendre la parole.
— Vous savez que pas très loin, derrière l’hôtel, il y a une fabrique de tapis ? La célèbre fabrique de tapis !
Il pointait du doigt dans la direction de l’hôtel où il avait loué des chambres pour lui-même, Ola et les garçons.
— Jamais entendu parler, fit l’inspecteur d’un ton aigre en se demandant si Adam et Ola occupaient la même chambre ou s’ils dormaient à part.
— Jamais, vraiment ? À l’époque du communisme, les tapis de ce patelin étaient une vraie rareté. Ma mère a failli perdre la vie rien qu’en essayant d’en acheter un.
— Ça s’est passé comment ? s’enquit Ola en finissant son café.
Elle était belle à regarder, souriante, détendue, rayonnante de sex-appeal et de contentement.
— Maman avait appris la veille qu’on allait mettre en vente une livraison de tapis. Elle est allée faire la queue dès quatre heures du matin, mais la queue a grandi de minute en minute pour devenir une foule. Tout le monde se bousculait contre la porte du magasin, parce que chacun voulait avoir sa part. Et à un moment, à peu près à l’heure de l’ouverture – mais pour une raison inconnue, on n’avait pas ouvert –, les gens ont commencé à pousser. Maman était au premier rang. Ils l’ont littéralement écrasée contre la porte en verre qui s’est brisée avec fracas, et maman est tombée à l’intérieur. C’est tout juste si elle n’a pas été piétinée, puis elle a réalisé qu’elle avait frôlé un grand morceau de vitre coupante comme un rasoir. Si elle était tombée quelques centimètres plus à droite, le morceau de verre lui aurait sectionné la carotide.
Adam eut un léger sourire et tendit le cou pour jeter un œil sur les halls d’usine abandonnés qui se cachaient derrière le palais.
— Vous imaginez ça ? Les gens pouvaient s’entretuer pour des tapis.
— Littéralement, ajouta précipitamment Ola en lui prenant la main.
Adam eut un petit gloussement de plaisir.
— Maman en a gardé des cicatrices à ce jour. Par chance, seulement sur les mains.
— Incroyable.
— Ces tapis étaient alors le rêve de toute maîtresse de maison. On en expédiait dans toutes les démocraties populaires.
— Et maintenant ? demanda Mortka, conscient de devoir dire quelque chose, ne serait-ce que par politesse.
— Tu ne sais pas ? Mais tu es pourtant ici depuis un bon moment.
— Je n’ai pas eu l’occasion de m’intéresser à ça, répondit le policier confus, fâché contre lui-même d’avoir eu l’idée d’ouvrir la bouche.
— L’entreprise a fait faillite après la chute du régime. Un personnel pléthorique, un parc de machines dépassées, la concurrence étrangère bon marché, une gestion conservatrice et une mentalité héritée de l’ordre ancien, énuméra Adam d’un seul souffle. C’est-à-dire la même chose que dans les milliers d’entreprises qui avaient roupillé au moment des réformes économiques de la transition.
Mortka hocha la tête comme s’il avait été d’accord, mais en fait il était de plus en plus mal à l’aise. Il regardait avec un pincement au cœur la porte du palais par où ses fils étaient entrés pour s’acheter des glaces. Il décida de les emmener en promenade dès qu’ils ressortiraient, de faire une visite, pourquoi pas au musée de la Mémoire de la Mine devant lequel il était passé en arrivant. N’importe où, pourvu qu’il se débarrasse de la présence de ce riche connard bien fagoté et si prétentieux qui se faisait son ex-épouse, et qu’il détestait de tout son cœur.
— Comment ça va pour toi, ici, le Kub ? demanda Ola.
Mortka haussa les épaules.
— Je m’ennuie. Il ne se passe rien.
— Aucun assassinat ? s’étonna Adam.
— Meurtre, corrigea Ola en rougissant.
Un réflexe d’épouse de flic.
— Et où est la différence ? J’ai un vague souvenir de l’époque de mes études, mais sincèrement je m’y retrouve mieux dans le droit fiscal de Chypre que dans le droit pénal polonais.
— Un assassinat est un meurtre commis avec préméditation. C’est une autre qualification, expliqua Mortka.
— C’est vrai ! (Adam fit claquer ses doigts à son oreille.) Ça me rappelle quelque chose. Tu n’as pas eu d’assassinats par ici ?
— Non.
— Et de meurtres ?
— Une fois. Un type qui a tué son frère…
— Une bagarre d’ivrognes, au couteau de cuisine. Ils s’étaient disputés à propos d’argent, poursuivit Ola à la place de l’inspecteur. Si j’avais reçu un zloty chaque fois que le Kub est rentré à la maison avec une histoire de ce genre, je serais riche. Au fait, j’ai bien deviné ?
— Presque. Un pied de tabouret, pas un couteau. Pour le reste, c’est bon.
Tous éclatèrent de rire. Adam et Ola de bon cœur, et l’inspecteur pour leur tenir compagnie. Il finit sa bière et se dit qu’il devrait en commander une autre, sans quoi il ne tiendrait pas le coup. Il regarda sa montre. Il était presque dix heures.
— Et sinon ? continua Adam.
— Des vols, des cambriolages, quelques bagarres, des violences conjugales, du petit trafic de drogue. L’ennui.
Le juriste fiscal se gratta le nez.
— Mais au fond, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Il me semble, pardonne-moi l’expression, que ta présence ici, c’est comme donner de la confiture aux cochons. Ola m’a dit que tu devais enseigner aux policiers locaux la manière de mener une enquête, les nouvelles méthodes, les échanges d’expériences…
— Théoriquement, c’est ce que ça devrait être.
— Et en pratique ?
— En pratique, je suis ici à titre de sanction. Et il me reste deux mois à tirer.
Adam eut un réflexe d’étonnement, puis il ouvrit la bouche pour poser une nouvelle question, mais Ola lui fit signe de se taire. Mortka lui en fut reconnaissant. Il ne voulait pas évoquer les raisons de son éloignement. Et certainement pas devant Adam.
À ce moment, le téléphone de l’inspecteur sonna. À point nommé pour les sauver du silence gênant qui menaçait de s’installer. Mortka se leva et sortit l’appareil de la poche de sa veste, il sourit et s’écarta de quelques pas avant de prendre la communication.
— Inspecteur Mortka ?
Il entendit la voix chevrotante de la collègue de garde au commissariat local. Il avait oublié son nom, c’était une petite grassouillette qui le faisait penser à un hamster.
— J’écoute.
— Je sais que vous n’êtes pas de service aujourd’hui, mais nous manquons de monde, certains ont pris un congé pour partir en famille… Vous comprenez, on est le premier mai et…
— De quoi s’agit-il ? coupa-t-il.
— On a un signalement. Peut-être une disparition. Une gamine. Onze ans. Elle n’est pas rentrée chez elle de la nuit.
— Où ça ?
Il sortit son carnet et nota l’adresse qu’elle lui indiqua. Il prit congé de la collègue et revint vers la table en arborant une mine contrite qui, contrairement à l’effet escompté, provoqua la fureur d’Ola. Toujours la même chose… Elle pâlit, puis rougit, arrangea sa coiffure, et ses lèvres ne furent plus qu’une mince ligne à peine perceptible.
— Il faut que j’y aille, dit Mortka en s’efforçant d’éviter le regard de son ex-épouse. Une affaire à éclaircir. Je vais essayer de régler ça au plus vite.
— Quelle affaire ? demanda-t-elle froidement.
— Une gamine qui a disparu.
— Et c’est toi qu’on appelle ?
L’inspecteur écarta les bras comme pour montrer qu’il n’y avait aucun autre policier à proximité. Puis il sortit son porte-monnaie.
— Laisse tomber, protesta Adam. C’est pour moi.
Mortka se contenta de sourire et de tirer un billet de dix zlotys qu’il glissa sous son verre vide.
— Salut ! lança-t-il en tournant les talons.
Il quitta le bar à bière soulagé, laissant derrière lui l’ancien palais, Adam et Ola. Il se rendit d’un pas alerte à l’adresse reçue. Il lui fallut cinq minutes de marche intense pour réaliser qu’il n’avait pas dit au revoir à ses fils.
 
Mortka songea que toutes les barres d’immeubles de toute la Pologne se ressemblaient : des logements vieillots, étroits et qui sentaient le bouillon de poule. Celui-ci ne faisait pas exception. Il eut du mal à se faufiler dans l’entrée de l’appartement entre une armoire, des vélos et un empilement de vêtements.
Une femme d’environ la quarantaine, cheveux marron, gras, ramenés en arrière et noués en queue-de-cheval, l’invita à entrer. Elle portait un pantalon de sport et une chemise noire recouverte d’un tablier de cuisine taché. Plutôt que de lui dire « bonjour » ou quelque chose dans le genre, elle observa longuement Mortka en gardant un silence abattu.
— Je ne vous connais pas, fit-elle enfin. Vous êtes certainement policier ?
— Je suis l’inspecteur Jakub Mortka. Je viens de la Criminelle et Antiterrorisme de Varsovie.
— Mais nous ne sommes pas à Varsovie, juste à Kretowice, remarqua la femme avec lucidité.
— C’est exact, répondit Mortka, avant de réciter la formule apprise pour ce type de circonstances : Je participe au programme « Pont » de la police. Il consiste en ceci que des agents effectuent des stages chez des collègues d’autres villes. Le programme sert à des échanges d’expériences, à connaître les problèmes de criminalité d’autres unités, à acquérir des connaissances et à nouer des contacts susceptibles d’être utiles à l’avenir. Et nous continuons à travailler normalement. Ce qui signifie que j’ai les mêmes prérogatives et obligations que mes collègues du commissariat de Kretowice.
La femme réfléchit un instant à ce qu’elle venait d’entendre, puis hocha la tête en signe de compréhension. Elle engagea d’un geste l’inspecteur à la suivre.
Mortka se fraya un chemin entre les vélos, un pour garçon, un pour fille et un pour adulte, et s’arrêta à la porte donnant sur la pièce principale. Là, il aperçut un homme très obèse, assis en short et tricot de corps sur un canapé. Il tenait dans une main une canette de bière, et dans l’autre une commande de téléviseur. L’air absent, il zappait d’une chaîne à l’autre. Il s’interrompit soudain et se tourna vers le policier.
— Elle va revenir toute seule, affirma-t-il d’une voix de basse profonde. La vieille fait des histoires pour rien.
— Si ça pouvait être vrai… dit l’inspecteur avant de passer dans la cuisine.
La femme l’y attendait à côté de la fenêtre, une cigarette allumée à la main. Et c’était bien un bouillon de poule qui mijotait, gargouillant doucement sur la cuisinière à gaz.
— Je peux m’asseoir ? demanda Mortka en indiquant une chaise fatiguée près d’une petite table.
— Je vous en prie, si vous devez.
L’inspecteur prit place, sortit un stylo-bille et son carnet. Il les posa près d’un cahier couvert de taches, d’où dépassaient des tickets de caisse blancs.
— Madame Joanna Gawrys ?
— Puisque vous le savez.
— Ce sont les formalités.
— Oui. Je m’appelle Joanna Gawrys.
— Vous avez signalé la disparition de votre fille ?
— Marta est sortie hier avant midi, et elle n’est pas revenue de la nuit.
— Pourquoi n’avez-vous signalé sa disparition que maintenant ?
La femme tira sur sa cigarette et souffla la fumée par la fenêtre.
— J’ai pensé qu’elle était allée dormir chez une copine, expliqua-t-elle d’une voix fatiguée. Ça lui arrive, des fois. Il arrive aussi que quelqu’un vienne dormir chez nous. D’ordinaire, on s’en informe, vous voyez, entre mères, mais on est parfois tellement fatiguées qu’on oublie. Comme c’est déjà arrivé, je ne me suis pas trop énervée. Mais elle n’est pas rentrée ce matin. J’ai téléphoné aux mères de toutes ses amies. Elle n’était chez aucune d’entre elles.
— Vous en avez peut-être oublié une ?
— Je leur ai téléphoné à toutes.
— Elle en a peut-être une nouvelle ?
— Je connais ses amies. Sans exception, répartit Joanna Gawrys.
Cigarette à la main, elle s’approcha de la gazinière pour remuer la soupe.
— On n’est pas à Varsovie, monsieur l’inspecteur, ici, tout le monde se connaît.
Mortka hocha la tête.
— Votre fille a-t-elle dit où elle allait quand elle a quitté la maison ?
— Hier, j’étais au travail. Dans la première équipe du matin. Elle est sortie avant mon retour.
— Et votre mari ?
— Le vieux ! hurla-t-elle vers la grande pièce. Marta t’a dit où elle allait ?
— Non ! cria l’homme en réponse. Combien de fois je dois le répéter ?
— Et son frère ? demanda l’inspecteur.
— Comment savez-vous qu’elle a un frère ?
— Le vélo de garçon dans l’entrée.
— Ah, oui… (Dans ses yeux brilla quelque chose comme de la considération.) Janek ! Janek !
Personne ne répondit. Elle posa la cigarette dans le cendrier qu’elle gardait sur le rebord de la fenêtre, s’excusa et sortit de la cuisine d’un pas furibond.
— Janek ! Combien de fois je t’ai dit que tu dois venir quand je t’appelle ? Je vais te traîner par les oreilles ! cria-t-elle.
Mortka l’entendit claquer la porte, puis elle revint dans la cuisine. Les mains vides, en dépit de ses promesses.
— Il n’est pas à la maison, dit-elle.
— Et il est où ?
— Je ne sais pas. Il est grand. Il ne me dit pas où il sort.
Joanna Gawrys reprit la cigarette posée dans le cendrier, la planta entre ses lèvres, mais sans tirer dessus. Il sembla un moment que la cigarette se fumait toute seule.
— Quel âge a-t-il ?
— Janek ?
— Oui.
— Treize ans.
— Il est rentré cette nuit ?
La femme souffla d’indignation.
— Bien sûr qu’il est rentré ! Pour qui me prenez-vous, que je ne saurais même pas si mes enfants rentrent dormir à la maison ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Alors quoi ?
Mortka décida de changer au plus vite de sujet, avant d’entrer dans une dispute qui ne mènerait à rien.
— Quelles sont les relations entre Janek et Marta ?
Une grimace scandalisée passa sur le visage de la femme quand elle entendit le mot « relation », et le policier se hâta de préciser ce qu’il avait en tête.
— Est-ce qu’ils s’aiment bien ? Est-ce qu’ils jouent ensemble ?
— Elle voudrait bien, mais lui non. C’est un garçon, et l’aîné. Parfois, il la bat, mais pas fort. Comme entre frère et sœur. De son côté, elle n’est pas en reste. Vous savez bien comment c’est, non ?
— Oui, je sais.
— Voilà.
La femme finit sa cigarette qu’elle écrasa derrière la fenêtre. Mortka l’observa, le temps d’évaluer ce qu’il venait de voir et d’entendre. Joanna Gawrys n’était certainement pas une bonne mère, sans pour autant faire partie des mauvaises. Elle avait idéalement sa place dans la catégorie des « n’importe qui ». Marta pouvait avoir passé la nuit chez une copine, ou peut-être chez un parent quelconque ; elle pouvait aussi avoir eu une idée folle, de celles qui ne naissent que dans la tête d’une fille de onze ans, puis rentrer à la maison une heure ou deux plus tard, l’affaire se concluant par une solide correction. Car, Mortka n’en doutait pas, la famille Gawrys ne devait pas nourrir un respect absolu pour l’interdiction légale des châtiments corporels sur les enfants. Sans pour autant jamais dépasser la mince frontière qui sépare la punition de la maltraitance. Néanmoins, Joanna Gawrys, contrairement à son mari, était réellement préoccupée par la disparition de sa fille. Une sorte de pressentiment, à moins qu’il ne se fût agi d’un désir d’échapper à l’ennui de Kretowice, souffla à l’inspecteur de traiter l’affaire avec sérieux.
Il vérifia sur une page vierge de son carnet que le stylo-bille écrivait toujours, puis il en tira un autre de la poche de sa veste pour l’avoir en réserve en cas de besoin. Il adressa un sourire aimable à la femme.
— Aurez-vous l’amabilité de répondre à quelques questions ?
 
Il sortit de l’immeuble et trouva l’inspecteur Boguslaw Lupa qui l’attendait, appuyé contre la carrosserie de sa Toyota Rav4. Il portait une de ses célèbres chemises à carreaux, d’où dépassait un maillot de corps blanc qui détonnait. Lupa arborait aussi une veste de cuir marron, un jean et des bottines noires, genre cow-boy. Ne lui manquaient qu’un chapeau de western et un cure-dents aux lèvres pour compléter sa panoplie de rancher américain égaré dans les Carpates.
Lupa fit un signe à Mortka, qui se montrait surpris par la présence de son collègue.
— J’ai appris la déclaration de disparition d’une fillette de onze ans. Apparemment, tu t’es saisi de l’affaire.
Lupa allait droit au but.
— C’est ça.
Mortka s’approcha de l’inspecteur. Ils se saluèrent d’une poignée de mains.
— Un truc sérieux ? demanda Lupa.
— Peut-être.
Lupa claqua de la langue.
— C’est quoi, cette petite ?
— Marta Gawrys. Tu connais la famille ?
Le policier de Kretowice balança sa main de droite et de gauche.
— Comme-ci comme-ça. Ici, tout le monde connaît tout le monde. Plus ou moins. Les Gawrys n’ont rien de spécial. On a eu peut-être deux ou trois signalements de violences conjugales. Mais quand on envoyait une patrouille sur place, aussi bien elle que lui et les gamins jouaient les saintes-nitouches. Pas moyen de savoir qui avait pu battre qui. Lui, il a du volume, mais elle, elle a son caractère.
— J’ai remarqué.
— Quand la fillette a-t-elle disparu ?
— Elle est sortie hier matin. Elle n’est pas rentrée de la nuit.
— Il y a des pistes, une idée ?
— Pour le moment, rien.
— Ah.
Mortka regarda son collègue qui jouait nerveusement avec les clefs de sa voiture. Il ne l’avait jamais vu aussi préoccupé et malheureux. L’inspecteur Boguslaw Lupa était le seul policier du commissariat local pour qui Mortka avait un véritable respect, et dont l’avis comptait. Lupa avait auparavant travaillé à Wroclaw pour le Bureau des enquêtes où il s’était occupé de la lutte contre le crime organisé. Il avait œuvré un temps comme agent infiltré, pénétrant des structures de groupes criminels, conduisant à des arrestations spectaculaires à l’époque. Après quelques années dans ce service, Lupa avait rendu son insigne du Bureau des enquêtes et demandé une affectation plus tranquille. C’est ainsi qu’il avait atterri à Kretowice, ce dont il semblait satisfait.
— Qu’est-ce qu’il y a, Bog ? demanda Mortka.
Lupa frémit. Puis il désigna sa voiture.
— Grimpe. Je t’expliquerai tout ça en route.
Sans attendre de réponse, Lupa s’installa au volant. Mortka fit le tour de la voiture et prit place à côté. Ils démarrèrent avant qu’il eût le temps d’attacher sa ceinture.
— Alors, de quoi s’agit-il ? reprit Mortka.
Lupa eut un profond soupir.
— Si Marta a vraiment disparu, elle serait la deuxième fille de son âge à disparaître dans le coin, au cours des trois derniers mois.
Mortka fronça les sourcils.
— J’ai consulté vos archives, dit-il. Aucune déclaration de disparition d’enfant.
— Parce qu’il n’y en a pas eu. Personne n’est venu faire de déposition formelle.
— Je ne comprends pas.
— C’est simple. Une enfant disparaît, mais les parents considèrent qu’il n’y a rien à dire.
— C’est quoi, ces parents ?
— Des Tsiganes, répondit Lupa.
Mortka s’enfonça dans son siège. Il y avait deux ou trois cents Roms établis à Kretowice. Pour une ville de dix mille habitants, ce n’était pas beaucoup, mais les Roms donnaient l’impression d’être trois fois plus nombreux. Ils occupaient presque tous des immeubles communaux dans une rue que les locaux avaient rebaptisée Harlem.
Dès le début de son séjour, Mortka avait compris que la ville avait un problème avec ça. Quand était née une rumeur selon laquelle quelques dizaines de familles de Roms allaient venir s’installer, il s’en était fallu de peu qu’on assiste à des émeutes. Il y avait eu des préparatifs de manifestations devant l’hôtel de ville, et les conseillers municipaux avaient reçu des lettres de menaces anonymes dont les auteurs n’avaient pu être identifiés.
Les habitants jalousaient les programmes d’aide sociale aux Roms, affirmant d’abord que les Roms ne travaillaient pas, ensuite qu’ils ne voulaient pas travailler, enfin qu’ils étaient bruyants, qu’ils salissaient tout, qu’ils ne surveillaient ni leurs chiens ni leurs enfants et qu’ils étaient dangereux, en particulier lorsqu’ils avaient bu. En même temps, les Roms ne montraient aucune hâte pour s’intégrer à la société locale, et il était parfois difficile de ne pas avoir l’impression que la majorité d’entre eux passaient leurs journées à traîner dans le coin ou à tenir d’interminables conversations sur tout et sur rien. On reconnaissait les lieux de ces discussions aux innombrables coquilles de graines de tournesol et aux dizaines de mégots. Le résultat était que les deux communautés ne se convenaient pas.
— Parle-moi de cette fille tsigane, demanda Mortka.
— Adela Siwak, onze ans. Elle a disparu à peu près deux ou trois semaines avant ton arrivée. Les parents ont refusé de déposer.
— En se justifiant comment ?
— En rien.
— C’est tout ?
— C’est tout.
Mortka fronça les sourcils en essayant de se remémorer les articles du Code de la famille.
— Et le procureur ? La protection de l’enfance ? N’importe qui d’autre ? Vous ne pouviez pas faire pression ?
— Bien sûr qu’on aurait pu, répondit Lupa d’un air sombre. Mais tu sais bien comment ça marche.
— Comment ?
— Ce sont des foutus Tsiganes, le Kub ! Personne ne te le dira comme ça, mais la position, c’est qu’un Tsigane de moins, c’est un problème en moins. Qu’une fille de onze ans disparaisse, putain, mais qu’est-ce qu’on s’en balance ! (Le policier tapa du poing sur le volant.) Même si dans les dossiers, tout est en règle. Les papiers ont suivi un élégant circuit de bureau en bureau avant d’atterrir dans un tiroir. Terminé. Mais maintenant que c’est une des nôtres qui a disparu, on va au plus vite nous envoyer un putain d’hélico. On se demande bien pourquoi d’ailleurs, puisqu’il n’y a partout ici que de la forêt.
Lupa en tremblait presque de colère. L’affaire l’avait visiblement secoué, et Mortka s’étonnait qu’ils n’en aient jusque-là jamais parlé. Ils passaient dernièrement beaucoup de temps ensemble. Les deux policiers se retrouvaient souvent le soir avec un médecin de l’hôpital dans un bar au nom charmant d’USA où ils tuaient le temps en buvant des bières et en regardant des matchs de foot et de hand. Mortka n’était pas particulièrement attiré par les évènements sportifs. Il n’avait pas réussi à ressusciter en lui l’esprit de supporter qu’avaient détruit, au début de sa carrière, ses incursions au stade Lazienkowski, où il avait été envoyé avec le reste de l’équipe de prévention, et où leur pleuvaient sur la tête, dans le meilleur des cas, des pétards ou des rouleaux de papier toilette. Il appréciait néanmoins la compagnie de Lupa et de Nowak. Ils l’aidaient à mieux supporter l’exil dans les Carpates. De longues heures, assis, les yeux rivés sur le téléviseur, devant des chopes remplies avec régularité, ils discutaient du travail, de leurs familles, des enfants et de mille autres choses qui leur venaient à l’esprit. Mais jamais le nom de la petite Tsigane n’avait été prononcé.
— Je ne comprends pas pourquoi les parents…
— Pour eux, nous sommes des impurs, coupa Lupa. Ils ont ce qu’ils appellent le « romanipen ». Une sorte de code d’honneur. D’après eux, toute personne qui travaille à la police est marquée d’une grande souillure. Je ne sais pas comment ils le disent à leur manière. Même un Tsigane peut devenir impur. La honte retombe sur lui et sur sa famille, et il cesse d’être tsigane.
— Ça veut dire quoi ?
— Le Kub, je ne comprends pas très bien moi-même, mais c’est comme ça. Si un Tsigane collabore avec la police, il cesse d’être tsigane. On ne peut plus manger avec lui, ni dormir ni lui parler. Il est exclu de la communauté. À vie. C’est la sanction la plus sévère.
Ils quittèrent la ville pour prendre la direction de l’hôpital par la voie express extérieure. L’hôpital avait été établi dans une immense bâtisse de l’époque allemande, accrochée au flanc de la montagne voisine. De la terrasse du premier étage, une belle vue s’étendait sur Sniezka, et de loin l’hôpital faisait penser à un hôtel de luxe. Le charme ne se rompait que quand on s’approchait, et le sanatorium modèle Montagne magique se transformait alors en établissement de soins souffrant de sous-investissement.
— Ils ne collaborent pas avec la police, dit Lupa à Mortka autant qu’à lui-même. Ils ont leur langue à eux, une couleur de peau différente. Putain, s’ils étaient un peu plus débrouillards, nous aurions un grand problème.
— Je sais de quoi tu parles. Nous, en Mazovie, on se demande quoi faire avec les Vietnamiens.
— Eux aussi restent bouche cousue ?
— Nous, des fois, ou les gars du Bureau des enquêtes, nous faisons une descente chez les « bananes », mais alors les « bananes » disparaissent du paysage, ou elles ne savent rien. Et en plus, tous ces « Pikachu » ne parlent en majorité même pas le polonais.
Lupa se mit à rire.
— De quoi tu parles, merde, le Kub ? C’est quoi tes « bananes », les « Pikachu » ?
— Les « Pikachu », c’est dans les Pokémons. Tu connais les dessins animés ?
— Oui, je connais.
— Pikachu, c’est le petit, tout jaune. C’est comme ça qu’on appelle les Vietnamiens.
— Et les « bananes » ?
— C’est les Vietnamiens polonisés. Jaunes à l’extérieur, blancs à l’intérieur. Comme des bananes. En majorité des petits entrepreneurs, des propriétaires de restaurants qui tout au plus maquillent des factures. C’est plus un travail pour le fisc que pour la police.
Toujours amusé, Lupa obliqua dans une étroite allée de tilleuls qui menait directement à l’hôpital.
— Pourquoi on va là ? demanda Mortka.
— Le moment est venu de te faire un cours, commença Lupa. La fille tsigane qui a disparu il y a un certain temps, c’est Adela Siwak. Sa mère, c’est Esmeralda Siwak. Une sacrée cinglée. Il paraît que quand elle était jeune, quand elle avait douze, treize ans, un garçon d’ici lui a fait du gringue. De la frime, comme à cet âge. Esmeralda l’a cogné, elle lui a cassé le nez et l’a presque démoli avec une brique, avant de lui conseiller d’aller se faire voir ailleurs.
— Joli.
— Le père d’Adela, c’est Lucas Siwak. Si Esmeralda est une cinglée, je dirais qu’avec son mari, les deux font bien la paire. Le type a des bagarres et des agressions à son actif. On le soupçonne de trafic de vodka et de cigarettes avec l’Allemagne. Rien de terrible, juste ce qui rentre dans un coffre de voiture.
— Import, export, des petits vols ?
— Justement. Mais c’est un brutal, et très sensible quant à son honneur. Au point que même les visages pâles ont peur de témoigner contre lui. Même s’ils se sont fait cogner par lui, les loubards d’ici, après être venus se plaindre, ils changent d’avis, ils ne se souviennent plus, ils ne savent plus, ils n’ont pas bien vu, il s’agissait peut-être d’un autre Tsigane, et eux-mêmes ne les différencient pas bien les uns des autres.
— J’ai peut-être vu passer le nom dans vos dossiers.
— Très bien. Esmeralda a une sœur. Lucilla Kowal. Ou plutôt Katarzyna Kowal, parce qu’elle a changé son prénom à l’état civil. Une bonne femme pas ordinaire. On avait voulu la marier à treize ans. Tu sais, une de leurs coutumes stupides. Quand la famille ne veut pas donner la fille au garçon, celui-ci l’enlève dans la nuit. Il revient avec elle le lendemain. Et comme on se doute qu’elle a perdu son pucelage, les parents n’ont plus d’autre choix que de la donner au ravisseur. Chez les Tsiganes, c’est normal, mais Katarzyna a filé de chez elle.
— Oui, oui, je connais ces coutumes… Et qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette Katarzyna ?
— Elle a été recueillie par une famille polonaise qui a accepté de la cacher, mais en la traitant comme une domestique gratuite. Pendant cinq ans, Katarzyna leur a fait le ménage, la cuisine, le repassage, elle lavait les fenêtres… En un mot, elle trimait en automate, la petite Tsigane. Mais quand elle a eu ses dix-huit ans, elle leur a fait un doigt d’honneur, elle s’est fait faire des papiers, et elle est partie pour Cracovie. Elle a travaillé là-bas comme serveuse, elle a suivi des cours pour adultes, elle est entrée à la fac ; après quoi, elle est revenue à Kretowice avec un diplôme de pédagogue. Elle travaille comme institutrice chez nous. C’est elle qui m’a tout appris sur les Tsiganes.
— Elle n’a pas eu peur de parler avec toi ? s’étonna Mortka. Vu leur code…
— Katarzyna dit qu’elle n’est déjà plus considérée complètement comme une Tsigane. Elle aide les gens à régler des affaires administratives, elle persuade les parents d’envoyer les enfants à l’école. Elle est un peu acceptée, mais elle est plus manouche que rom.
— Manouche ?
— C’est moins bien que Tsigane, mais mieux que Gadjo, comme ils appellent les Polonais de souche. Même si Katarzyna se demande parfois si elle n’est pas déjà gadjo. C’est une histoire compliquée et très fluctuante.
Mortka regretta de n’avoir pas sorti son carnet pour noter tout ça.
— Et comment tu as su pour cette disparition ?
— L’école a réagi quand Adela a cessé de venir en cours. Au début, on a pensé à… attends, comment c’était… à une « interruption du suivi de l’obligation de scolarisation ». Mais quand Katarzyna elle-même n’a pas pu savoir ce qui était arrivé à la gamine, on s’est inquiétés. On nous a informés. On voulait juste montrer qu’on se préoccupait.
— Je comprends.
— Lucas a une sœur, continua Lupa. Enfin, plus d’une, parce qu’ils se multiplient comme des lapins. Là, je parle de Sarah. Le mari de Sarah est en prison pour vol de voitures. Elle s’occupe de leurs trois enfants. Sauf que maintenant elle est à l’hôpital, parce que quelqu’un l’a battue. Sérieux. Elle a deux côtes cassées.
— Quelqu’un, c’est-à-dire ?
— Je miserais sur Lucas.
— Pourquoi ?
— Peut-être qu’elle a un peu trop regardé un autre homme ? L’honneur de la famille, c’est le plus important, donc Lucas a pu se dire qu’il fallait corriger sa sœur avant qu’elle ne cède à une idée stupide. Ou quelque chose comme ça. Il n’en faut pas beaucoup à ce fumier.
— C’est peut-être un autre Tsigane qui a fait le coup ?
— Si quelqu’un d’autre avait posé la main sur la sœur de Lucas, nous aurions déjà retrouvé son cadavre dans la rivière. Sérieux, le Kub, ce type est un cinglé. Il y a quelques années, il a battu à mort un gars qui avait déclaré qu’il se taperait bien sa bonne femme. Un autre aurait pris ça pour un compliment. Le mec n’a pas eu de chance : Lucas était en train de pisser derrière des buissons et il a tout entendu. C’est d’ailleurs la seule fois où nous avons réussi à coincer ce bronzé et à le mettre derrière les barreaux.
Ils se garèrent sur le parking devant l’hôpital.
— C’est Sarah que tu veux aller voir ? avança Mortka.
— Oui.
— Pour quoi faire, s’ils ne parlent pas aux policiers ?
— Elle est à l’hôpital. Elle est seule. Personne ne va la dénoncer. De plus, si je ne me trompe pas, elle a de la peine pour Lucas. Elle nous révélera peut-être des éléments sur la disparition d’Adela.
Mortka jeta un œil à sa montre.
— Je ne sais pas si on doit… Il faudrait peut-être organiser des recherches, préparer une action, appeler des renforts de Jelenia ou de Kamienna Gora…
— Tu ne sais même pas où chercher, l’interrompit Lupa. Et puis, les gars du commissariat s’en occupent déjà. Je leur ai donné un ordre.
Mortka regarda le bâtiment, et une crampe lui tordit l’estomac. Il détestait les hôpitaux et en avait peur, à la différence des morgues. Il serait volontiers resté dans la voiture. Mais comme Lupa entrait déjà, il se décida à le suivre, à contrecœur.
— Salut Bog, salut le Kub.
Le docteur Nowak les attendait à l’entrée. Petit, le teint pâle, les cheveux coupés court comme s’il sortait du service militaire. Calme et réservé, il avait l’air d’un homme qui ne se sent jamais à sa place.
— Salut Tomek. Merci d’être venu nous accueillir.
— Pas de problème. C’est quoi votre affaire ?
— Je voudrais parler à Sarah.
Nowak avait visiblement l’habitude de ce genre de visites parce qu’il ne posa pas d’autre question. Il les conduisit par les couloirs de l’hôpital jusqu’à la chambre.
Le bâtiment avait été construit dans un style néo-gothique, ce qui donnait à l’intérieur une allure de château hanté de roman d’épouvante. Une odeur acide de détergents prit Mortka aux narines.
— Je la préviens de votre visite ? demanda Nowak.
— Si c’est possible, plutôt non, dit Lupa.
— Comme tu voudras.
Ils arrivèrent bientôt à la porte de la chambre. Elle contenait quatre lits, dont deux seulement étaient occupés. Mortka devina tout de suite qui ils étaient venus voir : une femme aux yeux tuméfiés, des bleus sur les bras, avec des pansements et une mine pincée qui devait effaroucher les étrangers. Son regard furieux et plein de colère indiquait qu’elle était prête à tout pour défendre l’honneur de sa famille. Apercevant les policiers, elle reconnut Lupa et se tourna ostensiblement vers le mur. L’autre malade, une vieille femme avec des bandages sur le ventre, se contenta de lever les yeux de ses mots croisés.
Sarah ne répondit à aucune des questions qu’ils lui posèrent. Ils s’escrimèrent à l’interroger pendant près d’un quart d’heure. Et tout ce temps, la femme sur le lit voisin leur fit comprendre par des grognements de plus en plus sonores qu’ils la dérangeaient. Ils finirent par renoncer. Ils prirent congé du médecin et retournèrent en ville. Ils n’échangèrent pas un mot pendant le trajet. Mortka tentait de mettre de l’ordre dans tout ce qu’il avait appris de Lupa, tandis que Lupa, l’air martial, se concentrait sur la conduite.
Ils s’arrêtèrent dans le quartier où habitaient les Gawrys, mais devant une autre barre d’immeuble.
— Tu fais quoi maintenant ?
— Je vais parler avec Katarzyna Kowal, expliqua Lupa, réticent. Je voudrais que tu entendes aussi ce qu’elle a à dire à propos de sa nièce.
— Et si tu te trompes ? Si les deux affaires n’ont rien en commun ? Les Tsiganes marient leurs filles à treize ans. C’est peut-être ce qui est arrivé à Adela.
— Treize ans, le Kub, pas onze. Même eux ne sont pas monstres à ce point.
Lupa sortit de la voiture sans mot dire et s’éloigna. Après une brève hésitation, Mortka le suivit.
Ils croisèrent devant la cage d’escalier un petit vieux qui remontait de la cave avec un chat mort fourré dans un sac poubelle. Les oreilles pointues dépassaient du plastique bleu et froissé, et à l’autre bout pendait une queue rousse qui faisait penser à un gros ver velu. Le petit vieux se mit au garde-à-vous devant Lupa et redressa fièrement la tête.
— Bonjour, monsieur l’inspecteur, dit-il d’une voix sèche.
— Bonjour.
— Encore un chat crevé que je suis obligé de sortir, expliqua le petit vieux. (Il avait sur le nez des lunettes à grosse monture d’écaille avec des verres rayés mais propres.) Ils se sont fait un mouroir de notre cave, merde, une sorte de cimetière des éléphants… Je n’arrête pas d’y trouver des trucs morts. Pour certains, c’est triste, parce qu’ils étaient encore tout jeunes.
— C’est peut-être à cause de la mort aux rats ? suggéra Mortka.
— Peut-être, dit le petit vieux qui devait être du genre à aimer se trouver d’accord avec les autres, parce qu’un léger sourire se dessina sur son visage. Vous savez, nous fermons les fenêtres, tous les trous sont bouchés, mais si ces foutues bestioles arrivent à passer, elles crèvent. Notre cave n’est qu’une puanteur de malheur à cause de ces saloperies de chats.
Ils quittèrent le petit vieux et montèrent au premier. Lupa sonna à la porte de gauche. Une femme d’une trentaine d’années à la beauté orientale leur ouvrit. Maquillée, sweater serré et jean, des boucles d’oreilles noires, elle avait l’air d’une star de film indien. Au second regard seulement, apparaissaient les défauts de cette beauté : un double menton, des joues légèrement pendantes et, sous le sourcil gauche, un grain de beauté d’où sortaient trois longs poils noirs.
— Bog ! s’écria-t-elle à la vue de Lupa, et elle se jeta sur lui les bras grands ouverts.
Ils s’embrassèrent chaleureusement comme deux bons vieux amis.
— Entrez !
La femme accompagna son invitation d’un geste éloquent.
— Un collègue à moi, Jakub Mortka, un policier de Varsovie, présenta Lupa en entrant dans l’étroit vestibule.
La femme habitait un studio semblable à celui qui avait été attribué à Mortka. À ceci près que le logement occupé par la Rom était plus soigné et mieux équipé.
— J’ai entendu parler de vous.
— Par qui ? s’enquit Mortka.
La Rom sourit en montrant une rangée de dents légèrement jaunies.
— C’est une petite ville ici, il ne s’y passe pas grand-chose. Après votre arrivée, on a papoté presque toute une semaine à votre sujet dans la salle des profs. On dit que vous avez été muté pour avoir tué quelqu’un. C’est vrai ?
L’inspecteur fit une grimace.
— Pas tout à fait.
— C’est-à-dire ?
— Kaska ! Suffit ! intervint Lupa.
— Sorry, Bog, mais tu me connais. Moi, je vais toujours droit au but, sans fioritures. Alors, c’était quoi ?
Mortka soupira et adressa un regard de reproche à son collègue. Lupa se contenta de hausser les épaules dans un geste d’excuse.
— J’ai tué un bonhomme, reconnut Mortka. En légitime défense. Il s’agissait d’un pyromane qui avait assassiné quatre personnes, dont deux enfants et sa propre mère. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu.
— C’est pourquoi ?
Mortka n’avait pas l’intention de dévoiler à cette femme étrangère les secrets de sa dernière conversation avec son chef.
— On m’a proposé cette mutation temporaire pour me refaire les nerfs et me reposer. J’ai accepté, parce que j’avais besoin d’un peu de calme, comme Bog. Il ne s’agissait pas d’une sanction, conclut-il d’un pieux mensonge.
Ils passèrent dans le séjour. Les policiers s’assirent sur un canapé rouge placé devant un petit téléviseur et un bureau où un ordinateur allumé affichait un jeu à l’écran. Au-dessus, sur une étagère en bois, de petits pots de diverses couleurs étaient rangés soigneusement. Certains en verre, les autres en terre cuite ou en porcelaine.
— Je fais collection. Un hobby. Où que j’aille, il faut que j’achète un de ces petits pots, que ce soit une œuvre d’art ou de la camelote, expliqua la femme. Vous collectionnez bien quelque chose, monsieur l’inspecteur ?
— Tu peux l’appeler le Kub, précisa Lupa.
— Alors, le Kub, tu fais collection ?
Mortka eut le sentiment que tous deux s’étaient mis d’accord à l’avance pour l’interroger. Il ne savait pas encore qui était le bon flic et qui le mauvais.
— Non, je ne fais pas de collection, répondit-il.
— Kaska, intervint à nouveau Lupa, nous sommes malheureusement ici en service. Nous voudrions parler d’Adela.
Le visage de la Rom se figea avant de laisser paraître de la douleur et de la colère. La femme serra les poings et se dirigea vers l’étagère aux petits pots. Elle prit un petit trésor de porcelaine à rebords dorés qu’elle caressa du bout d’un doigt. Mortka se dit que ce bibelot plairait à Ola. Elle avait toujours eu un faible pour ce genre de babioles. Quand ils rendaient visite à ses parents à lui, elle pouvait passer des heures à admirer les services et les cristaux que le père de Mortka, directeur de l’hôpital, avait reçu de malades en témoignage de reconnaissance, ou comme pots de vin.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Nous avons nos raisons.
Elle hocha la tête.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tout.
Elle reposa le petit pot sur l’étagère.
— Adela était, je pense que je peux déjà parler au passé, une fille très douée. Très réfléchie, intelligente. Ça ne se voyait pas dans ses notes, parce qu’elle était moins bonne à l’étude que ses camarades à visage pâle. Mais les Polonaises partent d’un niveau plus élevé que nous. En particulier ici, à Kretowice.
— Pourquoi ici en particulier ? s’enquit Mortka.
— Il faut vraiment que je vous raconte l’histoire de la communauté tsigane à Kretowice ? Comment les communistes ont commencé par nous prendre nos roulottes, avant de nous emmener de force travailler en usine, et comment, en 1989, quand ces usines ont fait faillite, les Tsiganes ont été les premiers licenciés ? Il y a ici des familles où les hommes n’ont pas réussi à trouver un emploi fixe depuis vingt ans. Les plus débrouillards sont déjà partis depuis longtemps. Je vous laisse imaginer qui est resté…
— Revenons-en à Adela, demanda Lupa.
Elle approuva de la tête.
— Elle était intelligente, douée, et elle voulait apprendre. Je suis sûre que si on le lui avait permis, et avec un peu d’aide, elle serait entrée au lycée. Et plus tard, qui sait, à l’université. Elle avait la volonté. Mais ça ne plaisait pas à son père. À sa mère non plus. Bog, tu as parlé au Kub de Lucas et Esmeralda ?
— Oui.
— Alors, le Kub, tu sais à quoi on peut s’attendre de leur part. Les Tsiganes n’apprécient pas l’éducation, en particulier chez les filles. Pour Lucas, l’idéal aurait été qu’Adela se marie à son treizième anniversaire et mette un enfant au monde année après année, comme une chienne reproductrice. C’est pour le romanipen, précisa-t-elle, de la colère dans les yeux. Lucas voulait qu’Adela arrête d’étudier. Il avait prévu de lui interdire de se rendre à l’école. Elle savait lire, elle savait compter, c’est-à-dire qu’elle en savait plus que ne le doit une Tsigane. Du moins, selon Lucas. On en était au point où elle s’échappait de la maison pour venir à l’école. Elle recevait ensuite des corrections, et violentes. J’ai vu des bleus, et d’autres maîtresses aussi. Tu peux aller demander.
— Vous ne pouviez pas réagir ? Informer quelqu’un ?
Au lieu de répondre, elle émit un pouffement lourd de sens. Mortka se représenta ce que cela signifiait. Personne n’était concerné par le sort d’une jeune Rom. Et même si une telle personne s’était trouvée, elle n’aurait jamais pu briser la loi du silence derrière laquelle s’abritait la communauté rom comme derrière un rempart.
— Un jour, Adela a tout bonnement cessé de venir à l’école. Et depuis lors, ni moi ni personne d’autre ne l’a vue, conclut Kaska.
— L’inspecteur Lupa m’a déjà expliqué pourquoi la police ne s’est pas saisie de l’affaire. Aucun Tsigane ne parlera aux policiers, et sans leurs déclarations, ou dans le pire des cas, la découverte du corps, on ne peut rien faire. (Mortka parlait lentement, choisissant prudemment ses mots.) Je voudrais quand même te demander si tu n’as pas appris quelque chose toi-même. Si j’ai bien compris, à toi, on aura pu dire quelque chose puisque tu es tsigane.
— Tu lui as expliqué que c’était un peu plus compliqué que ça ? demanda la femme en se tournant vers Lupa, qui se contenta de hocher la tête. Je suis tsigane, mais seulement pour vous, les Polonais de souche. Pas pour eux. Être tsigane, ce n’est pas une affaire de couleur de peau.
— Oui, je sais…
— Puisque tu sais, le Kub, le coupa-t-elle, tu dois comprendre d’abord qu’on ne me dit pas tout. Et ensuite, que Lucas a dit que ce n’était pas mon affaire. Et il a clos la discussion.
Soudain, elle éclata de rire.
— D’ailleurs, le Kub, regarde-moi ! (Elle désignait ses jambes.) Je suis en pantalon ! Pour un Rom polonais, c’est suffisant pour être impure ! Et en plus, je parle avec deux policiers !
Mortka fronça les sourcils et lança un regard interrogatif à Lupa.
— Tu sais que ce ne sont pas des Tsiganes polonais qui habitent ici, mais des Bergitka, des montagnards ? demanda-t-elle.
Il acquiesça, espérant que la Rom ne creuserait pas davantage le sujet. Il n’avait pas envie d’écouter un cours supplémentaire.
— Tu as des soupçons sur ce qui a pu arriver à Adela ?
— J’ai peur que Lucas lui ait fait quelque chose. Peut-être rien de spécial. Peut-être par hasard. Frappé un coup ou deux de trop quand il l’a corrigée. Il a toujours été impulsif. Il n’a jamais pu se contrôler. (Elle soupira profondément à plusieurs reprises.) Pourquoi vous me demandez tout ça ?
Lupa se leva du canapé et balaya sur sa manche une poussière invisible.
— On nous a déclaré la disparition d’une autre fillette. Du même âge. Marta Gawrys. Tu la connais ?
— Oui, bien sûr. Est-ce que les deux disparitions…
Lupa l’interrompit avant qu’elle ait eu le temps de finir sa question.
— Je n’en sais rien, Kasia, tout simplement je n’en sais rien.
— Et alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lupa tandis qu’ils entraient dans le commissariat.
Le commissariat de Kretowice était installé dans une villa de vacances à étage datant d’avant-guerre et qui avait appartenu à un riche industriel des environs de Berlin. En 1945, elle avait été affectée de manière improvisée à ses nouvelles fonctions. Il s’agissait d’une solution provisoire, car les autorités avaient annoncé la construction d’un siège spécialement conçu et équipé pour la milice de l’époque, mais comme à l’ordinaire, le provisoire s’était révélé des plus durables, et il durait maintenant depuis déjà plus de soixante ans. Le principal défaut n’était cependant pas que l’immeuble ait été trop petit ou mal entretenu, mais qu’en raison de dizaines de réparations de moindre ou plus grande importance qui n’avaient jamais été consignées, on ne savait pas exactement par où passaient les tuyaux, ni où couraient les fils électriques. La plus petite panne obligeait donc les policiers de Kretowice à effectuer des travaux archéologiques pour découvrir ce qui s’était déglingué, et où se trouvait tout le bazar.
Lupa et Mortka montèrent à la section criminelle qui se trouvait au premier. On y arrivait par un étroit escalier en bois. Il grinçait tellement qu’il donnait l’impression d’être sur le point de s’effondrer avec fracas, alors qu’il avait été réparé à peine deux ans plus tôt. Le genre de commissariat qui, malgré son apparence solide et indestructible, semblait pouvoir se disloquer et s’écrouler sur la tête des agents.
— Et alors, qu’est-ce que tu en penses ? répéta Lupa.
— Et toi ?
Mortka lui renvoya la question tout en s’asseyant au bureau provisoire qui lui avait été attribué. C’était un petit meuble ancien que l’on avait remonté de la cave et placé dans un coin de la pièce à l’occasion de son arrivée.
— Le Kub, moi je suis là pour le crime organisé. Les meurtres et autres, c’est ton domaine.
Mortka sourit légèrement et croisa les mains derrière sa tête.
— Deux gamines du même âge qui disparaissent toutes les deux dans des circonstances mystérieuses… Une grande similitude. Un grand danger. Mais tu sais, il se pourrait que sa mère nous appelle d’ici une heure et nous annonce que Marta vient de rentrer à la maison.
— Tu dois avoir raison. Tout simplement… Et merde, je m’ennuie ici, tu comprends ? Un ennui de première, je regrette le temps où j’étais au Bureau des enquêtes, et ça me revient, parfois… Cette affaire avec Adela… Tu sais que certains flics font une obsession des affaires non résolues ?
— Je sais, répondit-il en songeant que lui-même se trouvait à Kretowice en raison d’une obsession identique.
— C’est un peu mon cas avec cette fille tsigane. Je veux tout simplement savoir ce qu’il lui est arrivé. Tu comprends ?
Lupa haussa les épaules et, sans attendre de réponse, il entreprit d’examiner les dossiers qui l’attendaient sur le bureau. Mortka se taisait, surpris par cet accès de sincérité. Il observait son collègue. Lupa avait l’air de vouloir cogner quelqu’un.
On frappa à la porte.
— Entrez ! cria Lupa.
La porte s’ouvrit, et ils aperçurent la tête d’un jeune policier, puis un corps entier apparut. Mortka, qui n’essayait même pas de retenir les noms et prénoms des collègues qui travaillaient avec lui, se souvint seulement d’un soir au café où ils avaient joué aux dés. Mortka avait perdu.
— Excusez-moi, inspecteur, c’est à propos de cette fille qu’on doit rechercher.
— Et alors ? s’enquit Mortka.
— Ça… Je la connais, nous n’habitons pas loin, donc j’ai fait le rapprochement avec le nom. Et j’ai une copine que j’ai vue hier. On a pris une bière avec son copain à elle… Je viens de lui téléphoner pour parler, comme ça, de ce qu’on va faire aujourd’hui, et…
— Putain, Marcin, tu peux en venir au fait ? aboya Lupa, irrité.
— Bon, alors, cette copine à moi, hier, elle a vu Marta. Le matin, elle promenait son chien, et elle a vu la gamine monter dans une BMW noire, genre 4 x 4.
— Et après ?
— Rien. Elle est partie. Vers Struga Zdrowia, vous voyez ? (Le jeune policier se tourna vers Mortka.) Le spa qu’on a construit il y a quelques années.
— Une BMW… Quel modèle ?
— Inspecteur, ma copine, c’est qu’une nana. C’est déjà bien qu’elle ait vu que c’était une BMW, expliqua-t-il en ricanant.
— Et le numéro d’immatriculation ?
— Elle n’a pas regardé, je lui ai posé la question.
— Elle ne sait même pas si c’est d’ici ou d’ailleurs ?
Le jeune fit non de la tête.
— Dommage… soupira Mortka.
— Je peux vérifier au service des immatriculations combien on a de 4 x 4 BMW noirs enregistrés dans le coin, proposa le policier.
Mortka lança un regard interrogatif à Lupa qui le lui rendit. L’inspecteur comprit que c’était à lui et non au collègue local de mener l’enquête. Il poussa un nouveau soupir.
— Bien, alors écoute, petit. (Il s’adressa au jeune toujours à la porte.) Prépare-nous un extrait des immatriculations, mais passe d’abord voir ta copine, ou plutôt dis-lui de venir ici faire une déposition. Essaye d’en savoir le plus possible sur cette voiture et l’incident lui-même, où se tenait la fille, d’où elle l’a vue… (Il s’interrompit.) Tu ne notes pas ?
— Dans ma tête, inspecteur.
— Prends plutôt des notes.
Le policier lui fit comprendre d’un geste qu’il n’avait pas de crayon. Mortka en ramassa un sur son bureau et le lança à l’agent. Puis il lui dit de prendre une feuille blanche de l’imprimante.
— Donc…
Il marqua une nouvelle pause pour laisser le temps au jeune de vérifier que le stylo-bille écrivait bien sur la feuille appuyée contre le mur.
— Tout ce qu’elle sait de la voiture. Couleur, plaque, modèle, type de moteur. Je sais bien que tu m’as dit que c’était une nana, mais demande-lui ce qu’elle se rappelle. Ensuite, le conducteur. Est-ce qu’elle l’a vu, et si oui, à quoi il ressemble, comment il se comportait, est-ce qu’elle le connaît… Vers où ils sont partis. Tu as dit qu’ils avaient pris la direction du spa, mais tu dois lui poser la question, compris ?
— Oui, inspecteur.
— C’est bien. Demande-lui où elle était, d’où elle arrivait, et pourquoi elle a remarqué la voiture. Tu sauras faire ?
— Bien sûr que oui.
— Alors, rends-moi le stylo et file.
Le policier se précipita vers le bureau de Mortka pour y poser le stylo-bille avant de sortir de la pièce.
— Je te parie dix zlotys qu’il va se ramasser, lança Lupa avec un sourire.
Ils entendirent le jeune dévaler l’escalier quatre à quatre mais, ne percevant aucun bruit de chute, ils estimèrent qu’il était arrivé en bas sain et sauf.
— Et nous, on fait quoi ? demanda Lupa.
— On va au spa de Struga Zdrowia jeter un œil aux voitures. Nous n’avons pas de meilleure piste.
 
Par une route sinueuse dont l’asphalte s’écaillait avec les kilomètres, creusant des trous dans la chaussée, ils quittèrent la ville avant de s’enfoncer dans une sombre forêt de montagne. Mortka appuya la tête contre la vitre et regarda paupières mi-closes les troncs défiler, les arbres lancer leurs cimes dans le bleu du ciel et vers les rochers qui semblaient attendre une occasion de s’effondrer en avalanche pour tout écraser sur leur chemin. Le centre de spa apparut soudain derrière un virage, un hôtel à deux étages dans un style de refuge montagnard, avec un grand parking et un restaurant en terrasse. Il était décoré de parasols au nom d’une marque de bière populaire, et de la fumée s’élevait verticalement d’un grill allumé.
Lupa arrêta la voiture, et ils descendirent. Ils furent aussitôt saisis par une odeur de saucisses et de travers de porc grillés. Mortka se mit à saliver et réalisa qu’il n’avait pas mangé depuis le matin. Il regarda sa montre qui confirma qu’il était temps d’avaler quelque chose.
— On cherche cette voiture ? demanda Lupa.
— Oui, oui… répondit Mortka en jetant un coup d’œil envieux à la terrasse où un gros type en chemisette jaune récupérait des mains du cuisinier deux assiettes pleines de viandes en attente de sauces et des petits pains ventrus.
Au lieu de manger, ils longèrent à pas lents le parking en examinant soigneusement chaque véhicule. Les Volkswagen, les Passat et les Skoda Octavia argentées étaient en majorité. Ils trouvèrent un 4 x 4 BMW à peu près au milieu. Mortka sortit son carnet et nota le numéro de la plaque. Les lettres indiquaient que l’auto était enregistrée à Wroclaw.
— Tu peux vérifier ça ? demanda Lupa.
Le collègue acquiesça d’un signe de tête et prit son portable. Mortka s’assura qu’aucun autre 4 x 4 de même marque ne se trouvait garé sur le parking. Aucun. Il se dirigea vers l’hôtel.
Il s’attendait à ce que l’intérieur soit décoré en style montagnard, avec quantité d’alpenstocks et de trophées de chasse aux murs, mais il fut agréablement surpris. La réception était lumineuse, vaste et peinte en jaune doux, avec au sol des carreaux marron foncé qui reluisaient. Les murs étaient ornés de diplômes et de photos de célébrités qui avaient séjourné à Struga Zdrowia où elles s’étaient plu, à en croire les inscriptions de remerciements rapidement tracées au marqueur noir.
Mortka s’appuya au comptoir de la réception et agita la petite clochette. Peu après émergea un jeune homme à lunettes posées sur un nez que soulignait un sourire professionnel de bel artifice.
— Bonjour, en quoi puis-je vous aider ?
— Inspecteur Jakub Mortka, de la police.
L’inspecteur se présenta et brandit sa carte de service devant le visage du réceptionniste.
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