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FÉVRIER 1934

SAMEDI 10 FÉVRIER
Le Bouddha remontait doucement la Seine dans ce paisible décor voisin du pont National. Quelques linges finissaient de sécher sur la péniche aux rayons d’un soleil de février. Des vêtements d’homme, de femme et d’enfants montraient par leur taille différente qu’il y avait une grande famille à bord. Une petite fille retenue par une laisse près de l’écoutille s’amusait à scruter le ciel. Elle était semblable à un hanneton renversé sur le dos. Deux autres enfants se cachaient à l’intérieur de la cabine. Un garçon plus âgé faisait la vigie à l’avant, prêt à lever un ou deux doigts pour signaler au père qu’un avalant s’apprêtait à passer à droite ou à gauche. La femme marchait rapidement sur les plats-bords sans aucune peur. Elle ne savait pas nager, mais elle était née marinière. La voilà qui venait de pavoiser le commerce de quelques langes blancs. La voici qui s’apprêtait à aider l’homme à la manœuvre. Il fallait le voir, lui, courir sur le bateau du nez au cul, pour bouter au large, étaler devant et derrière afin d’éviter de cueillir la berge.
 L’homme regardait maintenant les flots s’ouvrir devant la proue de sa maison flottante. Il trimait dur pour vivre de son travail. Le rythme régulier du moteur l’incitait presque à chantonner. Il n’avait aucune envie de redevenir domestique. Cela faisait plus de cinq mois que la lutte contre le trématage s’était terminée, mais il ne pouvait s’empêcher de penser encore à la concurrence déloyale des automoteurs belges, trop longtemps autorisés à passer en priorité aux écluses. Le batelier imaginait dans l’affrètement à tour de rôle obligatoire la solution à ce problème. Il appréciait tellement sa vie de nomade qu’il essayait toujours de voir les eaux du fleuve plus belles que ce qu’elles pouvaient paraître.
 Tout à coup, le garçon se redressa brutalement. Il saisit précipitamment une gaffe et accrocha difficilement ce qui semblait être un lourd paquet. L’attirant péniblement à lui, il découvrit avec stupeur que ce ballot n’était autre qu’un corps.
 — Seigneur ! s’écria la femme.
 — Laisse pas tomber, fils, cria l’homme, pointant du pied le cadavre dans l’eau.
 Le marinier amorça immédiatement une manœuvre. Le long bateau à fond plat accosta, non loin des péniches pleines de charbons et des chalands chargés de pierres meulières. L’homme aida le garçon à déposer le corps sur la berge.
 Une vingtaine de minutes plus tard, une Monaquatre de la police était sur place. Le commissaire Bornec sortit du véhicule et déploya son mètre soixante-seize. Il s’approcha du cadavre repêché. Il s’agissait d’une jeune femme. Elle semblait avoir vingt ans. Probablement une ouvrière. « Une parmi les cinq-cent-mille que compte le département », se disait-il intérieurement. Elle n’avait point de papiers qui auraient pu permettre de l’identifier mais portait à la main gauche une bague. Bornec se retourna vers le marinier, sa femme et son fils. Il les regarda longuement, et fixa ensuite ostensiblement l’homme.
 — C’est mon gamin qui l’a vue en premier, dit le marinier en désignant son fils du menton.
 Le garçon se tenait légèrement en retrait. Il soufflait imperceptiblement sur une mèche de cheveux blonde qui lui tombait sur les yeux. Bornec l’observait. « Encore un gamin qui ne prendra pas place à bord du Jules Ferry », ne put-il s’empêcher de penser tristement en considérant son absence à l’école.
 — On n’y sait rien pour le macchabée, enchaîna sa femme. La pauvre ange…
 — Z’allez nous garder longtemps ? l’interrompit l’homme. J’voudrais pas bouffer de la lune, ajouta-t-il, montrant le Bouddha derrière lui.
 Bornec le dévisagea à nouveau. L’homme avait le visage buriné par les années à descendre et à remonter le fleuve. Une casquette de marin lui mangeait le front. Il s’impatientait légitimement de repartir avec son chargement. Le commissaire n’avait pas de raison de retenir la péniche davantage à quai. Il se saisit d’un carnet qu’il ouvrit, prit un crayon et nota : femme, européenne, vingtaine d’années, habillée, ouvrière. Il marqua un temps d’arrêt puis termina par un point d’interrogation. En était-il vraiment certain ? Elle avait des mains abîmées par le travail ; ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des ongles encore laqués. Il convint en lui-même qu’on ne dansait pas uniquement le samedi soir, on pouvait aussi sortir le vendredi, en particulier quand on n’embauchait pas trop tôt ou moins longtemps. C’était là tout le charme de la semaine anglaise qui offre presque deux jours de repos, n’est-ce pas ?
 Il s’accroupit pour inspecter de plus près la victime et releva une plaie profonde derrière la tête, qu’on pouvait éventuellement attribuer au choc du corps contre une pile de pont ou à l’hélice d’un bateau. Elle pouvait aussi avoir été causée par un instrument contondant. « Si Martin trouve le temps, il s’en débrouillera très bien », pensa-t-il en se redressant. Lui aussi était fatigué. Il n’avait pas chômé depuis mardi. Il avait jusque-là plutôt l’habitude de courir après des gangsters, et non pas des margoulins comme ceux qui avaient participé à la manifestation anti-parlementaire du 6 février, excités par quelques voyous de presse. Et encore moins après des anciens combattants qui auraient pu tomber à Crouy dans l’Aisne en janvier 1915 plutôt qu’en plein cœur de Paris place de la Concorde en février 1934, se dit-il en se relevant.
 — V’savez, m’sieur le commissaire, on gagne notre pain à la sueur d’not’ front, se risqua la femme, consciente de le déranger. On n’est pas riches comme Hérode. Y a même qu’on connait les vaches maigres. Alors…
 — À vous de jouer, la coupa Bornec en s’adressant à l’un des fonctionnaires restés dans la voiture. Noms, prénoms et tout le toutim. On se retrouve à la boutique, glissa-t-il en passant près de lui.
 Il ne savait pas encore grand-chose de cette mort.
 « Accident, crime, suicide peut-être ? » énuméra-t-il mentalement. C’est ce qu’il allait devoir s’efforcer d’éclaircir maintenant. La probabilité de l’accident lui paraissait trop banale. La vraisemblance du suicide était faible au regard de ce qu’il percevait déjà de cette affaire. Il penchait plutôt vers l’hypothèse du meurtre. La victime avait pu être entraînée vers la baignade du puisard de la Patte d’Oie en amont du pont National, frappée, puis jetée à l’eau. Ce qui expliquerait pourquoi le corps flottait à la surface du fleuve ; les corps des noyés allaient d’abord au fond, pour ne remonter généralement qu’au bout de huit à dix jours. Il lui semblait qu’elle était morte depuis quelques heures seulement. On pouvait vraisemblablement penser qu’elle avait été tuée avant d’être jetée à la Seine, ce qui avait évité que ses poumons et son estomac s’emplissent d’eau. En attendant, le corps allait être envoyé à l’institut médico-légal. Seule l’autopsie lui permettrait de se prononcer avec certitude sur les causes de la mort de… Daphné. Comme les autres victimes sur lesquelles il avait enquêté, il lui donna le nom d’une fleur. Une fleur prête à éclore. Il l’appellerait ainsi en attendant de l’avoir identifiée. Il y avait déjà eu Hyacinthe, Violette, Rose… Voilà ce que se disait Bornec en touchant son alliance du pouce gauche, tout en remontant, les yeux mi-clos, vers le quai de la Gare.


DIMANCHE 11 FÉVRIER
Gabriel déposa sur la table de l’entrée les journaux que la concierge lui avait laissés derrière la porte. Le Temps revenait sur le nouveau gouvernement confié à Doumergue. L’ancien président de la République était allé chercher le maréchal Pétain pour apaiser les anciens combattants particulièrement actifs depuis mardi dernier. Le Petit Parisien consacrait un article en page intérieure aux obsèques des victimes de la manifestation antiparlementaire du 6 février 1934 et pronostiquait en première page l’échec de la grève du lendemain. L’Auto anticipait sur la rencontre entre le Racing Club de Paris et l’Excelsior Athletic Club de Roubaix qui se déroulerait au Parc des Princes ce dimanche à 14 h 30. La perspective d’assister à un match de l’Excelsior AC de Jean Sécember ne déplaisait pas à Gabriel, même s’il aurait préféré voir jouer l’OM de Joseph Alcazar. Il termina de boire son café en dépliant tranquillement l’exemplaire de L’Humanité, journal pour lequel il travaillait depuis dix ans. Il avait rejoint la rue Montmartre au début de l’automne 1924. On lui avait alors demandé de quitter la rédaction de Nîmes pour rejoindre celle de Paris. Il venait d’être nommé – à titre provisoire – responsable de la rubrique sociale. Gabriel avait alors presque vingt-trois ans. Il s’était laissé pousser une fine moustache de style crayon pour paraître plus âgé. Dix ans plus tard, on ne lui avait toujours pas signifié officiellement sa titularisation. Gabriel parcourut rapidement l’éditorial du jour signé du rédacteur en chef. Vaillant-Couturier y dénonçait la presse pourrie qui insultait les ouvriers tombés pour avoir réclamé le droit de vivre décemment et protesté contre la montée du fascisme. Il était convaincu que la grève générale de masse du lendemain ouvrirait de nouvelles perspectives. Gabriel reconnaissait dans ces mots l’enthousiasme de son camarade, plein d’allant et de zèle, toujours prêt à aller au-devant de la vie, pour reprendre le titre de la chanson.
 Il jeta un dernier coup d’œil au numéro ouvert et parcourut les faits divers, comme au temps de son enfance où il vivait avec sa grand-mère ; elle lui abandonnait toujours le bien-pensant quand il rentrait de l’école et il s’évadait en lisant les faits divers. Depuis l’arrivée de Louis Toucas à L’Humanité, Gabriel s’empressait de les lire. Il se réjouissait à l’avance des trouvailles de son ami de cinq ans son aîné. Il ne s’agissait jamais de raconter l’histoire de la dame qui perd tous les soirs son collier en perles dans un taxi, Toucas révélait au contraire la violence sociale qui se déchaînait tous les jours. On apprenait, dans l’édition dominicale qu’il avait étalée sur la table, qu’une mère de quatre enfants avait été jetée à la rue, cité Jeanne-d’Arc, avec son mobilier trop misérable pour être saisi, qu’un projectionniste avait été brûlé aux mains dans l’incendie de sa cabine à Toulouse, et, enfin, que le cadavre d’une jeune femme avait été repêché par le fils d’un marinier dans la Seine la veille au matin à la hauteur du pont National.
 Gabriel referma le journal, enleva le napperon et emporta sa tasse vide pour la laver dans l’évier de la cuisine. Il revint ensuite dans la pièce principale, prit les exemplaires qui traînaient et les déposa sur une pile dans l’entrée. La pendule sur la cheminée marquait onze heures moins dix. Il ouvrit la double-porte-fenêtre et sortit prendre l’air sur le balcon. L’impasse était calme. On entendait l’eau de la fontaine résonner dans le bassin. Il avait bien l’intention de profiter pleinement de son dimanche. Il était libre jusqu’à demain midi. Aucune obligation ce jour de se rendre rue Montmartre. Il n’y aurait pas de journaux demain en raison de l’appel à la grève. Il savait déjà comment occuper cette journée qui lui apparaissait comme une veillée d’armes.
 Il entendait tout d’abord se préparer un bon déjeuner. Il avait prévu de se mijoter un sauté d’agneau à la cannelle. L’odeur de cette écorce aromatique était reconnaissable entre mille. Elle lui rappelait une escale à Colombo quand il était parti en Indochine comme délégué du Secours rouge international pour enquêter sur la répression au Tonkin. Il enroba les morceaux de viande d’une fine couche de poivre et de farine. L’oignon finement émincé blondissait dans le fait-tout. Il ajouta l’agneau qu’il fit revenir en remuant fréquemment. Le grésillement était de plus en plus fort, l’ensemble prenant une jolie coloration. Gabriel déglaça le fond du bain-marie avec une cuillère de vinaigre. Il compléta en versant un bon quart de litre de vin rouge. Un fumet appétissant emplit l’air de la cuisine. Il versa l’intégralité d’un bocal à conserve de tomates et porta à ébullition. Il n’y avait plus qu’à attendre pour ajouter la feuille de laurier, les raisins secs de Smyrne et la cannelle de Ceylan. Ce simple repas lui permettrait de voyager en deux heures, d’ici à là-bas.
 Les rayons du soleil inondaient de lumière l’appartement du cinquième étage. Gabriel ouvrit la fenêtre de la cuisine pour rafraîchir l’atmosphère. Il se dirigea ensuite vers sa bibliothèque. Proust côtoyait Marx et Zola voisinait avec Lénine. Il hésita un instant devant plusieurs volumes puis attrapa un premier roman qui venait de paraître chez un éditeur de la rue des Saints-Pères. C’était l’un des bizuths du journal qui en était l’auteur. Gabriel s’installa confortablement et commença à lire : « C’était une rue où presque personne ne passait, une rue de maisons seules dans une ville de l’Ouest1. »
 Douze heures quarante-cinq minutes venaient de sonner. Gabriel referma son livre et alluma la TSF le temps de dresser la table. Un programme radiophonique donnait à entendre quelques partitions de films actuellement sur les écrans. Il tendit une nappe blanche par-dessus un épais molleton moelleux. L’illustre basse Chaliapine interprétait l’un des titres spécialement composés pour l’adaptation cinématographique de Don Quichotte. Il prit ensuite une assiette, une fourchette et un couteau dans le vaisselier. L’émission se termina sur un final plein de virtuosité. Il aligna pour finir un verre ordinaire et posa une carafe à eau. L’indicatif de la minute accordée à un journaliste de L’Intransigeant retentit. Gabriel abrégea le radioreportage et commença à manger. Il savoura la première bouchée. La sauce était réussie. Il avait trouvé l’harmonie dans un délicat équilibre entre le salé et le sucré. En quelques coups de fourchette, il engloutit avec gourmandise ce festin dominical.
 Gabriel débarrassa la table en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire et reprit son livre. Il comptait bien le terminer avant que ne commence l’émission de Radio Moscou. Ce n’était pas tous les jours qu’il avait la possibilité d’écouter Eugène Onéguine !

1. Première phrase du roman de Paul Nizan, Antoine Bloyé, Grasset, 1933.

LUNDI 12 FÉVRIER
Paris s’était réveillée plus tôt que d’habitude. Toute une armée d’hommes et de femmes s’était spontanément levée pour la défense des libertés. En dépit de l’absence de transports – les taxis étaient à l’arrêt depuis une douzaine de jours, la circulation des tramways comme celle des autobus étaient presque nulles, plus de deux cents stations de métro étaient fermées – une foule humaine se concentrait sur le cours de Vincennes. L’affluence était considérable malgré la fraîcheur de la température. D’instant en instant, cette masse grossissait à vue d’œil. « Oui, le peuple est bien là », se disait Gabriel. Des ouvriers de tous âges, des apprentis que le journaliste décrirait le soir comme « déjà fatigués par la rationalisation », et des femmes aussi – ouvrières et ménagères – par milliers. Cette artère majeure de la capitale était submergée par les manifestants. La plupart des militants étaient dans l’impossibilité de rejoindre leur organisation. Communistes et socialistes se mélangeaient. Le brouillard matinal s’était dissipé. L’important aujourd’hui était d’entrer dans cette multitude immense et fraternelle.
 Une acclamation s’éleva au-delà de la porte de Vincennes. Le directeur de L’Humanité Marcel Cachin s’était avancé pour prendre la parole : « La lutte est maintenant engagée à fond entre le fascisme et la classe ouvrière et paysanne. Pour remporter la victoire, la première condition est – cela va de soi – l’union des forces prolétariennes dans l’action, contre tous les ennemis du prolétariat, sur un programme d’action de classe, précis et vigoureux. La classe ouvrière doit avoir une confiance illimitée en sa force et un grand enthousiasme pour sa cause. » Les applaudissements crépitèrent. Drapeaux rouges, bannières et pancartes flottaient en nombre.
 Tout à coup, un commandement retentit : « Camarades, en avant ! » L’immense colonne s’ébranlait lentement. En tête, un cordon d’hommes se tenant par la main formait un barrage solide. Quelques-uns, églantines à la boutonnière, ouvraient la marche. On pouvait lire sur les pancartes toute une série de slogans : « Contre la dictature fasciste, l’insurrection est un devoir » ; « La mort plutôt que le fascisme » ; « Nous exigeons que l’on publie la liste complète des chèques Stavisky » ; « Tous les noms, tous les coupables » ; « Une fois de plus, les faubourgs sauveront Paris ». Cette inscription qui se voulait prémonitoire retint toute l’attention de Gabriel qui continuait à se frayer un chemin dans la manifestation. Au loin, on entendait les sommations des communistes : « À bas le fascisme ! Unité d’action ! Défendons les conquêtes ouvrières ! Les soviets partout ! Vive le gouvernement ouvrier et paysan ! » Et puis, scandé avec force, s’élevait ce cri qui traduisait le mieux toute la colère ouvrière : « Chiappe en prison ! Chiappe en prison ! »
 Il semblait alors à Gabriel qu’il ne verrait jamais le bout de ce défilé quand il tomba nez à nez avec Bornec.
 — Tiens, vous ici. Vous faites dans le moscoutaire maintenant ? se moqua Gabriel. Cela m’étonne de vous, commissaire Bornec.
 — C’est-à-dire que je voulais vérifier par moi-même vos fréquentations social-fascistes, camarade Funel, rétorqua Bornec.
 Ils se connaissaient depuis suffisamment longtemps pour échanger de la sorte. Gabriel Funel et Roger Bornec s’étaient déjà croisés à plusieurs reprises. On ne pouvait pas dire qu’il existait entre eux une amitié ou une complicité, mais le journaliste et le commissaire partageaient parfois un intérêt commun ; ce qui les incitait à faire preuve d’une certaine ouverture d’esprit, totalement insoupçonnée de leur entourage respectif.
 — Passez pour moi une information dans votre organe central. Je cherche à savoir qui est la môme repêchée avant-hier du côté du pont National, enchaîna Bornec. Vous en avez déjà dit deux lignes. Essayez d’en écrire davantage.
 — Vous avez décidé de rejoindre le front unique des travailleurs qui combattent le capitalisme ?
 — Disons plutôt que cela vous donnera l’occasion de me convaincre de votre influence auprès des masses.
 — Promettez-moi alors de porter le journal à Chiappe quand vous lui apporterez des oranges à la Santé, lui répondit Gabriel en s’éloignant.
 Bornec ne bougea pas immédiatement. Il le regarda rejoindre le cortège avant de partir. Il lui était impossible de rester davantage. Déjà qu’on le voyait de loin – il était plus grand que la moyenne –, il craignait maintenant d’être démasqué. Son expérience de flic lui avait appris ce qu’il pouvait en coûter à une bourrique de son espèce d’être découverte par ces zigues.
 Gabriel s’enfonça dans la manifestation. « Tiens, le professeur Langevin ! », remarqua-t-il en avançant. Il reconnut d’autres figures. Un camarade de chez Citroën – poing levé – le gratifia d’un large sourire. Un autre le salua quelques mètres plus loin. Il se souvenait l’avoir interviewé, à l’occasion du lock-out de l’usine en avril dernier, du côté de l’ancien cimetière de Grenelle. Un copain du 13e se rapprocha pour lui parler :
 — Hé ! L’Huma ! Fait plaisir de t’voir ! Y a du monde, hein ? lui demanda-t-il sans lui donner le temps de répondre. Ah, j’en profite pour t’annoncer l’atout. On est rudement mobilisés depuis ce matin : à l’usine à gaz de Tolbiac, la grève est générale ; la presque totalité des gars du bâtiment a déserté les chantiers ; aux Grands-Moulins, débardeurs et camionneurs sont au complet dans la lutte.
 Gabriel avait sorti un crayon. Pierrot enchaîna :
 — Taratata ! J’ai pas fini… On a distribué des tracts pour la grève dès sept heures ce matin chez Panhard. La direction a fait placarder que tout absent serait licencié. Y a eu des rentrées hésitantes. Pareil chez Delaye et chez Gnome et Rhône.
 Gabriel continua de prendre des notes sans chercher à l’interrompre.
 — Pfff… T’as su pour Lucie ? Elle a été blessée vendredi par ces… assassins.
 Son regard se perdait en direction de la police. Il reprit :
 — Les copains du syndicat de l’hôpital ont manifesté dans la cour aujourd’hui. Un car de police est passé mais… Il est vite reparti. Hou ! Hou ! cria-t-il en mettant sa main en porte-voix.
 Pierrot ne parvenait pas à s’arrêter. Il espérait se lire demain dans son journal. Il s’imaginait déjà, dimanche prochain, place Jeanne-d’Arc, expliquer à qui voudrait l’entendre, que c’était lui, Pierrot, qui avait renseigné l’Huma.
 — Faut que j’te parle aussi d’ce qui s’passe à la raffinerie de la Jamaïque. Pouah ! C’est pas Citron mais… Y a des rumeurs… mmm… d’la fesse !
 Gabriel n’avait pas encore eu l’occasion d’enquêter sur cette industrie très prospère. Il s’apprêtait à lui poser une question au moment où Pierrot décida d’y aller.
 — Bon. C’est pas tout. Patati, patata… Les copains doivent s’demander où je me suis barré. On se rencarde et j’te dis, déclara Pierrot avant de disparaître dans le tumulte du défilé qui se terminait.
 Les socialistes venaient de prendre à gauche. Ils tournèrent autour du rond-point central puis s’immobilisèrent. À son tour, la colonne communiste atteignit la place de la Nation et elle se porta sur la droite. Les communistes venaient à la rencontre des socialistes, qu’ils ne tardèrent pas à rejoindre. Les deux cortèges, jusqu’alors parallèles, se fondirent l’un dans l’autre, aux cris mille fois répétés de « Unité ! Unité ! Unité ! ». Pour la première fois depuis des années, les deux fractions rivales de la classe ouvrière se retrouvaient coude à coude, fondues en un seul bloc. On entendit répéter plusieurs fois « silence, silence ». Blum se détachait du groupe des parlementaires. Le député de Narbonne chaudement vêtu – il portait une paire de gants et une écharpe – allait prendre la parole :
 — Citoyens ! La preuve est faite ! La province soulevée tout entière, Paris rassemblée dans cette manifestation, signifient aux hommes du fascisme et du royalisme qu’ils ne passeront pas.
 Des applaudissements couvrirent la voix du leader socialiste. Ceux qui étaient massés autour de la statue du Triomphe de la République l’entendaient mal.
 — La réaction ne passera pas ! Vive la République des travailleurs ! Vive la liberté ! Vive l’unité prolétarienne sans laquelle aucune victoire n’est possible ! Vive le peuple ouvrier de Paris ! s’époumona-t-il.
 L’Internationale s’éleva majestueuse. Des fenêtres montèrent des acclamations. Les arbres de la place étaient couverts de monde, comme les réverbères. Vaillant-Couturier surgit derrière un lampadaire. Sa voix porta au-dessus de la foule :
 — Au nom du Parti communiste, nous vous apportons ici la certitude que les communistes seront toujours dans le combat avec les masses, avec l’avant-garde des masses. Nous saluons cette deuxième manifestation du front unique qui s’est scellé vendredi soir pour la première fois, dans le sang des ouvriers communistes et socialistes répandu dans les rues de Paris. Cette journée de grève générale ne doit pas être sans lendemain.
 Gabriel se rapprocha du rédacteur en chef du quotidien communiste qui venait de prendre la parole. Vaillant-Couturier et lui observèrent ensemble le directeur adjoint de la police municipale qui conseillait aux hommes chargés de l’organisation de donner l’ordre de se disperser.
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