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PREMIÈRE PARTIE
SILVA A DISPARU

1
Vesna (1989)
Pour commencer, Vesna se souvient du temps qu’il a fait.
C’était une journée chaude et splendide de septembre, comme si le ciel se moquait d’eux par avance. La brise marine avait adouci la chaleur de l’été indien durant tout l’après-midi. Et quand le soir était tombé, un soupçon agréable de fraîcheur, annonciateur de l’automne, s’était glissé dans les rues, dans les cuisines et dans les chambres.
Vesna ne se souvient pas seulement du temps qu’il a fait. Elle se souvient aussi de l’espace.
Elle se souvient de la maison, dans le haut de Misto, dans la rue derrière l’église, cette maison dans laquelle elle a passé la majeure partie de sa vie. En fermant les yeux, Vesna distingue clairement la disposition des pièces, les meubles, les objets. L’entrée à l’étage par le perron, la véranda vitrée, la salle de séjour, la cuisine avec son sol en terrazzo. Dans la salle de séjour, la table, et en face le canapé avec sa housse élimée. Dans le couloir, le perroquet portemanteau. Et à côté, une porte. La porte de la chambre de Silva, sur laquelle sa fille a fixé un écriteau « Keep out ».
Vesna se souvient de la salle de séjour, à quoi elle ressemblait ce jour-là. Dans un angle, le téléviseur EI Niš. Sur un fauteuil, un tas d’affaires attendant d’être repassées. Accroché au mur, un calendrier avec des vues panoramiques du Canada et, au-dessus de la porte de la cuisine, une peinture à l’huile du Christ. Le Jésus sur cette image avait les yeux rêveurs et humides, la tête inclinée et la barbe légèrement ondulée. Il pointait l’index vers le haut, comme pour les alerter de ce qui allait arriver.
Voilà à quoi ressemblait leur vieille maison, ce 23 septembre 1989.
C’est un samedi soir. Et comme chaque samedi, ils dînent ensemble. Ils sont quatre à table. Au bout, il y a Jakov. Elle est assise en face de lui. Côté terrasse, il y a leurs deux enfants. Leurs jumeaux, Silva et Mate.
Voilà comment débute la scène dont Vesna se souvient. Ils sont tous les quatre à la maison, assis autour de la table. Devant eux, il y a le dîner qu’elle a préparé. Un plat de flageolets, du pain et des picarels frits. Ils sont assis et ils mangent, comme s’il s’agissait d’un dîner banal, un dîner comme n’importe quel autre.
Dans un coin de la pièce, la télévision est allumée, on entend le journal du soir. Les nouvelles sont fiévreuses, l’époque est troublée : les étudiants chinois ont manifesté place Tien-An-Men, la population s’est soulevée en Allemagne de l’Est, le Parti slovène a adopté une nouvelle constitution et réclame une réforme de la fédération yougoslave. On discute de politique un peu partout avec une ferveur et une agitation nouvelles. Mais ni elle ni Jakov ne s’intéressent à la politique. Tous deux vivent avec la ferme conviction que, s’ils se tiennent à distance des problèmes, les problèmes garderont leurs distances vis-à-vis d’eux.
Vesna se souvient de tout : des odeurs, des saveurs, des images. Elle se souvient des entrailles molles des picarels, qui fondent dans la bouche. Des flageolets qu’elle a assaisonnés, comme toujours, avec beaucoup d’ail écrasé. Elle se souvient de Jakov, qui, comme à son habitude, avale peu de choses et lentement. De Silva, qui dévore les poissons, se bat avec les arêtes et les recrache dans son assiette. Elle se souvient aussi, évidemment, de Mate, attentif à ce qu’il mange, tranquille, qui dépose les colonnes vertébrales des poissons sur le bord de son assiette, dépouilles mortelles, dans un ordre parfait. Mate a toujours mangé ainsi. Lentement, méthodiquement, coupant des petits morceaux d’aliments, comme s’il allait nourrir des Lilliputiens.
Quatre silhouettes, quatre corps, penchés au-dessus de la table, suçotant du poisson et recrachant des arêtes. C’est comme ça que Vesna se rappelle cette soirée. Elle se la rappelle aujourd’hui encore.
Parce que, aujourd’hui, elle sait. Elle sait ce qu’elle ne savait pas alors.
Elle sait que ça a été la dernière soirée de leur vie normale.
*
*     *
En septembre 1989, Jakov et elle sont en ménage depuis presque dix-huit ans. Elle l’a épousé à l’automne 1971. Ils se sont mariés un samedi, trois semaines avant Noël, le maire de Misto a officié à la cérémonie civile. La fête a eu lieu dans la salle de l’hôtel et ils ont passé leur nuit de noces dans une chambre de l’établissement qui, hors saison, est froide et humide.
Après leur mariage, Jakov et elle ont emménagé en haut de la rue au-dessus de l’église Saint-Spyridon. Ils ont partagé la maison avec Zlata, une tante de Vesna restée célibataire. La cohabitation a duré sept ans. Zlata a vécu avec eux, silencieuse et invisible, jusqu’à un après-midi de 1978 où ils l’ont trouvée immobile sur le carrelage de la cuisine, victime d’une attaque cérébrale. Ils l’ont enterrée dignement, dans la discrétion, et la semaine suivante ils ont investi sa chambre qui donnait sur le couloir. Ils en ont fait la chambre de Silva.
Ce samedi de 1989, Silva occupe toujours la chambre qui donne sur le couloir. Elle y entasse ses vêtements, ses colifichets et ses secrets d’adolescente. Elle a fixé sur la porte une inscription en anglais qui conseille aux adultes de se garder autant à distance que possible.
Vesna et Jakov se sont installés dans la vieille maison de tata Zlata à l’automne 1971, le lendemain de leur mariage. Un mois plus tard, un matin, Vesna s’est sentie nauséeuse et a vomi dans l’évier avant le petit déjeuner. La semaine suivante, le médecin local lui a révélé qu’elle était enceinte. Peu de temps après, le gynécologue à Split lui a annoncé la bonne nouvelle : elle portait des jumeaux.
Mate et Silva sont des jumeaux hétérozygotes. Quand on les observe, on voit leur ressemblance, les mêmes sourcils, le même profil du nez. Ils possèdent le même front délicat, la même ride le long de la bouche, marque d’opiniâtreté. Mais, si Mate et Silva se ressemblent physiquement, ce n’est pas la même chose pour ce qui est de leur caractère. Mate est un garçon calme et responsable, consciencieux, prudent, sur lequel on peut compter, et Vesna sait qu’il sera un soutien pour eux quand ils seront vieux. Silva, elle, est différente. Silva, c’est une petite haïdouk, a dit d’elle un jour tata Zlata. Silva ira loin, a dit de son côté Jakov. Elle ira loin car elle se débrouille toujours pour obtenir ce qu’elle veut.
En septembre 1989, Mate et Silva n’ont pas encore dix-huit ans. Mate est en terminale au lycée technique de construction navale et à l’été prochain, quand il aura obtenu son bac, il envisage de s’inscrire à l’école de la marine. Silva termine son école de secrétariat et de comptabilité et, aux questions de ses parents sur son avenir, elle répond par une pirouette et change prudemment de sujet. Silva et Mate sont l’un et l’autre inscrits au lycée à Split. En parallèle, Mate a commencé à travailler l’après-midi comme aide au débardage du poisson. Comme il ne veut pas perdre ce petit revenu, il est resté vivre à Misto et fait le trajet jusqu’à Split pour se rendre à l’école. Tous les matins, il se lève à six heures et prend le bus de banlieue qui l’emmène en ville en trente-cinq minutes par la route Magistrale1. Silva, non. Silva réside au foyer scolaire pour filles de la rue Cyrille-et-Méthode à Split. Elle retourne à Misto tous les samedis, et ce samedi encore elle est rentrée à la maison pour le dernier week-end de l’été.
En septembre 1989, Jakov a quarante-deux ans. Il est déjà légèrement dégarni au-dessus des tempes – mais il est resté mince, le ventre plat, et il en est passablement fier. En cet instant, Jakov est encore comptable à l’usine d’accessoires en plastique. L’établissement dans lequel il travaille est situé dans une halle construite en métal et en verre au-dessus de la Magistrale, une halle qui n’est plus aujourd’hui qu’une carcasse en ruine. L’usine produit des ballons en plastique, des pare-chocs de bateau et des canots gonflables. Jakov est employé au service des payes. Il y effectue son travail avec la patience et la conscience qui le caractérisent, sans négligence, mais aussi sans ambition. Rentré à la maison, après le déjeuner, Jakov se repose un temps sur le canapé et lit le journal. Puis il descend au rez-de-chaussée, dans ce qui était autrefois la cave. Là, il se livre à ce qui constitue en même temps un passe-temps et une passion : il est radioamateur. Toute la journée, Jakov assemble, soude, colle, fabrique des appareils avec des tas de petites lampes qui paraissent à Vesna pleins de mystère et de magie. Et quand le soir tombe, il s’assoit dans son atelier et échange en anglais pendant des heures avec des gens qu’il ne rencontrera jamais. Vesna écoute parfois son mari qui converse avec des inconnus à l’autre bout du monde. Elle ne voit pas bien le sens de tout ça. Mais si ça lui chante, Vesna n’ira pas y redire quoi que ce soit, car elle sait que les hommes ont besoin d’une passion bizarroïde.
En 1989, Vesna a trente-huit ans. Elle enseigne la géographie depuis quatorze ans dans le complexe scolaire de Misto. Du lundi au vendredi, elle apprend aux enfants du canton le Gulf Stream, les pays exportateurs de pétrole et les bassins hydrographiques de la Yougoslavie. Comme c’est une petite bourgade, elle croise ses élèves sur la route, lesquels la saluent au magasin, et leurs parents ont un hochement approbateur quand ils l’aperçoivent à l’église le dimanche. Quand elle a commencé ce travail, Vesna croyait qu’elle aimait l’école et les enfants. Aujourd’hui elle n’en est plus si sûre. À mesure que le temps passe, elle remarque de plus en plus souvent qu’elle entre en classe avec une irritation contenue et que les facéties des enfants éveillent en elle d’immenses bouffées de rage. Au bout de quatorze ans, Vesna a de plus en plus souvent l’impression que les enfants, dans le fond, ne sont pas bons.
À la fin de l’année prochaine, Vesna entrera dans sa quarantième année. Parfois elle pense à ce chiffre quatre si laid par quoi commencera son âge à l’avenir. Elle pense qu’elle a grossi ces dernières années, qu’elle s’est enterrée dans un travail monotone et dans un mariage paisible, heureux, mais ennuyeux. Vesna réalise alors – mais c’est rare – qu’elle se trouve à un point de sa vie où elle pourrait faire encore beaucoup de choses. Elle pourrait encore changer de travail ou changer de ville. Elle pourrait maigrir, apprendre le chinois, changer de coiffure. Mais ces moments d’égarement durent peu. Vesna n’a pas vraiment envie de changement et elle sait que c’est pareil pour Jakov. Cette vie leur convient, à lui comme à elle. Du lundi au vendredi, ils ont chacun leurs occupations fidèles et ennuyeuses. L’après-midi ils lisent sur la véranda, elle un livre, lui le journal, et l’été ils vont à la plage. Le samedi, ils descendent au port et achètent du poisson aux pêcheurs dans la madrague. Le dimanche, ils font un feu dans la cour et mettent le poisson à griller, ou des saucisses, des côtelettes. Jakov aime s’occuper du feu. Il allume sa flambée, son front devient rouge, la sueur perle au-dessus de ses sourcils. Jakov cuit toujours beaucoup trop la viande et il sabote le poisson, mais Vesna le laisse faire, puisque ça lui fait plaisir.
Puis, quand le calme s’installe en fin de journée, Jakov et elle s’assoient côte à côte sur le canapé, avec une carafe de vin en cubi sur la table basse devant eux. Aux alentours de dix heures, Vesna sent ses paupières qui se ferment, Jakov éteint la télévision et conduit sa femme au lit. En cet instant, à l’été 1989, ils ont encore des rapports sexuels. Ce n’est pas souvent, mais c’est apaisé, fait en connaissance, comme si le corps de l’autre était un dispositif familier, bien rodé, que chacun s’est habitué à manipuler.
En cet instant, en septembre 1989, Vesna est encore une femme heureuse.
Vesna se souvient de tout cela. Elle se souvient de ces quatre personnes assises autour de la table de la cuisine, sous le Jésus endormi et les paysages canadiens du calendrier. Le crépuscule tombe sur Misto, on entend les essais de sonorisation pour la fête des pêcheurs qui aura lieu dans le petit port. Elle se souvient de ces quatre ombres en train de dîner, qui goûtent au repas, se versent du vin, discutent. Jakov va se lever, déposer les assiettes dans l’évier et ranger le vin dans le buffet. Silva va quitter la table et se traîner avec paresse et langueur jusque dans sa chambre.
Ce qui va suivre, Vesna s’en souvient comme un film qu’elle va dérouler dans sa tête un millier de fois. Elle se souvient d’elle-même en train de faire la vaisselle dans l’évier. De Mate qui secoue la nappe, balaie les miettes sur le sol. De Jakov assis à table, absorbé dans les mots fléchés du Slobodna Dalmacija2. Pendant que Jakov résout sa grille, Silva s’en va dans sa chambre. Elle revient, habillée pour sortir. Vesna se souvient exactement comment elle est vêtue. Elle la voit encore aujourd’hui, comme si Silva était là devant elle : une robe très courte avec un motif à fleurs, des baskets montantes rouges, un large sac en bandoulière. Sous le bras, un imper rouge. Car c’est l’été indien et les nuits en bord de mer peuvent être frisquettes.
Et voilà l’instant. Silva est près de la porte, dans sa robe à fleurs, ses baskets aux pieds. Elle se tient debout, comme si elle attendait qu’on l’applaudisse, et prononce trois mots brefs. Elle dit : « J’y vais. »
— Tu sors avec qui ? demande Jakov. Avec Brane ?
— Non, répond Silva, pas aujourd’hui. Il n’est pas là, il est à Rijeka, pour s’inscrire à la fac nautique. Il rentre demain.
— Et tu vas où ? demande son père.
— En bas, dans la baie, je vais à la fête, répond-elle. Ne m’attendez pas, je rentrerai tard.
— Fais attention à toi, lui dit Jakov.
Il a dit à sa fille de faire attention à elle, et aujourd’hui encore Vesna se demande pourquoi il lui a dit ça.
Silva rajuste une bretelle, relève son sac, puis dit très vite et négligemment : « Allez, salut. » Puis elle franchit la porte, rapide et silencieuse comme le zéphyr.
Elle sort et Jakov n’y prête aucune attention. Pendant que sa fille s’en va, il est assis à table, plongé dans ses mots fléchés, il ne lève pas la tête. Pendant que sa fille s’en va, Vesna s’emploie à essuyer les assiettes avec un torchon. Même aujourd’hui elle ne sait pas si elle lui a adressé un regard. Elle est presque sûre qu’elle n’a pas répondu à son salut.
Parce que, alors, elle ne pouvait pas savoir. Maintenant, elle sait. Cet instant où Silva a dit Allez, salut et fait virevolter sa robe vers la sortie, c’est la dernière fois qu’ils l’ont vue.

1. Axe majeur qui dessert toutes les villes du littoral croate, jusqu’à la mise en service d’une autoroute dans les années 2000. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Principal quotidien régional de la Dalmatie.
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Mate (1989)
Au matin, Mate se réveille avec la gueule de bois. Le plafond tangue au-dessus de lui et la douleur sourde de l’alcool irradie ses tempes jusqu’à son front.
Il ouvre les yeux. Mais il les referme aussitôt car la lumière intense du jour lui fait encore plus mal au crâne. Il reste allongé, les yeux clos, pour tâcher de se rendormir un peu, avec l’espoir que le sommeil dissipera sa migraine. Mais il est déjà tard. Les bruits et la lumière l’ont tout à fait réveillé, il reste donc allongé simplement, les yeux clos, à l’écoute de la rumeur du monde.
Vers sept heures, il reconnaît les pas de son père dans le couloir. Puis le bruit de la douche, et de nouveau des pas. Sa mère et son père qui parlent à voix basse dans la cuisine. L’odeur du café turc monte jusque dans sa chambre. Une odeur qui lui est agréable.
Il est allongé, à l’écoute, les yeux clos. Il entend un bruit de pas dans les escaliers, puis son père qui ouvre son atelier. Bientôt il l’entend travailler. Comme chaque dimanche matin, son père a quelque chose à coller ou à souder.
À huit heures et quart, le carillon du clocher de Saint-Spyridon sonne pour appeler à l’office du matin. Mate entend de nouveau des pas dans l’escalier du perron. Il entend Vesna qui s’en va à la messe, puis Vesna qui revient de la messe. Il l’entend tousser dans le couloir, puis étendre le linge, et enfin ouvrir la porte de la chambre de Silva, dans l’intention de la réveiller.
Il entend alors de nouveau les pas de sa mère dans les escaliers. Elle descend dans la cour et ouvre la porte de l’atelier.
Il est un peu moins de dix heures et Mate entend dans la cour la phrase qui inaugure leur malheur. Vesna entre dans l’atelier et prononce cette phrase, Mate l’entend clairement et distinctement. « Silva n’est pas là, dit-elle. Elle n’est pas dans sa chambre. »
Cela s’est passé le dimanche 24 septembre au matin, à dix heures moins dix minutes.
*
*     *
Ce matin-là, ils n’ont pas été particulièrement inquiets. Aujourd’hui, ça paraît horrible aux yeux de Mate, mais il sait que c’est la vérité vraie. Ni sa mère, ni son père, ni lui ne se sont inquiétés.
Silva n’est pas là – elle a dormi ailleurs, ou bien elle est sortie tôt, ou bien elle est restée plantée quelque part hier soir. Mais elle va rentrer. Rien de mal n’a pu arriver. Car on n’est pas dans une métropole américaine, il n’y a pas de kidnappeur ici, pas de braqueur, pas de tueur en série. On est à Misto, et à Misto il n’est jamais rien arrivé à personne.
Mate se lève, prend sa douche, puis sa mère lui demande – à peine un soupçon de préoccupation dans la voix – s’il sait où est sa sœur. Mate lui dit ce qu’il sait. Elle est allée à la fête des pêcheurs hier soir, tout comme lui. Il y avait un groupe qui a joué, puis DJ Robi a passé de la musique après le concert. Silva a dansé. C’est à ce moment qu’il l’a vue pour la dernière fois : elle dansait, il était autour de onze heures.
Voilà ce que Mate dit à sa mère. Mais il ne lui dit pas tout. Il ne lui dit pas qu’il a quitté la fête à onze heures avec une petite bande car ils avaient des bouteilles de Stock 84 et de la bonne herbe. Il ne lui dit pas qu’il a passé le reste de la nuit sur le rivage, en bas de la crique de Travna, à essayer de séduire une fille de Novi Sad qui parlait avec l’accent traînant et charmant de par chez elle. Il ne lui dit pas qu’outre quelques joints il s’est enfilé presque un litre de Stock et que le cognac italien lui cause maintenant un mal de crâne mortel.
Il ne dit pas non plus à sa mère qu’à onze heures, quand il a quitté la fête, il a vu Silva qui dansait avec Adrijan Lekaj, le fils du boulanger. Ni que Silva a demandé à DJ Robi de passer Red Red Wine de UB40, une fois, puis deux fois, et qu’au moment où lui est parti, elle se trémoussait entre les bras d’Adrijan au rythme lent du reggae. Silva n’aurait pas rapporté à ses vieux les exploits de son frère. De même pour lui, il n’est pas question qu’il aille raconter ceux de sa sœur.
Sa mère l’écoute, secoue la tête d’un air désapprobateur, puis elle retourne dans la cuisine et commence à éplucher les pommes de terre. « Elle doit être chez Brane. Elle va arriver », dit Jakov. Après quoi il redescend dans son atelier, parfaitement insouciant, parfaitement détendu.
Les cent dix minutes suivantes, Jakov les passe dans son atelier, affairé à ses activités de radioamateur. Vesna met au four un poulet avec les pommes de terre puis s’assoit à la table de la cuisine et entreprend de lire le journal dominical. Mate avale discrètement un cachet contre le mal de crâne et se retire dans sa chambre – les volets maintenant tirés – en attendant que la douleur disparaisse. Quand il se réveille, la migraine n’est plus là. Il regarde sa montre : il est une heure et quart.
À une heure et demie, il retourne dans la cuisine. Le déjeuner est servi. Les assiettes, la salade, la bouteille de vin blanc sont disposées sur la table et le poulet embaume dans le four. Mais Silva n’est pas là. Mate se souvient de ce moment : pour la première fois il est inquiet, rien qu’un tout petit peu.
À deux heures et quart, Silva n’est toujours pas là. Vesna se tient contre le frigidaire, la répréhension et l’exaspération se lisent sur son visage. Le père est debout à côté de la table où sont disposés les verres et les assiettes et il jette des coups d’œil à la pendule au mur avec sa grande aiguille qui s’approche du quatre. Finalement, à deux heures vingt, il dit : « Mate, va faire un tour au village. Va voir où elle est passée. »
« Mate, va la chercher », dit le père, à deux heures vingt, le 24 septembre 1989.
Mate ne le savait pas. Maintenant il sait : ce jour-là, à cette heure-là, c’est dans sa vie le commencement des recherches.
*
*     *
À deux heures vingt, Mate enfile ses tennis, sort de la maison et part chercher sa sœur. Il prend la ruelle qui descend jusqu’à la place devant l’église, tourne dans la rue pentue qui mène en bas du bourg, passe à côté du camion de la coopérative garé derrière la boulangerie des Lekaj. Parvenu dans le petit port de pêche, il suit la côte en direction du bout de Misto, jusqu’à l’endroit où la promenade asphaltée s’interrompt et où les maisons se font plus rares.
Il continue sur le chemin cimenté qui longe la mer, entre les murs de pierre sèche et les rochers gris et bosselés au bord de l’eau. Puis c’est un sentier caladé, puis un sentier en terre battue. Il continue de marcher jusqu’à la petite chapelle de l’Étoile de la mer, sur la pointe. Passé la pointe, il distingue le but de son périple. Derrière le promontoire, isolée loin du village, il y a la maison des Rokov.
En cette année 1989, Silva a commencé à sortir avec Brane, le fils Rokov. Cela s’est passé un peu avant l’été, fin mai ou début juin. Un soir, après une virée avec de l’herbe et du vin en renfort, Brane et Silva sont allés se perdre seuls quelque part. À leur retour, ils se tenaient par la taille et Brane rayonnait de bonheur. « Ta sœur et moi, on est ensemble », lui a dit Brane le lendemain, et Mate, stupéfait, n’a rien répondu.
Il savait depuis un moment que Silva plaisait à Brane : d’ailleurs, elle plaisait à tous les garçons à Misto. Il se souvient de la fois, en classe de seconde, où ils sont allés tous ensemble pêcher des moules dans la crique de Travna. Ils étaient une quinzaine, pour partie des touristes, pour partie des jeunes du coin, qui se sont répartis dans trois canots en plastique. Après la chasse aux coquillages, en fin d’après-midi, ils ont attaché les bateaux et allumé un feu sur le rivage. Quelques Zagrébois ont joué de la guitare, une bouteille de mauvais vin local a circulé autour du feu. À un moment, Mate a remarqué la manière dont Brane regardait Silva. Il la dévorait des yeux. Mais ce soir-là, Silva est restée scotchée à l’un des Zagrébois à la guitare. Elle l’a laissé se serrer contre elle, ils ont commencé à s’embrasser autour de dix heures et il a glissé loin sa main autour de sa taille à elle. Mal à l’aise, Mate cherchait à regarder ailleurs, mais la seule direction possible le forçait à fixer Brane. Brane était debout près du feu, sombre et fermé, un désespoir infini se lisait sur son visage.
En septembre, à la rentrée scolaire, Silva est repartie à Split et Brane, semble-t-il, s’est apaisé. Et sa patience a fini par payer. Au mois de mai de l’année suivante, Brane et Silva sont enfin sortis ensemble et cette liaison a tenu le coup malgré les absences de Silva et ses études en ville. Du lundi au vendredi, Silva réside à Split et mène sa vie. Elle rentre le week-end à Misto, Brane et elle se retrouvent alors. Brane vient la chercher à la maison et ils vont dans l’un des deux cafés et demi qui constituent en tout et pour tout les lieux de sortie dans le bourg. Brane aimerait manifestement passer avec Silva le plus de temps possible et, tant qu’à faire, seuls. Mais Silva a d’autres plans. Silva l’entraîne là où il y a du monde, où il y a à boire, où l’on s’amuse, là où Mate sort lui aussi. Mate a eu plusieurs fois l’impression que Brane aurait aimé que les choses se passent différemment. Mais il a vite fait de comprendre que, dans leur couple, c’est Silva qui dirige et que Brane suit sans oser la moindre critique.
Après un peu de marche, Mate atteint la petite église de l’Étoile de la mer. Devant lui s’étend la pointe de la presqu’île, l’endroit où la terre à Misto s’avance le plus loin dans le chenal entre le continent et les îles. La pointe est ouverte vers le sud, et les rochers maritimes gris, nus, rongés par le sel grimpent haut vers la terre ferme. Il se disait autrefois que cette pointe était dangereuse pour les marins. C’est sans doute pour cela qu’une chapelle dédiée à la sainte protectrice de la mer a été érigée là. C’est une menue bâtisse, pas plus grande qu’une maison d’abeilles ou une rôtissoire. Elle est recroquevillée au sommet du promontoire, sur la roche grise crevassée. Elle a un toit à deux pans et une petite croix de métal sur le pignon, rongée par la rouille. Sous le pignon est inscrit en lettres bombées STELLA MARIS. À l’intérieur de la chapelle, bouclée derrière une grille, il y a une statue de la Vierge, qui fait à Mate l’effet d’une prisonnière au fond de sa petite geôle.
Mate fait le tour de la chapelle sur la pointe et reprend le sentier entre les rochers maritimes et un haut mur de pierre sèche. D’un côté, il y a la roche grise et nue, lessivée par les vagues de sirocco. De l’autre, derrière le mur, un grand espace à l’abandon, couvert de caroubiers, d’épineux et d’oliviers plus ou moins sauvages. Les gens du coin appellent cet endroit les terres des Rokov, du nom de la famille de Brane. Mate traverse le terrain et se dirige vers la maison.
La maison des Rokov est construite à l’écart, sur le plateau au bord de la mer. Devant la maison s’étend une cale sèche – un quai incliné en béton avec, au milieu, des rails gradués, qui aboutit dans la mer. Le père de Brane, Tonko, a reçu pour héritage cette cale de halage et le métier de réparateur de bateaux. Il est plasticien. Il mastique les barques en polyester, il les rafistole, les renforce par un treillis et traite l’osmose. C’est une activité bruyante, salissante et toxique. Elle ne peut être pratiquée que dans ce genre d’espace, loin de la population et des autres habitations.
En avançant, Mate entend le bourdonnement de la meuleuse. Parvenu tout près de la maison, il lance un bonjour à voix haute. Le bruit de la meuleuse s’interrompt. La tête de Tonko émerge d’une des barques. Ses cheveux et sa barbe sont blancs de fibres de plastique, on dirait un père Noël pauvrement déguisé. Il aperçoit Mate et de la tête lui fait signe d’entrer.
La maison des Rokov n’est pas une maison de village tout à fait banale. Enfant, Mate trouvait qu’elle ressemblait à un château. Elle est grande, ceinturée par un mur qui garde fermée la cour intérieure, dans laquelle on entre par une porte surmontée d’une arche. Sur le linteau, un ancêtre a gravé l’inscription : ROCCO ROCCOV ET SES ENFANTS, et l’année 1812. Les lettres rebondies ont été dessinées de manière malhabile, comme si la personne qui les a taillées savait à peine écrire.
Mais si la maison peut donner de l’extérieur l’impression d’un château, celle-ci disparaît dès qu’on y pénètre. Mate est habitué à l’ordre de Vesna, qui frôle un pinaillage parfois usant. Aussi est-il sidéré, chaque fois qu’il se rend chez les Rokov, par le fouillis indescriptible et total qu’il y trouve. Partout des planches, des tins et des billots de bois, des pièces et des chutes métalliques sont éparpillés dans la cour. Sur le plateau de béton devant l’atelier, il distingue quelques moteurs hors-bord sans capot. Il y a aussi des bidons de mastic ouverts et des rouleaux d’un matériau blanc, laineux, que Tonko utilise pour ses réparations en plastique. Les conserves d’hiver de la mère de Brane contribuent à cette impression d’avoir affaire à la tanière d’une sorcière. Uršula Rokov a mis en saumure des poivrons, des câpres, des oignons, des olives et du fenouil marin. Les bocaux s’étalent un peu partout sur le sol, les escaliers et le porche, des verts, des bruns, des bleus.
Mate pénètre dans la cour, à l’affût de la voix de Brane ou de celle de Silva, cherchant l’un des deux du regard. Mais il n’y a personne. Finalement, ne sachant trop quoi faire, il appelle le nom de Brane.
Une femme d’une quarantaine d’années, aux longs cheveux bruns, la taille fine, sort sur le perron à l’étage. C’est Uršula, la mère de Brane. Elle regarde qui appelle, aperçoit Mate et lui sourit gentiment.
— Brane dort, dit-elle. Il est rentré ce matin de Rijeka. Il est allé s’inscrire à l’école de la marine. C’est urgent ?
— Peut-être, répond Mate. On ne sait pas où est Silva.
— Elle n’est pas avec lui. Il est arrivé ce matin et il s’est couché tout de suite. Attends, je vais le réveiller.
Uršula entre dans la maison et Mate est saisi soudain d’un sentiment de honte. Brane n’était pas à Misto, hier soir. Il était sur la route, dans un car de nuit. Sa petite amie, la sœur de Mate, ingurgitait du Stock-Cola et se dandinait entre les bras d’Adrijan sur les accords de Red Red Wine. Et lui, il vient demander à Brane où se trouve Silva tout en s’apprêtant à lui cacher un secret plutôt moche.
— Il arrive, dit Uršula qui réapparaît en haut du perron. Il se lave et il est là tout de suite.
Uršula s’est adressée à Mate sans descendre dans la cour et sans l’inviter à monter. Elle reste là-haut à le regarder de ses yeux bleu-gris clair qui la rendent encore jolie.
Il y a trente ans, Uršula était la plus belle fille de Misto – c’est ce qu’a coutume de dire le père de Mate. Il dit cela devant Vesna, et Mate n’a jamais eu l’impression qu’elle tirait de cette constatation une quelconque jalousie. On admire Uršula comme on admire un vase grec ou des vestiges archéologiques : comme quelque chose de beau qui s’est abîmé irrémédiablement il y a longtemps. « Qui aurait pu penser qu’elle terminerait là-bas, au fin fond du village ? ajoute alors Vesna. On l’imaginait partir faire sa vie loin d’ici, dit-elle, et elle est là, sur les terres des Rokov, avec Tonko, dans cette maison sale recouverte de poussière plastique. »
Ainsi le père et la mère de Mate parlent-ils d’Uršula. Et c’est à travers leurs yeux que Mate observe la scène devant lui, en attendant que Brane le retrouve dans la cour. Le désordre, la rouille et la saleté sont partout. La maison s’effrite et a perdu des tuiles sur son toit. Et au milieu de tout cela, il y a elle : cette femme, qui malgré les années continue de se tenir droite, qui marche fièrement, avec ses yeux bleus témoins d’une beauté ancienne.
Ils restent ainsi, Uršula sur le perron à l’étage, Mate au pied des escaliers, pendant que des pas se font entendre à l’intérieur de la maison, puis l’eau dans la salle de bains. Brane finit par sortir sur le perron, encore mouillé, fraîchement peigné. En découvrant qui l’attend dehors, il rougit de confusion. Mate sait que Brane veut toujours faire bonne figure devant lui, le frère de Silva.
— Je cherche Silva, dit Mate. Est-ce que tu sais où elle est ?
— Non, répond Brane. Je suis rentré ce matin de Rijeka. Je voulais dormir un peu et puis j’allais l’appeler.
— Vous vous êtes parlé quand, la dernière fois ?
— Avant-hier.
— Est-ce que tu sais où elle a pu aller hier soir ?
— Nulle part. Elle m’a dit qu’elle allait rester à la maison.
Sauf qu’elle n’y est pas restée, pense Mate, sans le dire à Brane.
— C’est sans doute pas bien grave ? demande Brane.
— J’en suis sûr, répond Mate.
Puis il dit salut et sort.
Il reprend le chemin du village. Il marche jusqu’à la petite chapelle sur la pointe. Alors il se retourne et regarde autour de lui. Uršula se tient toujours à la porte et l’observe.
*
*     *
Mate se rend dans le centre du bourg. Il va à l’église, mais elle est fermée. Il fait le tour des cafés. C’est dimanche, il fait chaud, et tous les habitants sont assis aux terrasses. Les marins en congé, les étudiants en vacances, les gars du coin derrière leurs Ray-Ban, les employés et les chômeurs, tout le monde est là, à se prélasser comme des lézards dans la chaleur, tout en discutant politique et en dégustant un café serré. Elle seule n’est pas là. Silva n’est nulle part.
Finalement, Mate se dirige vers le seul endroit où il pourrait encore la trouver : la boulangerie du père d’Adrijan. C’est l’après-midi et la boulangerie est fermée. Il passe par la cour et trouve le vieux Lekaj à la poursuite d’un rêve sous le figuier après sa nuit de labeur. Il le salue depuis la porte et le vieux Lekaj lui répond par un marmonnement ensommeillé. Il traverse la cour et entre dans la maison.
À peine aperçoit-il Adrijan, Mate sait que Silva n’est pas avec lui. Il le trouve affalé sur le canapé. Il est nu jusqu’à la taille, vêtu d’un simple short Adidas. Il regarde un match de la ligue italienne de football à la télévision. Quand Mate entre dans la pièce, Adrijan le regarde avec étonnement.
Mate demande à Adrijan où est Silva, et une expression de gêne se dessine sur le visage du garçon.
Il ne sait pas où elle est. C’est vrai, dit-il, ils étaient ensemble hier soir. Oui, ils ont dansé jusqu’à onze heures. Et Silva a proposé, aux alentours de onze heures, qu’ils aillent faire un tour à l’écart. C’est comme ça qu’il a dit, faire un tour à l’écart, et il est visiblement très embarrassé. Oui, dit-il, ils sont restés ensemble jusque vers une heure. Ils ont été au cap de la Croix. Là-haut sur la butte, au-dessus de la citerne.
Ils étaient sur le belvédère, au niveau de la grande croix. À l’endroit – l’un et l’autre le savent – fréquenté par des générations de Mistaniens pour leurs ébats sexuels de contrebande. Mate – il se souvient de cela – s’est aussitôt senti submergé de honte. Parfois il ne comprend pas sa sœur.
— Quand vous êtes-vous quittés ? demande-t-il en essayant de rester détaché.
— Autour de minuit et demie, une heure. Silva a dit qu’elle devait rentrer, qu’il fallait qu’elle se dépêche.
— Qu’elle se dépêche de rentrer à la maison ?
— Elle a dit qu’elle devait se lever tôt, car elle partait en voyage.
— Elle partait en voyage ? Où ça ? demande Mate.
— Je n’en sais rien, répond Adrijan. C’est plutôt tes parents et toi qui devriez le savoir.
Mate à cet instant pressent pour la première fois que quelque chose ne tourne pas rond. Alors qu’à la télévision, baissée à mi-volume, un journaliste sportif salue un but de la Fiorentina contre l’Inter, ou bien de l’Inter contre la Lazio, il éprouve pour la première fois une sensation de plomb dans son estomac. Le sentiment d’un malheur imminent.
Il quitte précipitamment la maison des Lekaj. Passe près de l’église et grimpe la rue qui mène chez eux. Entre en courant dans la maison. Trouve ses parents attablés dans la cuisine, qui attendent. Il ne leur dit pas un mot et file dans la chambre de Silva. Ouvre le tiroir de son bureau.
Dans le tiroir, il n’y a rien. Ni son porte-monnaie, ni son répertoire téléphonique, ni son passeport.
Il sait que Silva a une cachette. Il sait aussi qu’elle garde planqué l’argent qu’elle économise. Il se penche sous l’armoire et attrape une boîte en bois dans le double fond d’un tiroir. Il l’ouvre.
La boîte est vide. Il n’y a dedans ni argent ni rien d’autre.
Il retourne dans la cuisine. Il s’assoit à la table. Et il dit une phrase. Il la dit le plus calmement possible, pour ne pas susciter plus de panique. Il dit à ses parents qu’il pense qu’il faudrait appeler la police.
*
*     *
La police est venue l’après-midi même. Ils sont trois. Deux portent un uniforme, visiblement des subalternes. Le troisième, le chef, est en civil. L’homme n’est pas loin de la trentaine, avec quelques kilos en trop. Il se présente. Il dit qu’il s’appelle Gorki Šain. Mate n’avait jamais entendu que quelqu’un se soit prénommé Gorki.
Les deux policiers en uniforme font le tour du jardin et examinent la chambre de Silva, mais sans montrer beaucoup d’intérêt, comme s’ils accomplissaient une tâche barbante et sans importance. Pendant ce temps, l’homme prénommé Gorki est assis à la table de la cuisine, il a ouvert un grand cahier avec une couverture en skaï. Il les écoute et prend des notes. Puis il pose quelques questions d’ordre général. Pour finir, il demande à Mate de lui montrer le tiroir secret de Silva.
Gorki examine le tiroir, explore le reste de la chambre de Silva. Il mène son inspection avec une sorte de non-chalance insouciante, comme si tout ce qui l’entourait n’était rien d’autre qu’un cliché d’adolescent.
Gorki reprend sa place à la table et écrit. Puis il referme son cahier, se lève et se dirige vers la sortie. Il leur dit de ne pas s’inquiéter. Quand les adolescents disparaissent, dit-il, ils reviennent tout seuls dans quatre-vingts pour cent des cas. Ils font signe dans les vingt-quatre heures, sans qu’on s’y attende, de la même façon qu’ils sont partis. Il écrit son nom et son numéro sur un bout de papier. Il tend le bout de papier à Jakov et demande qu’ils l’appellent demain au cas où Silva ne serait pas rentrée.
Une fois le policier parti, Vesna s’assoit à table et enfouit son visage dans ses mains. Jakov sort sur le balcon, comme si c’était un poste de sentinelle d’où il pourrait voir apparaître sa fille. Il ne montre pas de nervosité. Mais Mate le connaît bien. Il sait que Jakov est rongé par l’inquiétude.
Le déjeuner est toujours intact sur la table de la cuisine. Le poulet rôti dans la cocotte est froid, entouré des pommes de terre figées dans la graisse. La cuisine embaume encore de l’odeur de la peau et du gras de la volaille. Mate soudain ne supporte plus de voir la table intacte.
Il se lève. Remise la bouteille de vin blanc dans le frigidaire. Jette la salade et les pommes de terre dans la poubelle. Il découpe le poulet et dépose les morceaux dans un plat en céramique. Range la viande dans le frigo, puis, pour finir, attrape un grattoir et récure la cocotte.
Quand il a terminé, il s’assoit à table face à sa mère. Vesna se tient toujours immobile, comme si rien d’extérieur ne lui parvenait. Il reste ainsi brièvement, semblant attendre d’elle une réaction quelconque. Comme elle ne vient pas, il ramasse les assiettes propres et les range dans le buffet.
Le lendemain matin, Silva n’a toujours pas fait signe.
À huit heures précises, Jakov appelle le commissariat pour dire que Silva n’est pas rentrée. La maison et le bourg ont été remplis de policiers jusqu’à midi. Le jour même, Silva est officiellement déclarée disparue.
Les policiers ont investi tout le bourg. Ils inspectent les terrasses en pierre sèche et les oliveraies au-dessus du vieux village. Ils explorent le fond du port et les rochers du rivage. Une patrouille s’est rendue derrière le cap de la Croix, elle fait le tour de la caserne et des anciens tunnels de la marine. Une autre a grimpé au sommet du cap pour examiner le secteur autour de la citerne et de la croix de pierre.
Durant tout ce temps, ils sont restés à la maison et attendent. Le père tourne en rond dans la cour comme une âme en peine. La mère reste allongée sur le canapé, abrutie par les tranquillisants, les yeux injectés de sang.
Šain revient vers eux au milieu de l’après-midi et les fait asseoir autour de la table de la cuisine. Il leur expose ce qu’ils ont appris. Oui, elle est allée à la fête des pêcheurs ce soir-là. De nombreux témoins l’y ont bien vue. Elle a dansé toute la soirée et a demandé trois fois d’affilée au DJ de passer Red Red Wine d’UB40. Elle a dansé des slows avec Adrijan Lekaj. Au moins quatre personnes les ont vus s’en aller aux alentours de vingt-trois heures. Lekaj prétend qu’ils sont restés ensemble jusqu’à une heure. Elle a dit à un moment qu’elle devait rentrer car elle prenait la route tôt le lendemain. Ils étaient près de la citerne sous la croix de pierre quand ils se sont séparés. Silva lui a dit au revoir et a descendu la butte jusqu’aux premières maisons. Lekaj l’a vue à ce moment-là pour la dernière fois. Il est le dernier à l’avoir vue.
— Nous l’avons cuisiné, dit Gorki, comme s’il voulait dissiper leurs doutes. Nous avons vérifié ses empreintes, les traces sous ses ongles. Nous l’avons passé au détecteur de mensonges, ajoute-t-il. Il semble qu’il dise la vérité. Essayez d’imaginer où Silva a pu partir si tôt le matin, poursuit le policier en s’adressant au père.
— Nulle part, répond Jakov. Elle n’est allée nulle part. Elle devait retourner lundi au foyer, à l’école. À Split.
— Vous êtes sûrs ? demande l’inspecteur.
— Nous sommes sûrs, répond la mère.
— Vraiment ? Parce que ce n’est pas l’impression que nous avons.
Ce n’est pas non plus mon impression, pense alors Mate. Il est assis sans rien dire, mais il est assez lucide pour deviner ce que l’inspecteur peut imaginer. Cela ressemble à une fuite organisée et préméditée. Silva a emporté de l’argent, ses papiers, son passeport. Silva a dû tout planifier.
Pendant que Mate réfléchit ainsi, un policier en tenue passe la porte et appelle l’inspecteur à l’extérieur. Gorki sort dans la cour. Le policier et lui échangent à voix basse. Ils grimpent dans le jardin au-dessus de la maison, vers la conduite d’eau derrière les cactus. Ils se penchent. Le policier introduit un long bâton dans le tuyau, fouille loin à l’intérieur. Et il semble accrocher quelque chose. Le policier glisse son bras dans la conduite et en retire un sac en plastique. Gorki et lui en examinent le contenu. Puis Gorki retourne dans la maison avec le paquet emballé dans la main. Il entre dans la cuisine et son expression est maintenant différente, sombre, tendue, empreinte de gravité. Il jette le sac sur la table.
— J’aimerais bien, dit-il, que vous me disiez ce que vous savez là-dessus.
Gorki ouvre le sac et en tire un paquet marron, soigneusement scotché. Il n’a pas encore déchiré l’emballage, que déjà Mate sait ce qui s’y trouve. Il le sait, et une poussée de terreur vient cogner à ses tempes.
Gorki tranche le scotch. Un peu de poudre brune s’échappe du paquet sur la table. Le père a l’air de savoir ce qu’est cette poudre. Et manifestement la mère le sait aussi car Mate discerne dans son regard un sentiment d’effroi mêlé de honte. Vesna fixe le paquet sur la table devant elle comme un insecte horrible et venimeux.
— C’est de l’héroïne, dit Gorki. Mais je pense que vous l’avez déjà compris. Dites-moi si c’est à elle. Et ce que vous savez là-dessus.
Le père reste muet. Vesna aussi. Elle regarde Mate en même temps qu’elle se tait. Et ce regard de biais est rempli de colère accusatrice. Il dit : tu devais bien savoir quelque chose.
Mate baisse les yeux. Il fixe la table et le paquet d’où cette poudre sèche s’échappe lentement.
*
*     *
Les policiers sont repartis après la tombée de la nuit. « Ça n’a pas de sens de continuer à chercher dans le noir », a dit Šain, et il a ordonné à ses hommes d’embarquer dans les véhicules. Au bout d’une dizaine de minutes, le bourg s’est retrouvé plongé dans le silence. Les lampadaires clignotent dans la baie, la lumière bleue des téléviseurs tremble derrière les volets. Il n’y a personne dans les rues. Mais Mate le sait : derrière tous ces volets, toutes ces persiennes, sur toutes les terrasses, on ne parle que de sa sœur. Tout en dînant, en se préparant une tisane, en lavant la vaisselle, avec la télévision en fond sonore, les habitants du bourg sont absorbés par la disparition de Silva.
Tous les trois sont restés à la maison, seuls. La mère est dans un sale état. Elle est couchée sur le canapé, recroque-villée dans la position du fœtus, et geint en continu. Après un moment, Jakov fait signe à Mate de la tête. Père et fils soulèvent Vesna par les bras et la conduisent dans la chambre à coucher. Ils la mettent au lit où elle reprend sa position fœtale.
Après quoi le père retourne sur le balcon sur lequel il a passé la journée. Il est accoudé à la balustrade et garde les yeux plongés dans l’obscurité, comme si, en scrutant l’horizon longtemps et fixement, il pensait possible de découvrir Silva. Mate s’approche de lui et le père pose simplement sa main sur le bras de son fils.
— Ne sois pas fâché contre elle, dit Jakov.
— Fâché contre qui ?
— Tu sais bien. Ce n’est facile pour aucun de nous.
Ils se taisent un moment, avant que Jakov ne reprenne.
— Ce truc, dans la gouttière, tu étais au courant ?
— Non.
— Tu ne savais pas qu’elle avait de la drogue ?
— Je savais qu’elle avait de l’herbe. Elle consommait, c’est tout.
— Et ça, ce n’était pas de l’herbe ?
— Non, papa. C’est bien plus grave.
— Pourquoi tu ne nous as rien dit ?
— Tu aurais fait quoi, à ma place ?
— Je n’aurais rien dit.
— Donc, tu vois.
Ils se taisent à nouveau et restent ainsi un moment, comme si le vent du soir venait leur apporter un peu de fraîcheur et d’apaisement à tous deux. Puis Mate a commencé à avoir froid.
— J’y vais, dit-il.
— Vas-y, je reste encore un peu, répond Jakov, les yeux toujours plongés dans le noir.
Mate pénètre dans la maison qui sent encore le poulet rôti. Avant de se coucher, il entrouvre la porte de la chambre de sa mère. Vesna est toujours recroquevillée dans son lit. Mais elle a cessé de gémir. Les tranquillisants font leur effet.
Il va dans sa chambre. Il ne se déshabille pas. Il s’étend et reste éveillé sur son lit, le regard fixé sur le plafond. Son corps a besoin de repos, mais il sait que ni lui ni ses parents ne trouveront le sommeil cette nuit.
*
*     *
Au cours de la semaine suivante, la disparition de Silva s’est transformée en information. À l’époque, les médias ne sont pas encore ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. Il n’y a devant la maison aucun véhicule de reporters, aucune grappe de journalistes faisant le pied de grue avec leurs micros. Néanmoins la photographie de Silva a paru dans tous les quotidiens et la télévision d’État l’a publiée à l’antenne au journal du soir, en priant les citoyens d’apporter leur concours. Au bout d’une semaine, tout le monde était au courant de la disparition de Silva.
Pendant ce temps, la police a passé au peigne fin Misto et ses environs. Elle a fouillé avec des chiens de détection la butte sur laquelle Silva a passé la dernière nuit en compagnie de Lekaj. Elle a fouillé les terres des Rokov, les versants de la montagne et les gorges de la Prosika, un détroit où les haïdouks autrefois tendaient des embuscades aux caravanes turques. L’inspecteur Šain s’est rendu avec ses hommes dans toutes les maisons de Misto. Et dans chaque maison il a pris le temps d’interroger tous les habitants, un à un. Il leur a demandé où ils étaient cette nuit-là, ce qu’ils ont vu ou entendu. Tout ce qu’il a appris, il l’a inscrit dans ce cahier en skaï que Mate a remarqué le premier soir.
La police a quitté Misto après sept jours d’investigations. Ce soir-là, Šain leur a dit qu’ils n’ont plus rien à faire à Misto, qu’ils ont tout inspecté, interrogé tous les témoins. Il leur a dit qu’il pense que Silva s’est réellement envolée, comme l’a prétendu Lekaj. Ou bien elle a été enlevée, ou bien elle s’est enfuie, et il va tâcher de découvrir où.
Ils ont vécu les jours suivants dans une attente indécise. L’inspecteur Šain donne des nouvelles tous les deux ou trois jours, le plus souvent le soir, par téléphone. Il leur raconte que ses services poursuivent leurs recherches du côté des gares routières et ferroviaires, des motels et des postes frontaliers. Ils interrogent les chauffeurs de car, les guichetiers, les contrôleurs dans les trains et la police aux frontières. Ils ont réquisitionné les cassettes des caméras de surveillance, mais ça fait beaucoup de cassettes et le travail avance lentement.
Douze jours sont passés depuis la disparition de Silva. La police ne trouve rien et les comptes rendus de Šain se font de plus en plus maigres et brefs.
Le cinquième jour de la disparition, Jakov est entré dans la chambre de Silva et a commencé à fouiller dans ses affaires. Il en est ressorti avec la meilleure photo de Silva qu’il ait trouvée. Le cliché semble récent. Silva regarde droit vers l’objectif – avec un air de défi et d’effronterie – et une mèche de cheveux tombe de son front sur un œil. Ils n’ont aucune idée de qui a pris cette photo ni quand. La vie de Silva leur paraît d’un coup pleine de secrets, celui-ci n’en est qu’un parmi d’autres.
Dans la matinée, Jakov a collé la photographie de Silva sur une feuille A4. Dans une écriture appliquée, bureaucratique, il a inscrit en dessous son nom, sa description, sa taille, la couleur de ses vêtements et un numéro de téléphone. Et il a ajouté au-dessus de la photo en grands et gros caractères RECHERCHE PERSONNE DISPARUE.
Dans la boutique de photocopies près de la poste, il a tiré huit cents affichettes. Le lendemain, Mate lui a proposé d’aller les coller avec lui. Tous les matins, ils prennent la voiture et écument les routes des alentours. Ils collent les tracts sur les arrêts de car, devant les bureaux de poste, aux devantures des magasins, des agences de tourisme et des bâtiments publics. Ils ont commencé le long de la Magistrale et dans les bourgs environnants.
Puis ils ont élargi le périmètre. À la fin de la deuxième semaine, ils ont quadrillé les routes qui conduisent vers Vrgorac et vers Imotski et l’Herzégovine. Durant les dix jours suivants, ils ont parcouru la Magistrale vers le nord, en direction de Zadar et de Rijeka, et la route qui longe la vallée de la Neretva vers Sarajevo. Ils ont couvert de tracts Imotski, Kardeljevo1, Lištica2 et Duvno3. Un matin, Jakov a pris la voiture en direction de la Bosnie. Il est rentré tard le soir et a expliqué à Mate qu’il a inondé de tracts les routes de Kupres à Banja Luka en passant par Jajce.
Mate, quant à lui, s’occupe de Split. Pendant un week-end prolongé, il a couvert la ville de trois cents affichettes. Il a parcouru les ensembles d’immeubles socialistes, fait le tour des centres commerciaux et des zones d’entrepôts, des réceptions d’hôtels et des cours d’école. En déambulant ainsi, il a découvert des parties de la ville qu’il ne connaissait pas : des rangées infinies de bâtiments nouveaux, des magasins de matériaux de construction, des files d’ateliers de vulcanisation et de fabrication de parpaings dans les marges un peu sauvages de la ville. Au bout de son parcours, le portrait de Silva était affiché dans tous les halls d’école, dans tous les offices de tourisme, aux portes du chantier naval et de la cimenterie.
À la fin de la semaine suivante, Jakov a photocopié trois cents exemplaires supplémentaires de l’affichette. Un jour, il a quitté tôt la maison et n’est rentré que le lendemain. À son retour, il a expliqué qu’il était allé placarder à Ljubljana et à Zagreb.
Pendant quelques jours, ils n’ont eu aucun contact avec la police. Et un après-midi, Šain les appelle. Il ne leur dit rien de concret. Simplement, il leur glisse mystérieusement qu’il y a des éléments nouveaux et qu’au vu des informations obtenues il doit les réinterroger tous les trois, l’un après l’autre, à Split. Mate imagine que c’est de mauvais augure.
Le père y est allé le premier. Il est rentré le soir, silencieux et plus rembruni que tous ces derniers jours. Il n’a pas raconté à Mate ce qui s’est passé à Split. Il s’est retiré avec la mère dans leur chambre à coucher où ils ont longuement échangé à voix basse. Elle en est sortie avec les yeux rougis.
Il a bien vu que quelque chose n’allait pas, mais il n’a pas eu le courage de demander. Le lendemain, le père est retourné à Split, et quand Mate lui a proposé de l’accompagner, il a refusé d’un ton ferme. Il a été absent toute la journée et à son retour il semble plus sombre que jamais.
Ils dînent en silence. Après le repas, Mate jette les restes de la potée de chou à la poubelle, lave la vaisselle et essuie les verres. Son père l’invite à s’asseoir un moment à table. Et il lui pose une question.
Est-ce que le nom de Cvitković lui dit quelque chose, demande-t-il. A-t-il jamais entendu parler d’un Cvitko ? Silva a-t-elle jamais mentionné quelqu’un qui s’appelle ainsi ? L’a-t-il vu en sa compagnie ?
— Non, répond Mate, et c’est la vérité.
Mais son père le fixe du regard et Mate a l’impression brièvement qu’il ne le croit pas complètement.
— Si tu entends parler de quelque chose, s’il te plaît, dis-le moi.
Jakov se tait un court instant. Puis il ajoute :
— Tu m’en parles d’abord à moi. À moi et à personne d’autre, tu as compris ? Et moi, j’en parlerai à maman, et à la police.
*
*     *
Deux jours plus tard, c’est au tour de Mate d’être convoqué par Šain pour un entretien au commissariat. Cette semaine-là, Mate a école le matin. Il se rend au siège de la police, rue de Sukoišan, après ses cours. Šain lui a fixé rendez-vous à deux heures et Mate se retrouve devant le portail du commissariat dès une heure et quart. Il hésite un bon moment devant l’entrée jusqu’à ce que le policier de faction le remarque. Il s’approche de lui et lui demande ce qu’il cherche. Il lui dit ou bien d’entrer, ou bien de s’éloigner et de revenir plus tard.
Mate laisse ses papiers d’identité à l’accueil et monte dans les étages. Le bâtiment est constitué de toute une file de couloirs identiques, au parquet de bois clair. Le long des couloirs s’alignent des pièces identiques avec des portes en contreplaqué clair surmontées d’impostes vitrées. Mate est déçu. Le poste de police ressemble à un banal service administratif.
Il erre longuement dans le bâtiment, à déchiffrer les noms sur les portes. Finalement il découvre dans l’un des couloirs une porte sur laquelle est écrit Gorki Šain. Il frappe. Il entend la voix de Šain qui l’invite à entrer. Ce qu’il fait.
Deux policiers sont présents dans la pièce, Šain et un inconnu, un homme corpulent un peu plus âgé qui se présente sous le nom de Tenžera. Ils sont assis dans ce bureau meublé d’armoires en contreplaqué et rempli de papiers. Devant eux, une machine à écrire Olympia. Accroché sur le mur au-dessus de la tête de Šain, il y a un grand portrait de Tito de trois quarts, surdimensionné. Ce type de portrait rappelle à Mate sa propre salle de classe. Où que l’on se trouve dans la pièce, Tito a l’air de vous regarder.
Šain et Tenžera l’interrogent longuement et minutieusement. Mate s’attendait à ce qu’on lui pose des questions sur le soir de la disparition et sur les habitants de Misto. Curieusement, ça n’intéresse absolument pas les deux policiers. Durant deux heures, ils n’ont pas fait mention une seule fois de Misto. Ils ne s’intéressent qu’à la vie de Silva à Split. Ils veulent savoir s’il rend parfois visite à Silva dans son foyer. S’il connaît sa coturne et ses amies. Si elle rentre vite à Misto après l’école ou si elle reste en ville. Ils lui demandent de citer les gens dont il sait que Silva les voit à Split. Ils lui posent toute une série de questions précises concernant la vie de Silva en ville. Est-ce que par hasard les camarades de Silva de la résidence se droguent ? Est-ce qu’elle va régulièrement en cours ? Est-ce qu’il sait où elle se trouvait tel et tel mardi ? Ou bien où elle était ce mercredi précis ? Mate est étonné d’avoir si peu de choses à leur dire. La vie de Silva à Split, comprend-il, est un secret pour lui aussi.
Pour finir, Šain lui demande si un nom lui dit quelque chose. C’est le même nom mentionné par son père. Cvitko, Mario Cvitković. Il lui pose la question puis il l’observe, l’air soupçonneux, comme s’il épiait le moindre indice de mensonge.
Mate secoue la tête. Non, dit-il. Il n’a jamais entendu Silva mentionner un quelconque Cvitko. Il demande à Šain qui c’est. Šain ne lui répond pas. L’autre policier, Tenžera, hoche la tête obscurément et dit que ce n’est pas important.
Il sort du commissariat à cinq heures de l’après-midi, franchement effrayé. Il lui est impossible de rentrer directement à la maison. Il déambule longtemps en ville. Il ouvre les yeux sur les rues, les maisons, les lieux reconnaissables. Il a l’impression qu’ils possèdent maintenant une signification totalement nouvelle. Cet espace qu’il connaissait si bien contient dorénavant une menace.
Il rentre le soir à la maison et son père l’observe avec curiosité et inquiétude. Il grille pour lui un sandwich dans le toaster et lui verse un verre de lait. Puis il lui demande comment ça s’est passé à la police. Mate lui rapporte la discussion en détail.
Il mord dans son toast, puis il s’arrête et se tourne vers son père. Il lui demande qui est ce Cvitković à propos duquel les policiers l’ont interrogé. Le père ne répond pas. Il se lève en silence et entreprend de laver la vaisselle du dîner dans l’évier. Il tourne le dos à Mate, et Mate ne peut s’empêcher de penser que son père fait cela pour ne pas avoir à lui mentir en face.
— Tu sais ou pas ? redemande Mate. Est-ce que tu sais qui est ce Cvitković ?
— Non, répond le père. Je ne sais pas.
Puis il ferme le robinet et quitte la pièce.

1. Nom donné officiellement à la ville de Ploče, de 1950 à 1954 et de 1980 à 1990, du nom du dirigeant communiste yougoslave Edvard Kardelj (1910-1979).
2. L’un des noms historiques de la ville de Široki Brijeg, en Bosnie-Herzégovine, du nom de la rivière qui traverse la cité. La ville s’est officiellement appelée Lištica, notamment durant la période communiste, avant d’être rebaptisée Široki Brijeg en 1991.
3. Nom historique de la ville actuelle de Tomislavgrad en Bosnie- Herzégovine, baptisée du nom du roi croate Tomislav Ier (qui régna au xe siècle), entre 1928 et 1945, puis de nouveau depuis 1991. Le régime communiste lui avait restitué son nom d’origine en 1945.

3
Jakov (1989)
Le jour où il est sorti de son interrogatoire au commissariat, Jakov a décidé de se rendre à la résidence scolaire de Silva. Il l’a fait sur le coup, sans plan préconçu.
C’est une journée accablante. Le ciel d’octobre est plombé de nuages et le vent du sud-est souffle sur Split un air lourd, humide et outrageusement chaud. Au rez-de-chaussée du siège de la police, au guichet, beaucoup de gens attendaient leur passeport ou leur permis de conduire. Le sirocco les électrisait. Ils étaient collants de sueur, rogneux, ils se détestaient autant qu’ils détestaient les autres.
Jakov a pensé tout d’abord reprendre sa voiture et rentrer à Misto. Puis il a changé d’avis. Il a fourré les clés de la voiture dans sa poche et pris à pied la direction du centre-ville.
Jusqu’à ce matin, Jakov pensait qu’ils menaient une vie normale, la vie d’une famille normale avec des problèmes normaux à deux balles. Durant toutes ces années, il a cru avoir une fille exubérante, dotée d’un sacré tempérament, qui n’en faisait qu’à sa tête. Il aurait bien aimé quelquefois que Silva soit plus tranquille, plus docile, moins rebelle. Mais c’étaient juste des petits problèmes de l’adolescence.
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