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À Guy et Jenn.
Merci pour votre générosité.
Vous êtes super, tous les deux.


 



EXTRAIT DU NEW YORK POST, PAGE 3 :
Hallucinations à Midtown : la police voit double


Doug Drury et Kim Woody, un couple originaire de Californie, se délectaient d’une superbe journée à explorer Manhattan quand ils ont décidé de manger un bout au Carnegie Deli. C’est alors que leur après-midi a viré à l’étrange.
Selon Doug Drury, « un type attablé près de la fenêtre a bondi de sa chaise en hurlant à tout le monde de se planquer. Il prétendait que des requins volants rôdaient en cercles au-dessus de nous ; puis il a plongé sous notre table et s’est cramponné à mes jambes comme s’il s’agissait d’une bouée de secours et qu’il ne savait pas nager. »
L’homme en question, un certain Brad Thompson, résidant à Manhattan, a continué de délirer au sujet de squales et autres créatures invisibles jusqu’à l’arrivée de la police, qui l’a maîtrisé puis emmené en garde à vue.
« Je ne sais pas ce qui lui a pris », a commenté Robert Solis. Employé de longue date au Carnegie Deli, Solis dit en avoir vu des vertes et des pas mûres. « Mais je n’ai jamais rien vu de tel. Il a complètement pété les plombs. Il est grave parti en vrille, comme s’il se tapait un mauvais trip sous acide ou un truc du genre. »
Si tout ce cirque a fait jaser au Carnegie Deli, ce n’est pas le seul incident survenu dans le quartier ce jour-là. Dix minutes plus tard, les clients et employés du Starbucks implanté sur la Cinquante-deuxième Avenue Ouest se sont vu gratifier d’un strip-tease tout à fait surréaliste.
D’après certains témoins oculaires, une brune qui faisait la queue pour passer commande se serait soudain mise à crier : « Oh, mon Dieu ! » avant de commencer à se dévêtir. David Kasama, de Sacramento, en Californie, était assis aux premières loges.
« Elle n’arrêtait pas de hurler : “Au secours ! Au secours ! Je brûle !” tout en se déshabillant à la hâte, relate Kasama. Puis elle a couru jusqu’à la table et elle a saisi une carafe d’eau qu’elle s’est renversée sur la tête. C’était chaud bouillant, si vous voyez ce que je veux dire. »
Après s’être arrosé tout le corps, la femme aurait annoncé à toutes les personnes présentes qu’elles fondaient sur place telles des chandelles, avant de fuir en courant.
Vingt-cinq minutes après les faits, on a retrouvé Debra Dunbar dans la fontaine Pulitzer sur la Cinquième Avenue, au niveau de la Cinquante-huitième Rue Ouest. Elle a ensuite été admise à l’Hôpital presbytérien de New York pour une série d’examens médicaux.




CHAPITRE 1
Je suis assis sur une chaise dans une salle d’examen, thermomètre jetable en bouche et brassard de tensiomètre enroulé autour du biceps gauche. Sur les murs autour de moi, des affiches exhibent des systèmes vasculaires et des organes reproducteurs. Des néons anéantissent la moindre ombre. Le tic-tac d’une horloge égrène les heures de l’après-midi. De l’autre côté de la porte close, quelqu’un réclame une pastille mentholée.
Mes lèvres s’engourdissent.
Cela ne m’est jamais arrivé. Quelquefois, j’ai la bouche pâteuse, la tête qui tourne et des somnolences, mais ça s’arrête là. De temps à autre, je peux avoir des éruptions cutanées ou des symptômes d’intoxication alimentaire. Très (trop) souvent, j’ai des maux de tête. Rien de bien méchant. Je ne parle pas de migraines accompagnées de nausées et de vomissements. Ça, ce serait grave. Les céphalées que je me paie sont plutôt classiques, et en général, 400 milligrammes d’ibuprofène en viennent à bout.
Mais cet engourdissement des lèvres ? C’est une grande première.
Le technicien médical assis en face de moi m’ôte le thermomètre de la bouche et le brassard du bras puis consigne ma température et ma pression artérielle dans un tableau fixé sur un support à pinces.
C’est un technicien. Dans les trente-cinq ans. Grisonnant avant l’âge. Un bouton d’acné perce sur son menton. Il a une haleine parfum nachos.
« Alors, comment on se sent, aujourd’hui ? demande-t-il.
— Bien, je dis, même si j’ai l’impression d’avoir les lèvres en caoutchouc.
— Des problèmes de vue ? » m’interroge-t-il, les yeux baissés pour consulter son porte-documents.
Je secoue la tête et je réponds que non.
« Et au niveau des fonctions cognitives ? »
Non.
« De la parole ? »
Non.
« Un engourdissement ou des picotements dans une des extrémités de votre corps ? »
Techniquement, mes lèvres ne sont pas une des extrémités de mon corps, mais je lui signale quand même, juste au cas où, et il prend note sur sa fiche.
« Avez-vous été sujet à des nausées ou à un état grippal ? »
Non.
« À des pertes de mémoire ? »
Non.
« Des hallucinations ? Des crises d’épilepsie ? Des éruptions cutanées ? »
Certains jours, ça me démange rien que d’entendre le terme « éruption cutanée », mais je réponds par la négative trois fois de plus.
« À des ballonnements ou à une prise de poids rapide ? »
Non.
« Avez-vous des vertiges ou la tête qui tourne ? »
Ce sont pratiquement toujours les mêmes questions qui reviennent.
Nausée. Maux de tête. Vertiges.
Ils ajoutent assez souvent une dose de sueurs nocturnes et de perte d’appétit, une petite sinusite par-ci, par-là, et la question occasionnelle au sujet des performances sexuelles. Mais jamais on ne m’a demandé si je souffrais d’arythmie cardiaque, par exemple. Ou d’insuffisance rénale.
« Non. Pas de vertiges. »
Il faut encore quelques minutes au technicien pour faire le tour de ses questions. Quand enfin, il m’envoie faire mes tests sanguins et urinaires, mes lèvres sont revenues à la normale.
Dans une autre salle, une phlébotomiste me pose un garrot élastique sur le bras et désinfecte la chair tendre au creux de mon coude gauche.
C’est une phlébotomiste. Dans les quarante ans. Blonde avec balayage sur les pointes. Elle s’est fait botoxer le contour des yeux. Elle a une haleine parfum menthe poivrée.
Les aiguilles, c’est pas trop mon truc. Même au bout de cinq années bien révolues, je suis toujours obligé de détourner le regard. Je prends donc une profonde inspiration et je fixe le mur tandis qu’elle prélève une douzaine d’échantillons sanguins qu’elle recueille dans des tubes à vide. En théorie, avant d’effectuer ses prélèvements, elle est censée me demander tout un tas de choses et renseigner les champs correspondants sur le formulaire :
Est-ce que je suis un traitement anticoagulant ?
Est-ce que j’ai des antécédents en matière de crises ?
Est-ce que j’ai parfois des saignements intempestifs ?
Est-ce que je suis à jeun ?
Au lieu de cela, elle me pose les questions tout en me pompant le sang, sauf celle à propos du jeûne. Pas besoin d’avoir le ventre vide pour ce test. Le jeûne, c’est pas trop mon truc. Vu que je ne suis ni baha’i ni bouddhiste, que je n’ai jamais passé quarante jours et quarante nuits dans la montagne en présence de Dieu, m’abstenir de boire et manger n’a jamais été mon fort.
Une fois les prélèvements sanguins terminés, la phlébotomiste me tend un récipient stérile en plastique et désigne du doigt les toilettes.
« Tâchez de recueillir votre urine en milieu de jet, me recommande-t-elle. L’échantillon n’en sera que plus propre. »
J’opine comme si jamais je n’avais entendu cette consigne auparavant. Comme si c’était ma première fois.
Le recueil des urines fait partie de la procédure normalisée. Si l’on ne me demande pas toujours de donner mon sang, je dois quasi systématiquement laisser un échantillon de mon urine. Paraît que certains peinent à pisser sur commande dans un gobelet. Moi, ça ne m’a jamais posé problème, donc je leur remets une belle prise à mi-jet, spécimen que je dépose dans l’armoire prévue à cet effet, puis j’empoigne mon sac à dos et je me dirige vers la salle d’attente – pas une salle d’attente à Brooklyn avec fauteuils molletonnés, lumière tamisée et piles de Rolling Stone et National Geographic, non, une salle d’attente dans le Queens avec chaises empilables en plastique dur, néons au plafond et piles de magazines à scandales du type Us et People.
Debout devant l’accueil, Randy fait du gringue à l’hôtesse.
Entre vingt-six et vingt-neuf ans. Cheveux d’ébène. Une croûte de fond de teint sur le visage. Elle a une haleine parfum clous de girofle.
« Le cardio, c’est mon nirvana. »
Randy joint les mains derrière la tête et contracte les biceps.
« Je cours tous les jours. J’adore attraper une bonne suée. »
Randy est une véritable érection sur pattes d’un mètre quatre-vingts pour cent kilos. Depuis trois ans que je le connais, jamais je ne l’ai vu manquer une occasion de tchatcher une femme.
« Paraît que la sueur, ça excite grave ces dames…
— Hé, mais c’est mon pote Lloyd ! »
Randy me chope la main façon gangster et me gratifie d’une accolade virile avec l’autre bras, bien qu’on se soit vus presque tous les jours, la semaine passée.
Randy n’est peut-être pas très subtil, mais au moins il arbore fièrement son affabilité, au même titre que ses muscles, et tout le monde en profite.
« Où sont Vic et Isaac ? je demande, balayant du regard la salle d’attente, déserte à part nous.
— Carrément Eagles, sur ce coup-là », commente Randy.
Randy aime lâcher des références cryptiques à des morceaux et des albums de classic rock ; il s’amuse à balancer les titres sans crier gare, persuadé que tout le monde a pigé de quoi il parle.
« Already gone, fait-il, décochant un clin d’œil à l’hôtesse d’accueil. “Déjà partis”, quoi.
— Merci pour votre visite, M. Prescott, me lance-t-elle, ignorant Randy et me tendant les documents relatifs à ma sortie de clinique ainsi qu’une enveloppe à mon nom. À mardi pour le rendez-vous de suivi.
— Et moi ? demande Randy. Je suis libre vendredi soir.
— Désolée, M. Ballard. Je ne fréquente pas les patients ni les clients. Et en plus, j’ai un petit ami.
— Et si je n’étais ni un patient ni un client ?
— J’aurais toujours un petit ami.
— Que sera, sera, conclut Randy, haussant les épaules et se tournant vers moi, le visage illuminé d’un sourire aussi vaste que Long Island. Hé, ça te dit d’aller manger un bout ? »



CHAPITRE 2
Randy et moi on rentre à Manhattan avec le J train après avoir graillé plusieurs parts de pizza chez Alfie’s, à Richmond Hill. D’ici, il faut quarante-cinq minutes pour regagner le Lower East Side, et nous les avons presque toutes employées à parler base-ball ou sexe et à quelques parties de notre jeu de devinettes préféré : « Hé, doc’, c’est quoi ce médoc ? ».
« Est-ce qu’il peut provoquer des tendances suicidaires, voire des passages à l’acte ? je demande.
— Oui, répond Randy.
— Des hallucinations ?
— Oui.
— Des crises d’épilepsie ?
— Oui.
— Un essoufflement ou des difficultés respiratoires ?
— Oui. »
Ça pourrait être un bon nombre d’antidépresseurs ou d’antibiotiques… mais quelque chose me dit que Randy n’a pas choisi un ISRS1.
« Jaunissement de l’épiderme ? »
Randy secoue la tête.
« Nan. »
Voilà qui élimine la plupart des antidépresseurs, même si on ne peut pas vraiment dire que vous ayez gagné le gros lot juste parce que votre traitement ne vous file pas la tronche d’Homer Simpson.
Quand on joue à « Hé, doc’, c’est quoi ce médoc ? », on tâche d’éviter les effets secondaires du type diarrhée, vertiges, céphalées, perte d’appétit, nausée et vomissements, car presque tous les médicaments vendus en pharmacie sont susceptibles de causer un ou deux de ces désagréments. On s’en tient donc aux effets secondaires les plus spectaculaires.
« Vésication sévère, décollement de la peau ou rougeurs cutanées ?
— Oui, confirme Randy.
— Brûlures, engourdissements et faiblesses au niveau de certaines extrémités ?
— Oui.
— Incapacité à bouger ou à porter un poids avec une articulation ou un tendon ?
— Oui ! s’exclame Randy. T’es trop Van Halen, là. »
Dans ma tête, je passe en revue une liste de morceaux potentiels de Van Halen.
« Hot for Teacher ?
— On Fire, rectifie-t-il, comme si c’était évident. Ben oui : tu brûles.
— Exact. Comment n’y ai-je pas pensé ?
— Je me demande bien. Mais bon, ce n’est que le titre final sur un des plus grands premiers albums de rock de tous les temps, après tout. »
L’incroyable culture de Randy en matière de classic rock n’a d’égal que son enthousiasme pour la baise.
« C’est la cipro ? je me risque à proposer.
— Et bim ! En plein dans le mille ! s’écrie Randy, m’assenant un petit coup de poing fraternel tandis que le train atteint la station Marcy Avenue. D’ailleurs, en parlant de la mettre dans le mille, je t’ai pas dit pour la jolie petite technicienne, la blonde, qui bosse au centre médical Montefiore dans le Bronx ? »
Randy entreprend de me raconter, avec force détails dont je me serais bien passé, l’histoire de la jolie petite technicienne blonde. Pendant qu’il débite son anecdote scabreuse, trois jeunes voyous blancs montent à bord et se postent en plein milieu de la rame, arborant lunettes de soleil et marcels, leurs pantalons tombant à mi-fesses comme s’ils ignoraient ce qu’était une ceinture.
« Dis-moi, comment ça va, Sophie et toi ? s’enquit Randy.
— Bien, je réponds au moment où les portes se referment et où le train reprend sa progression vers Manhattan.
— Vous êtes ensemble depuis quoi ? Quatre ans, c’est ça ?
— Cinq. »
Randy hoche la tête et lâche un sifflement admiratif.
« Je crois que je n’ai jamais passé plus de cinq heures auprès de la même femme. »
L’engagement à long terme, c’est pas trop son truc, à Randy.
« Tu as déjà pensé à te marier ? demande Randy.
— Oui, bien sûr. »
Quand je songe au mariage, ça me paraît toujours hyper abstrait. Au même titre que le voyage dans le temps. Ou que le complot pour assassiner JFK.
Non pas que je répugne à l’idée d’épouser Sophie. Ça me plaît bien, comme idée. Et quand j’ai décroché mon bac, je m’imaginais la bague au doigt avant trente ans. Mais maintenant que j’ai atteint cet âge, le mariage m’apparaît toujours comme un truc d’adultes.
« Yo, mon gars ! » lance un des voyous, assez fort pour que tout le monde en profite. Il a le crâne rasé et une touffe de poils lui grignote le haut du menton comme une tache de moisissure noire.
« Ça pue la pisse dans ce wagon.
— C’est net, acquiesce son acolyte, rasé de frais, cheveux blonds sculptés en tresses plaquées. On dirait bien que quelqu’un s’est roulé dedans.
— Ou carrément baigné dedans », ajoute le troisième larron, le crâne lisse comme boule de billard.
Ils s’esclaffent, fiers de leur attitude bravache, et se campent en plein milieu du wagon, mettant quiconque au défi de croiser leur regard. Boule à Z renifle de façon on-ne-peut-plus-ostentatoire et fait quelques pas dans notre direction, tandis que Tresses Plaquées et Barbichette, suivant son exemple, se mettent à flairer d’autres passagers, tels des chiens.
Marcy Avenue est le dernier arrêt avant de quitter Brooklyn pour franchir l’East River, et environ huit minutes le séparent de la station Essex Street, donc les seules options qui s’offrent à nous sont : 1/ éviter de croiser leur regard, 2/ changer de wagon pour les cinq prochaines minutes. Mais les New-Yorkais étant passés maîtres dans l’art de faire comme si rien ne les atteignait, chacun reste impassible, les yeux rivés sur son livre, son iPhone ou sur les publicités placardées au-dessus des fenêtres d’en face, dont l’une parle de dépression.
Vous êtes anxieux ? Vous avez perdu tout intérêt pour les activités qui vous plaisaient ? La vaisselle sale s’empile dans l’évier ? Vous êtes peut-être tout simplement atteint de dépression clinique. Nous pouvons vous aider !
« Je crois que c’est ce connard, là-bas », dit Tresses Plaquées, désignant de la tête un homme qui a tout l’air d’un clochard, assis seul à l’autre bout du wagon.
Les trois fauteurs de trouble s’approchent du type en question et commencent à le harceler.
« Yo, mon pote, tu fouettes grave, lance Barbichette.
— Ouais, c’est vrai, ça, renchérit Tresses Plaquées. Qu’est-ce que t’es venu foutre ici alors que tu daubes les vieilles chiottes, mec ?
— Du coup, on doit se taper ta puanteur infecte jusqu’au prochain arrêt, putain, grogne Boule à Z.
— Laissez-moi tranquille, implore l’homme d’une voix haut perchée. Laissez-moi tranquille, un point c’est tout ! »
Ils continuent à tancer le SDF, qui se recroqueville dans un coin, encaissant leurs insultes sans mot dire. À bord de la rame, pas un usager ne bronche. Personne ne lève le petit doigt. L’incident pourrait tout aussi bien se dérouler sur une autre planète.
Je me sens mal pour le sans-abri. Le souci, c’est que j’ignore si les trois enfoirés ont des couteaux ou des flingues sur eux, et je n’ai vraiment pas envie de le savoir. Je ne suis pas un grand partisan de la baston, surtout quand les pronostics penchent plus vers une raclée pour ma pomme.
J’ai beau avoir de l’empathie à revendre, mes réserves d’héroïsme ne sont pas très fournies.
Les lascars continuent à malmener le clochard pendant quelques minutes encore. Quand leur violence verbale menace de virer à l’agression physique, Randy se lève.
« Hé, lance-t-il. Vous avez entendu le monsieur. Laissez-le tranquille, OK ? »
Les trois vauriens cessent de persécuter leur victime et se retournent pour dévisager Randy.
Boule à Z fait un pas en avant.
« T’as dit quoi, là, putain ? »
Il fixe Randy des yeux derrière ses verres teintés, flanqué de ses deux acolytes. Tous les passagers semblent retenir leur souffle, comme s’ils s’attendaient à ce qu’il y ait de la casse. Crainte que je partage, d’ailleurs.
« Je vous ai demandé de le laisser tranquille », répète Randy.
Si Boule à Z le dépasse de quelques centimètres, à vue de nez, Randy doit largement peser dix kilos de plus. Ceci dit je ne sais pas trop dans quelle mesure la taille compte lors d’une bagarre de rue, même quand elle éclate dans une rame de métro.
« On ne cherche pas l’embrouille, pas du tout », je me risque à ajouter, m’efforçant de trouver les mots pour éviter à Randy de finir aux urgences. Mais même à mes propres oreilles, ma voix est celle d’une fiotte.
« Ah ouais. On dirait pourtant qu’vous en avez, des embrouilles, maintenant. »
Boule à Z se dirige vers nous, Tresses Plaquées et Barbichette dans son sillage.
Les gens assis à proximité de nous décident que le moment est bien choisi pour migrer. J’aimerais en faire de même, mais je ne peux pas laisser tomber Randy.
Et merde, je me dis. Puis je me lève pour montrer à Randy que je le couvre.
Randy ferme et rouvre ses poings, comme pour s’échauffer, sautillant d’un pied sur l’autre, en une gigue tonique de boxeur. Si Randy travaille de temps en temps au noir comme videur, il m’a toujours paru tenir davantage du séducteur que du castagneur, mais il ne se dégonfle pas. Et moi ? Jamais de ma vie je ne me suis battu, jamais je n’ai donné la moindre mandale, et je n’ai pas trop envie de faire une entorse à ce parcours sans faute. Ni de m’en ramasser une, d’entorse.
Dans une petite minute ou deux, nous atteindrons le prochain arrêt, et je croise les doigts pour que nous y arrivions assez vite, histoire de ne pas avoir à employer des termes comme « fracture », « contusion » et « hôpital ».
« Vous devriez vous mêler de vos putains d’oignons », grogne Boule à Z tout en nous encerclant avec ses sbires.
Tout à fait. Je suis d’accord. On devrait se mêler de nos putains d’oignons. Seulement, c’est un peu tard pour employer le conditionnel.
J’inspire profondément et je replie mes doigts en poings, mon cœur martelant dans ma poitrine comme si, ayant deviné que j’allais me faire tabasser, il tentait de me mettre en garde. Mon robot intérieur s’écrie : Danger ! Danger, Will Robinson !2
À mes côtés, Randy gesticule tandis que Boule à Z nous décoche un sourire froid, glacial. Puis son rictus s’évanouit et je me raidis, persuadé que le premier coup va bientôt fuser. Au lieu de cela, le visage de Boule à Z se crispe comme s’il faisait une crise cardiaque ou qu’il se chiait dessus. L’instant d’après, son visage et ses bras se couvrent d’urticaire, et il commence à se gratter tout en hurlant, encore et encore : « Putain, c’est quoi ce bordel ! »
Tresses Plaquées et Barbichette n’ayant aucune envie d’être mêlés à ce qui vient de s’abattre sur leur copain, ils reculent. Randy et moi aussi, juste au cas où Boule à Z serait contagieux, et nous l’observons, toujours aux prises avec ce qui ressemble à une réaction allergique. À quoi, je ne saurais dire. Peut-être a-t-il utilisé un détergent trop corrosif ? Ou mangé marocain ? Ou porté un tissu à base de polyester bas de gamme ? En tout cas, on dirait bien que personne ne va recevoir de gnons.
Quand le métro s’immobilise à la station Essex Street, la peau de Boule à Z a viré écarlate, marbrée, et il est rongé d’urticaire. Personne ne lui tend la main, personne ne lui témoigne la moindre compassion, pas même Tresses Plaquées et Barbichette, qui ont battu en retraite jusqu’à l’autre extrémité de la rame, comme si leur pote était une bombe à retardement.
Les portes s’ouvrent et tous les passagers se ruent hors de la rame en jouant des coudes, Randy et moi inclus. Même Tresses Plaquées et Barbichette s’éclipsent sans demander leur reste, abandonnant Boule à Z à son sort et à ses propres emmerdes.
« Hé, vocifère-t-il ! Hé, mec ! Aidez-moi, putain ! »
Tandis que nous nous dirigeons vers la sortie du métro, Randy s’interroge :
« Bon sang, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Je sais pas, je réponds, examinant mes mains et mes bras. Quoi que ce soit, j’espère que ce n’est pas contagieux.
— Tu m’étonnes, fait Randy. Hé, en parlant de contagion, je t’ai dit pour l’hôtesse d’accueil du labo à Brooklyn ? »


1. Inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine (N.d.T.).

2. Exclamation employée par le Robot B9 dans la série américaine Lost in Space et désormais passée dans le langage courant aux États-Unis.




CHAPITRE 3
Je suis cobaye professionnel.
Je prends des antalgiques génériques, des traitements pour le cœur, des antidépresseurs et autres substances expérimentales en cours d’élaboration et de test avant leur mise sur le marché.
Des médicaments contre l’hyperactivité et les troubles de l’attention, contre l’insomnie et les infections urinaires.
Des médicaments contre la schizophrénie, l’impuissance et la maladie de Parkinson.
Des médicaments affublés de noms comme clonazépam, naproxène et Adderall.
Pas tout à fait le genre d’activité qu’on vise lors de ses études universitaires ou de son stage au sein d’un cabinet juridique de renom, ni le genre d’avenir dont on rêve, enfant.
« Dis-moi, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, Lloyd ?
— Je veux tester des médicaments susceptibles de me causer des vomissements ou des flatulences incontrôlables. »
C’est à ça que servent les conseillers d’orientation au lycée. À vous mettre sur la bonne voie et à vous donner une raison d’être. Et des perspectives d’avenir qui ne vous contraignent pas à vendre votre corps à la recherche médicale ou à la pornographie de bas étage. Détrompez-vous : je n’ai jamais pratiqué le sexe à des fins lucratives, mais il faut parfois s’abaisser à de basses besognes pour joindre les deux bouts.
Et dans certains cas, vous vous y abaissez si longtemps qu’à la fin, vous ne voyez même plus comment arrêter.
La majorité des médicaments délivrés sur ordonnance passent par trois phases d’essai avant d’être commercialisés. Au cours de la phase I, on teste des médicaments et des traitements expérimentaux sur des sujets relativement sains afin de mesurer le degré d’efficacité et d’étudier les effets secondaires potentiels. Les essais cliniques de la phase II se concentrent sur les contraintes de dosage et l’effectivité, alors que la phase III mobilise des sujets porteurs de la maladie ciblée par le nouveau produit.
Je suis dans la première catégorie.
Au cours des cinq dernières années, j’ai pris part à plus de cent cinquante essais cliniques. Pendant lesquels j’ai ingurgité des boissons énergétiques chimiques, des pilules arrosées de marqueurs radioactifs, subi des radiographies extensives, porté un cathéter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et pris un traitement qui faisait virer ma sueur et mon urine orange fluo.
J’étais devenu une sorte de Stabilo humain.
Si les sujets intervenant en phase III s’inscrivent bien souvent à une étude dans le but de bénéficier d’un nouveau médicament apte à les aider, les cobayes sains sollicités pour la phase I savent qu’ils ne retireront aucun effet positif des substances testées sur eux. Et chaque fois que nous nous portons volontaires, nous courons le risque de voir les choses mal tourner.
Quoi que vous fassiez dans la vie, il y a toujours un risque que les choses tournent mal, je suppose. On n’est jamais à l’abri de se faire renverser par un bus. Ou d’une rupture d’anévrisme. Ou d’une canalisation de gaz qui explose sous son box, au bureau.
On ne sait jamais quelles merveilleuses surprises la vie nous réserve.
Mais en règle générale, quand ils se rendent au travail, la plupart des gens n’ont pas à craindre une éventuelle défaillance multiviscérale induite par leur activité. Ni des dommages à long terme sur leur système immunitaire. Ni une amputation des doigts ou des orteils.
Et ces scénarios catastrophe ne sont pas que de l’ordre de l’hypothétique. Une poignée de cobayes les a vécus en vrai lors d’une étude prospective pour un traitement contre la polyarthrite rhumatoïde et la leucémie.
Donc oui, des fois, ça part en couilles. Mais bon, la vie est comme ça, elle nous offre parfois des options que jamais on n’aurait envisagées, alors on joue le jeu malgré les risques. Et puis, je ne fais pas ça bénévolement pour accumuler les bons points karmiques, après tout.
Normalement, un mois de boulot me rapporte au moins trois mille dollars, parfois le double, et je n’ai jamais touché moins de deux mille dollars en quatre semaines. Les tests génériques sont souvent réalisés sur deux week-ends et payés entre six cents et deux mille dollars. Un jour, j’ai empoché cinq mille dollars en participant à une étude sur un nouveau médicament pour soigner la prostate, mais j’ai dû passer deux semaines dans un dortoir d’hôpital à me faire triturer par des index lubrifiés. Une autre fois, j’ai été rémunéré quatre mille cinq cents dollars pour une étude de vingt-huit jours sur le manque de sommeil. J’ai également été à la diète pendant une semaine dans le cadre d’une étude sur le régime paléolithique, et si ça ne m’a rapporté que cinq cents dollars, par la suite, j’ai pu passer outre les trente jours de délai de carence requis entre deux tests pour s’assurer que votre organisme est lavé de toute substance chimique susceptible de fausser les résultats.
Encore faut-il que les cobayes disent vrai au sujet des produits testés sur eux. Puisqu’il n’existe aucune base de données commune aux différentes structures de recherche, fichier qui permettrait de suivre qui s’est porté volontaire pour quoi et à quelle fréquence, la plupart d’entre nous butinons de laboratoire en laboratoire pour faire gonfler les revenus.
Si l’honnêteté est, dit-on, toujours récompensée, ce n’est pas elle qui paie les factures.
Les études les plus lucratives sont celles en situation de confinement : des essais menés sur des sujets hospitalisés contraints de rester cloîtrés en laboratoire pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Ainsi, les chercheurs sont en mesure de contrôler l’alimentation du patient, d’analyser régulièrement son sang et son urine et de le garder sous surveillance médicale vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Les études en situation de confinement, c’est pas trop mon truc. Primo, je ne supporte pas la restauration collective. Et deuzio, en général, on se retrouve à partager sa chambre avec d’autres cobayes, le genre d’individus qu’on n’a pas forcément envie de se coltiner non-stop pendant deux semaines d’affilée.
Difficile, cependant, de cracher sur les coquettes sommes.
Il y a quelques semaines, Randy, moi et cinq autres collègues de notre connaissance avons chacun encaissé un chèque de trois mille trois cents dollars pour nous être soumis à une étude de vingt-deux jours en situation de confinement pendant laquelle on nous a administré diverses substances afin d’observer ce qui se produisait quand elles entraient en contact les unes avec les autres. Les médicaments en question, tous approuvés par la FDA, sont indiqués dans le traitement de la schizophrénie, de la dépression et des troubles bipolaires.
Beaucoup de ces médicaments qu’on a testés sur moi – ceux qui, ayant déjà passé la phase finale des essais cliniques, sont désormais en vente libre sur ordonnance, leurs mérites vantés à la télévision – sont livrés avec une série d’effets secondaires plus ou moins banals en sus de leurs vertus annoncées. Diarrhée. Nausée. Vomissements.
Ce ne sont là que les désagréments les moins graves. Ceux qui ne vous obligent pas à appeler votre médecin ni à vous demander s’il est encore temps de souscrire une bonne assurance-vie.
Mais viennent ensuite les effets secondaires plus sévères, ceux que l’on vous égrène en rafale dans les spots publicitaires, comme les clauses de non-responsabilité d’un concours.
Peut provoquer des crises d’épilepsie. Peut entraîner une perte de connaissance. Peut causer des crampes aiguës et persistantes. Une seule inscription par foyer. Médicament réservé aux adultes. Les personnes domiciliées en Californie et en Arizona doivent s’acquitter de la taxe sur la vente.
Et puis, il y a les médocs qui, en pratique, génèrent le problème qu’ils sont censés régler.
Des médicaments conçus pour soigner la diarrhée susceptibles de provoquer des diarrhées. Des médicaments contre les troubles du sommeil susceptibles d’entraîner des insomnies. Des médicaments contre la dépression susceptibles d’induire des tendances suicidaires.
Dans les précautions d’emploi d’un médicament – un anti-inflammatoire indiqué contre l’arthrite, les tendinites, les bursites, les crises de goutte et les douleurs abdominales liées à la menstruation –, on vous recommande de cesser le traitement et de consulter immédiatement votre médecin si vous êtes sujet au moindre des désagréments suivants :
Troubles de l’élocution.
Toxidermie pustuleuse ou desquamation.
Toux sanglante ou vomissement de matière ayant l’aspect de grains de café.
À quoi s’ajoutent : jaunisse, selles sanglantes, engourdissements, frissons. Cela dit, si j’ai des difficultés à parler, que ma peau est couverte de cloques et que je dégueule une matière ayant la consistance du Breakfast Blend de Starbucks, je me dirai sans doute que le produit en question devrait être retiré de la vente.
C’est à se demander comment la FDA a pu autoriser la commercialisation d’un truc pareil alors que le gouvernement fédéral n’a toujours pas tranché sur les bienfaits du cannabis à usage thérapeutique.
Toujours est-il que la gestion des risques relatifs à ces médicaments repose sur un vivier de volontaires ayant beaucoup de temps libre. Ce ne sont pas les ingénieurs informaticiens ni les professeurs d’université ni les avocats ni les PDG ni les membres du Congrès qui s’en chargent. Ce sont les pauvres, les gens désespérés, peu éduqués qui s’y collent afin que ceux qui en ont les moyens puissent avoir accès à de nouveaux médocs plus efficaces.
Nous sommes un peu les fantassins de l’industrie pharmaceutique, nous qui combattons en première ligne sur le front de la recherche médicale pour défendre vos droits inaliénables, parmi lesquels se trouvent la vie, la liberté et la recherche des antidépresseurs.



CHAPITRE 4
« Y a quelqu’un d’autre d’inscrit à l’essai pour la lidocaïne en spray ? » je demande.
Je suis au Caffe Reggio en compagnie de Randy, Frank, Charlie et Vic. On se réunit environ une fois par mois pour échanger des informations sur les essais cliniques et sur les entreprises qui les organisent. La vie de cobaye peut se révéler très solitaire, alors c’est bon d’avoir un groupe de soutien, une bande de confrères pour vous aider à négocier les eaux troubles de la recherche médicale. On est une sorte de petit clan très soudé. Une famille de glandeurs professionnels végétant à la marge du travail décent.
« C’est une étude sur l’éjaculation précoce ? s’interroge Charlie. Ils t’insensibilisent le pénis, non ?
— Ne dis pas “pénis”, proteste Vic. J’ai l’impression d’entendre ma mère. »
À vingt-quatre ans, Charlie n’a pas son bac mais il a des taches de rousseur en pagaille et ses cheveux fauves n’ont jamais vu de peigne ; Vic, ancien professeur de maths au collège, porte des Ray-Ban correctrices à monture noire qui lui donnent l’air du rejeton de M. Propre et Buddy Holly.
« Mais je dois dire quoi à la place de “pénis” ?
— Je sais pas, moi, répond Vic. Pourquoi pas “bite” ou “zob” ?
— D’accord. Alors t’es qu’une pauvre tête de zob. »
Ah, Charlie et Vic… On dirait un vieux couple ; ils s’insupportent mutuellement à longueur de journée. Encore, s’ils étaient gays, ça se comprendrait, mais ce n’est pas le cas. Du moins, pas officiellement. Pourtant, des fois, je me dis qu’un conseiller conjugal leur ferait le plus grand bien.
« Tu devrais peut-être t’inscrire à cet essai-ci, reprend Vic. Vu que tu es assez calé en éjaculation précoce.
— J’ai aucun souci de ce côté-là », rétorque Charlie, sans grande conviction.
Charlie a laissé tomber le lycée après la seconde pour s’occuper de son père et de sa belle-mère, tous deux atteints d’un cancer du poumon. Son père a tenu le coup encore une année avant de succomber à la maladie, laissant son patrimoine à la belle-mère de Charlie ; celle-ci est ensuite décédée avant d’avoir amendé son testament, ce qui fait que tout l’héritage est revenu à la demi-sœur de Charlie, qui, lui, s’est retrouvé sur la paille. Après avoir fait frire des steaks et livré des pizzas pendant quelques mois, Charlie s’est porté volontaire pour une étude d’une semaine sur un traitement contre les crises d’épilepsie rémunérée mille cinq cents dollars. Depuis, il n’a pas cessé de jouer les cobayes.
« Il est géré par qui, cet essai sur la lidocaïne en spray ? demande Randy.
— Covance », je l’informe.
Autrefois, les essais cliniques sur les nouvelles substances pharmaceutiques étaient chapeautés par les universités, qui avaient une approche plutôt réfléchie du processus de recherche. Lorsque les laboratoires universitaires n’ont plus réussi à tenir la cadence effrénée imposée par la pression financière les poussant à introduire de plus en plus vite les produits sur le marché, les entreprises pharmaceutiques ont fait migrer la majorité de leurs essais cliniques vers le privé, créant pour ce faire des CRO (Contract Research Organizations, organisations de recherche clinique par contrat) spécialisées dans les études sur les médicaments. Et toujours à l’affût de nouveaux sujets tests… Elles en sollicitent plus de dix millions chaque année.
« Ils m’ont disqualifié d’un de leurs essais, nous apprend Charlie. D’après eux, mon taux de cholestérol était trop élevé.
— Tu avais suivi quoi comme régime la semaine avant les tests ? s’enquit Frank. Tu avais mangé beaucoup d’aliments salés ou riches en acides gras saturés ?
— Je sais pas, sèche Charlie. Je me souviens plus.
— Bon sang, mais qu’est-ce que tu racontes ? grommelle Frank avant d’enfourner une bouchée de ses cannoli. Soit tu sais, soit tu sais pas. Punaise, Charlie. Tu suis pas de près ce que tu manges ? »
Frank, le patriarche de notre troupe de cobayes, un type trapu au front dégarni et au tour de taille fluctuant, nous rabâche de faire attention à tout ce que nous ingérons, car, martèle-t-il, une mauvaise alimentation peut nous valoir un sacré manque à gagner. Il prend son rôle de cobaye très au sérieux.
« J’essaie de suivre ça de près, explique Charlie, avec un air de chien battu. Mais je me laisse facilement distraire.
— Les excuses sont la monnaie d’échange des faibles d’esprit, le tance Frank. Assume tes actes, Charlie. Ils n’appartiennent à personne d’autre que toi. »
Frank avait monté une affaire avec son ex-femme, une artiste, dont il vendait les œuvres depuis leur domicile dans le Queens. Lorsqu’elle a demandé le divorce, madame a conservé la maison et la boîte, tandis que Frank a touché une compensation financière. Son boulot, son foyer, son mariage désormais dissous, Frank s’est embarqué à bord de la navette « Dépression », de Burger King à Dunkin’ Donuts avec terminus à l’hippodrome Aqueduct, à New York, où il a perdu l’intégralité de ses indemnités de divorce. À deux doigts de finir à la rue, il s’est inscrit à une étude de quatre semaines sur les troubles gastro-intestinaux et fut logé, nourri pendant un mois pour les besoins de l’essai, en sus des trois mille deux cents dollars de rémunération. Et on connaît la suite, comme ils disent.
« T’as pris du poids, non ? s’interroge Vic.
— Mais merde, c’est quoi le rapport entre mon poids et l’incapacité de Charlie à faire gaffe à ce qu’il mange ? » éructe Frank.
Certes, Frank a toujours davantage ressemblé à la photo « avant » qu’à celle, plus flatteuse, « après », mais on dirait effectivement qu’il a pris quelques kilos.
« Tu devrais peut-être y aller mollo avec Charlie, intervient Randy.
— Et toi, tu devrais peut-être y aller un peu moins mollo sur la conscience professionnelle. »
Sur ce, Frank engloutit une autre bouchée de cannoli.
Il a l’air plus irascible que d’habitude, mais il n’est pas le seul à voir son sens de l’humour s’émousser de temps en temps. Quand vous passez votre vie à prendre des médicaments qui vous filent mal au crâne, vous constipent et vous rendent insomniaque, l’irritabilité est un peu votre seconde nature.
« Alors, Frank, il serait plutôt une tête de zob ou une tête de bite ? je demande.
— C’est une question de sémantique, dit Vic. C’est très personnel. À toi de voir ce qui te va le mieux.
— C’est ça, ouais, grogne Frank. Moi, ce qui m’irait, c’est que vous alliez vous faire enculer, tous les deux.
— À ce propos, rebondit Randy. Je me suis tapé la phlébotomiste du labo pas loin de Murray Hill. Tu sais, la bombasse.
— Megan, tu veux dire ? La rousse ? je demande.
— C’est bien elle, confirme Randy en se laissant retomber contre le dossier de son siège, mains croisées derrière la tête, pas peu fier de ses exploits sexuels. Je suis tombé sur elle au Billymark’s West et on a commencé à papoter, à boire des coups et on a fini par des shooters de Jägermeister. Et paf, ni une ni deux, on se retrouve chez elle et là, je la Led Zeppeline total, et elle en redemande, la coquine.
— Ça veut dire quoi ? s’interroge Charlie.
— Tu sais, explique Randy. In Through the Out Door… La porte de derrière, quoi. »
Frank laisse brusquement choir sa fourchette sur la table.
« Génial. Impossible d’avaler le reste de mes cannoli, maintenant.
— On peut aussi dire “le coup du Pink Floyd”, poursuit Randy.
— Parce que tu es “comfortably numb” ? “Dans une douce torpeur”, quoi ? » je demande.
Randy lève les yeux au ciel.
« Mais non. Parce que tu pénètres le “Dark Side of the Moon”, le côté obscur de la lune.
— Évidemment. »
Charlie nous regarde tous un à un.
« C’est quoi la porte de derrière ?
— Tiens, ça me fait penser à quelque chose, dit Vic, ajustant ses lunettes. Le laboratoire Bauer à Newark a vraiment un problème de gestion des matières fécales. »
Et la conversation reprend son cours normal, on se remet à causer boulot.
Vic a enseigné les maths au collège pendant sept ans avant d’en avoir sa claque de la bureaucratie, qui le laissait pieds et poings liés et l’empêchait d’exercer convenablement son métier. Alors il a voulu faire entendre raison au nouveau proviseur en lui secouant les puces. Peu importe qu’il s’en soit tenu à de la violence verbale. Le simple fait d’avoir menacé son supérieur a suffi à causer son licenciement. Si les inculpations pour voies de fait criminelles furent finalement levées, plus aucune circonscription scolaire des États de New York et du New Jersey ne voulut entendre parler de lui. Au bout d’un moment, Vic découvrit la vie très glamour des cobayes.
Je l’ai rencontré il y a quelques années lors d’un essai en situation de confinement visant à observer les effets de divers antibiotiques. Une fois l’étude terminée, nous sommes allés boire un verre pour fêter notre jour de paie. Vic est arrivé accompagné de Randy, qu’il connaissait depuis environ un an. Charlie et Frank n’ont pas tardé à se joindre au club.
De temps en temps, d’autres cobayes du coin se pointent et notre troupe s’agrandit jusqu’à sept ou huit membres. Blaine et Isaac sont les plus assidus, hors noyau dur ; ils viennent pour les soirées poker, en général. Mais la plupart du temps, pour parler affaires, nous sommes juste tous les cinq.
« C’est quand la prochaine partie de poker ? s’enquiert Charlie.
— On va y venir dans une minute », répond Frank, s’armant de patience, son ressentiment envers Charlie et son manque de rigueur déjà oublié.
Ou plutôt enfoui. Frank ne s’éloigne jamais trop de sa colère. Il aime l’avoir à portée de main.
Tous cobayes depuis au moins cinq ans, au cours de ces trois dernières années, nous nous sommes réunis plus ou moins régulièrement pour discuter de nos récents essais cliniques et de ceux à venir, pour comparer nos notes et évaluer les différents établissements, en tenant compte de variables comme l’amabilité du personnel, la rémunération et le degré de sex-appeal de l’hôtesse d’accueil et de la laborantine préposée aux prélèvements sanguins. C’est, en tout cas, un des critères principaux pour Randy.
Randy s’est explosé le genou lors d’une partie de basket improvisée, il y a six ans. Puisqu’il ne s’est pas blessé pendant son temps de travail, aucun de ses emplois à temps partiel – en tant que videur et que caissier dans un magasin de vins et spiritueux – ne le rendait éligible à un arrêt maladie ou aux indemnités de chômage. Il a bien perçu une pension d’invalidité temporaire, mais ça ne suffisait pas à payer son loyer. Quand sa pile de factures médicales l’a contraint à déclarer faillite, un de ses anciens collègues lui a appris qu’il y avait moyen de se faire de l’argent facile en se portant volontaire pour une étude sur la testostérone. C’est là qu’il a chopé le virus de la cobayite.
Une fois la séquence « business » de la réunion achevée, la discussion s’oriente vers la soirée poker, que Charlie propose d’organiser chez lui tandis que Frank commande une nouvelle ration de cannoli.
« Tu comptes nous en laisser un peu ? » s’inquiète Vic.
Charlie pouffe, la bouche pleine de cappuccino, éclaboussant ainsi toute la table.
« Bordel de merde, Charlie ! peste Frank, essuyant son visage tout moucheté de cappuccino.
— Rejette pas la faute sur Charlie, je lui sors.
— Mais ouais, renchérit Vic. C’est pas lui qui est en train de bâfrer tous les cannoli.
— Très bien, dit Frank, repoussant l’assiette. Vous les voulez, mes cannoli ? Vous n’avez qu’à les prendre, mes foutus cannoli.
— J’en veux pas de tes cannoli, moi », proteste Vic.
Charlie lève la main.
« Je peux les avoir ?
— Mais bien sûr, fait Frank. Finis tout.
— Merci ! »
S’il est vrai que « cobaye humain » ne figurait pas dans ma liste de métiers de rêve – à côté de golfeur professionnel, rédacteur de guides de voyages, manager en chef des Mets ou des Yankees et photographe pour Playboy –, cette activité a l’avantage d’être très peu stressante, d’offrir un emploi du temps flexible ainsi qu’un minimum de responsabilités. Et en prime, j’ai la joie de traîner avec des inadaptés de mon espèce et de partager des moments comme celui-ci.
« Carrément Simon et Garfunkel sur ce coup-là ! »
Vic toise Randy par-dessus ses verres de lunettes.
« Tu as conscience que personne n’a la moindre idée de ce que tu racontes ? »
Un des inconvénients majeurs, par contre – hormis le risque de défaillance multiviscérale ou d’amputation des doigts et des orteils –, c’est que vous ne pouvez pas compter sur un revenu fixe qui tombe tous les mois pour payer le loyer. Et difficile de garder un autre emploi à temps partiel quand vous êtes contraint de poser trois semaines de congés, histoire de laisser des types en blouse blanche vous pomper votre sang, votre urine et votre sperme tout en vous gavant d’antipsychotiques.
Alors, il faut parfois trouver d’autres moyens de joindre les deux bouts.



CHAPITRE 5
« Trouve-toi un boulot, sale feignasse ! » lance un homme, la quarantaine, au moment où il laisse choir un dollar dans mon chapeau.
Je le remercie et lui souhaite une bonne journée.
« Tiens, t’as qu’à te le carrer au cul ! »
Un jeune de vingt ans et quelques exhibe un billet à l’effigie de George Washington roulé autour de son majeur avant de me le lancer à la figure d’une chiquenaude.
Je le gratifie d’un hochement de tête et d’un sourire.
« T’es minable au plumard. »
Une trentenaire me balance une poignée de billets à la figure. Elle s’éloigne de quelques pas avant de faire volte-face et de revenir vers moi d’un pas décidé.
« T’es le plus mauvais coup que j’aie jamais eu ! »
Je joins mes paumes devant moi et incline la tête en avant.
Je suis assis sur un banc à Central Park, près du Naumburg Bandshell, à regarder défiler touristes et locaux. L’été, à son apogée, me réserve des journées chaudes et des ciels d’azur, ce qui est bon pour les affaires. Tout mendiant digne de ce don peut gagner assez entre Memorial Day et Labor Day pour tenir tout le reste de l’année.
Aucun des autres collègues cobayes ne tape la manche pour récolter un peu de liquide en plus. Randy fait des extras en tant que videur les mois de cobayes maigres, tandis que Charlie, Vic et Frank acceptent des missions en intérim par-ci, par-là : livraisons, marchés aux puces, pose de placo et tout CDD très court qui se présente à eux. Mais je n’aime pas conduire en plein Manhattan, je déteste les puces, et mes compétences en charpente ont atteint leur paroxysme avec les jeux de construction en bois que je faisais, gamin. Et puis, pourquoi travailler pour le compte de quelqu’un d’autre quand je peux être mon propre patron ?
Lors d’une session typique de quatre heures, je gagne entre dix et douze dollars de l’heure, ce qui est supérieur au salaire minimum, et je n’ai pas à payer d’impôts, ni à subir la hiérarchie d’entreprise, ni à marcher sur des œufs de peur de sortir une blague douteuse qui me vaudrait une attaque en justice pour harcèlement sexuel. Et pendant la période estivale et toutes les autres saisons touristiques, je peux engranger quinze dollars de l’heure sans verser une goutte de sueur – vingt dollars de l’heure si je me retrousse un peu les manches. Impossible de gagner autant en débitant des cafés mochas ou en préparant des burgers à la chaîne chez McDonald’s. Certes, je n’ai pas le droit à l’assurance maladie, ni aux tickets-restaurants et autres, et je dois me dépatouiller avec des adolescents qui me chahutent, mais au moins je profite de l’air frais, du soleil et j’ai l’opportunité de rencontrer de nouvelles têtes.
« J’espère que tu pourriras en enfer, fils de pute », me sort un homme avant de me donner la mitraille qui traîne au fond de sa poche.
Je lui fais un signe de paix avant de lui dire de repasser quand il veut.
Hormis être apte à griffonner quelques mots sur un bout de carton et à sélectionner des lieux stratégiques à forte affluence, les mendiants n’ont besoin d’aucune qualification précise pour gagner leur vie. Pas besoin de savoir jongler, ni de connaître des tours de magie, ni de jouer d’un instrument. Ça, c’est pour les artistes de rue, ceux qui se produisent, moyennant pourboire, dans les parcs, sur les esplanades et dans les grosses stations de métro. Voire parfois dans des restaurants, des bars ou des cafés.
À l’origine musicien de rue, Billy Joel a fait ses armes dans les piano-bars. Parmi les autres grands noms de la chanson qui ont commencé au chapeau, on retrouve Joan Baez, Bob Dylan, George Burns, Steve Martin et Penn & Teller.
En général, les mendiants ayant un minimum de savoir-vivre restent à bonne distance des artistes de rue, préférant trouver des endroits où tirer profit de la foule sans empiéter sur la performance des autres. Mais certains parasites tournent autour des artistes de rue, histoire d’intercepter leurs clients et d’empocher leurs éventuels dons.
Au sein de la communauté des artistes de rue, on les appelle des « épongeurs ».
D’autres mendiants mettent au point des combines pour extorquer de l’argent à leurs pairs, harcelant des bonnes poires jusqu’à ce que l’artiste les paie pour qu’ils déguerpissent. D’autres encore volent les dons, les instruments et les accessoires des confrères.
C’est à cause d’eux que nous avons si mauvaise réputation.
Je pourrais gagner plus si j’apprenais à jongler, à jouer de l’harmonica ou à confectionner des animaux avec des ballons de baudruche, mais si je devais me donner en spectacle pour obtenir mes dons déductibles d’impôts, alors il me faudrait répéter, et je n’ai jamais été un parangon d’autodiscipline. Et puis, en plus, les grosses foules, ça me donne le trac. Et la plupart des types qui fabriquent des bestioles en baudruche dans mon entourage sont des apprentis pédophiles. Alors, je me contente de créer des pancartes originales dans l’optique de générer des revenus supplémentaires.
MES PARENTS ONT SNIFFÉ MA BOURSE D’ÉTUDES.
LA MAISON N’ACCEPTE PAS LES CARTES DE CRÉDIT.
MON AUTRE BOULOT CONSISTE À SE FAIRE PERCUTER PAR UNE ROLLS-ROYCE.

Cette dernière ne passe pas toujours très bien, mais elle a le mérite de me faire marrer. Et un mendiant heureux est un mendiant prospère.
« Tu ne mérites pas mieux que cette existence pitoyable », lance une femme avant de froisser un billet en boule pour me le jeter à la figure.
Je la remercie d’être passée.
Sur la pancarte que j’affiche aujourd’hui, on peut lire :
J’ENCAISSE VOS INSULTES
MOYENNANT FINANCES

Quand j’ai commencé à l’utiliser, il y a quelques années, je me prenais les vannes classiques et des réflexions désobligeantes sur ma personne et ma vie ratée. Sur ce que je symbolisais. Sur ce que j’étais devenu.
Une tumeur sociale.
Un furoncle au cul de la civilisation.
Une boule de pus suintant l’échec.
Le plus souvent, les noms d’oiseaux n’étaient pas assortis d’un don mais d’un rire malveillant. Il arrivait qu’on me crache à la figure, ce qui, techniquement, ne relève pas de l’injure verbale, mais bon, quand on fait la manche, on ne peut pas non plus s’attendre à ce que tout le monde se mette au diapason.
Et puis, au bout d’un temps, à mesure que les gens se sont habitués à me voir régulièrement, posé avec ma pancarte dans Central Park, ils ont commencé à se détendre, à saisir la liberté que je leur offrais et ils se sont peu à peu ouverts. Maintenant, dans la majorité des cas, quand les gens viennent à moi, plutôt que de déverser des torrents d’attaques contre ma personne et d’invectives concernant l’existence que je mène, ils évacuent leurs frustrations à propos de tout ce qui les tourmente. Les problèmes qui les minent. Je leurs sers d’exutoire.
Le travail. Les amis. Les amours. La famille.
« Je te déteste, maman, crache une jeune femme portant un sweat Columbia University en balançant un dollar dans mon chapeau. Tu as détruit ma vie. »
Ça revient très souvent.
Peu importe que l’objet de leur frustration ou de leur colère soit masculin ou féminin, mère ou père, mari ou femme. Je suis un réceptacle à fiel androgyne. Un fourre-tout ambigu où décharger son angoisse existentielle.
Sophie se fait du mouron à l’idée que j’accepte d’absorber la colère et la frustration projetée par ces gens qui me paient trois kopecks pour écouter leurs confessions pétries d’hostilité, de ressentiment. Elle pense que je me mets en danger sur le plan spirituel.
« La psyché humaine est comme une éponge, affirme-t-elle. Tu absorbes forcément un peu de leurs mauvaises ondes, c’est obligé. »
Certes, ça me fait plaisir que Sophie se soucie de ma santé spirituelle, mais je ne partage pas ses inquiétudes. Faut dire que je ne cristallise sur aucune des marques de rancœur qu’on me décoche. Je ne les prends pas personnellement. Je ne rapporte pas mon boulot à la maison. Et puis, dans une certaine mesure, j’ai l’impression de proposer un précieux service. De gagner honnêtement l’argent qu’ils me jettent, me lancent, me balancent à la figure.
Je suis une sorte de thérapeute quémandeur. Un prêtre mendigot. J’absous mes ouailles de leurs péchés en échange de ce qu’ils daignent laisser en guise de contribution ; j’offre une échelle mobile pour secours d’urgence émotionnels.
« Va te faire foutre, Kaufman ! peste un type en costard en versant un dollar à ma cause. J’ai pas besoin de ce taf, ni de tes rapports de tests à la con. »
Dans certains pays, on tolère, voire on encourage la mendicité. Dans les contrées bouddhistes comme la Thaïlande, le Cambodge, le Vietnam, la tradition veut que les bonzes et les bonzesses vivent d’aumônes, comme le Bouddha lui-même, en son temps.
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