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    Ást er litróf.

    Hún er jafn sár og hún er góð.

  

  
    L’amour est un spectre.

    Il est aussi douloureux que bon.
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      Cette histoire est une fiction mettant en scène des personnages imaginaires, mais elle décrit une réalité sur laquelle les femmes ont jusqu’à récemment gardé le silence.

       

      C’est dans le silence que la honte et l’isolement prospèrent, et si personne ne le brise, l’histoire est vouée à se répéter à l’infini.

       

      Je dédie ce livre à toutes celles qui ont parlé.

    

  




  
    
      Reykjavík 2007

    

  




  

  Chlamydia

  
    Je ne pensais pas que ça deviendrait un tel problème, ce n’est pas comme si c’était définitif, personne ne va en mourir. On va suivre le traitement et au bout de dix jours ce sera terminé. Mais maintenant, il me considère comme une salope. Ce que je dois être, puisque j’ai transmis une MST à des gens. Je trouve assez injuste qu’il en fasse une affaire d’État. Il agit comme si le fait d’avoir été avec d’autres hommes voulait dire que je le rejetais. On n’était pas en couple lorsque je suis partie en Amérique du Sud, on avait eu un rendez-vous et même pas couché ensemble. Je voyageais seule, je couchais à droite et à gauche parce que je n’avais rien de mieux à faire et que je cherchais à remplir un vide social. À l’époque, je ne savais pas que les choses iraient plus loin entre nous, j’en doutais même beaucoup, et puis je me suis surprise à m’attacher de plus en plus à lui. Il passait son temps à m’envoyer des mails et il était toujours partant pour discuter lorsque je me rendais dans un cybercafé, si bien qu’un lien a fini par se tisser entre nous. Le déclic a eu lieu à mon retour, je suis tombée éperdument amoureuse de lui, il est tellement beau et intelligent, je ne sais pas combien de livres il possède, probablement des milliers, sans parler de sa super collection de DVD.

    Il n’arrive pas à se sortir ça de la tête et m’interroge sans arrêt sur ces garçons. Au début, je n’ai pas osé tout lui raconter, je ne lui ai parlé que de l’un d’entre eux, le Norvégien de Cuba, puis un autre s’est ajouté, et un troisième, un quatrième, un cinquième – merde alors, je ne me souviens pas de tout. J’ai essayé de lui expliquer que ma mémoire n’est pas très bonne, mais il a l’impression que je mens. On avait trouvé un beau rythme, maintenant il ne veut plus se mettre avec moi.

  



Vieux garçons I
Il a emménagé dans un appartement en sous-sol du quartier Ouest avec un de ses amis qui est l’incarnation même du vieux garçon triste. Un colocataire incapable de se prendre en charge qui, à quelque chose comme trente ans, ne sait pas faire une lessive et laisse le linge sécher dans la machine. Ses serviettes de toilette puent le moisi, et c’est encore pire lorsqu’on s’essuie avec après une douche. Il ne sait pas cuisiner non plus. Dans un bon jour, il pourra à la rigueur faire bouillir des saucisses, mais il semble se nourrir exclusivement de burgers achetés au fast-food du coin, de biscuits au chocolat et de Coca light. Il est accro au Coca light. La première chose qu’il fait le matin en sortant de sa chambre, vêtu d’un peignoir bleu marine usé, c’est de boire son Coca éventé au goulot. Leur appartement est dans un sale état, je ne sais pas comment il fait pour vivre avec un mec pareil, mais j’apprécie de pouvoir passer du temps avec lui sans être dérangée. Même si nous ne formons pas un couple, je suis très souvent chez lui.


Végétariens
Je trouve ça tellement génial qu’il soit végétarien, lui aussi. Aucun de mes amis ne l’est, et les filles se moquent souvent de moi à ce sujet. Mais nous menons tous les deux une vie sans viande et j’apprends plein de choses, parce qu’il est très doué pour cuisiner des plats végétariens. Mon alimentation s’est beaucoup diversifiée, je ne me contente plus de frites et de sandwiches grillés au fromage. Ça le choque quand il rend visite à des gens et qu’on lui sert un morceau d’animal mort, c’est pourquoi toutes ses copines ont toujours été végétariennes. Les filles qui mangent de la viande, ça le dégoûte.


Ex I
Il aime toujours beaucoup son ex-copine, ils sont restés bons amis. Elle est incroyablement belle et d’une intelligence folle. Elle a fini major de sa promotion au Lycée de Reykjavík, spécialité « langues anciennes ». Ils parlent tous les deux latin et ont une culture impressionnante, ils peuvent citer Derrida comme si de rien n’était. L’autre jour, il m’a proposé de le rejoindre dans un café. Lorsque je suis arrivée, il était assis avec elle. Je me suis sentie si humiliée que j’avais envie de tourner les talons et de m’enfuir, mais comme ils m’avaient vue, je n’ai pas eu d’autre choix que de m’installer avec eux. Ça a été le pire après-midi de ma vie. J’étais stressée à mort, je transpirais, n’arrivais pas à contrôler mes tremblements. À côté, eux semblaient tellement détendus, tellement plus intelligents que moi. Ils parlaient de films que je n’avais jamais vus et d’une infinité d’autres trucs auxquels je ne connaissais rien. L’ex a essayé de m’intégrer à la conversation, en m’expliquant entre autres ce que voulait dire strawberry milkshake – c’est quand un homme jouit sur le visage d’une femme et qu’il la frappe en même temps pour la faire saigner du nez. Tandis que le snowballing, c’est quand un homme jouit dans la bouche d’une femme et qu’elle le recrache dans la sienne. Il m’a souvent dit combien il aimait coucher avec elle et à quel point elle était douée pour sucer. Moi, je ne m’y prends pas très bien, ça me donne des haut-le-cœur.


Le vélo
Un soir, il m’a demandé de sortir avec lui dans un bar. J’étais à la maison, chez mes parents dans le quartier de Grafarvogur, je n’avais pas le courage de descendre en ville. Ce n’est pas exactement ce que je lui ai dit, j’ai prétexté vouloir passer la soirée avec ma petite sœur, mais il s’est quand même vexé. Ces derniers temps, on ne se quitte plus, comme si on était devenus dépendants l’un de l’autre. Au moment de me coucher, je me suis rendu compte que je ne pouvais plus dormir seule, j’avais froid et il me manquait. Je n’arrivais pas à fermer l’œil, je ruminais, culpabilisais de ne pas m’être motivée à sortir, mais aussi d’avoir si peu vu mes amis ces dernières semaines. Durant la nuit, je n’ai pas arrêté de me retourner, j’étais agitée, stressée. J’avais envie de le voir, de savoir comment il allait, et puisque trouver le sommeil était peine perdue, j’ai pris la voiture de maman pour rejoindre le quartier Ouest – je voulais lui faire une surprise, me glisser sous ses draps et me réveiller avec lui.
 Leur porte n’est jamais fermée à clé, ça ne posait donc aucun problème. Dans l’entrée, parmi ses paires de chaussures, mon regard s’est arrêté sur des talons aiguilles de chez Kron. Un modèle très féminin, très chic, aucune chance que le colocataire ait ramené une fille avec des chaussures aussi élégantes chez lui. Elle devait être allongée sur le lit dans lequel je comptais me glisser, je n’avais pas besoin d’aller dans sa chambre pour m’en convaincre. Je le savais, je savais que je ne lui suffisais pas. Je pensais sincèrement que nous étions sur le point de former un véritable couple – quelle putain d’idiote. Ça ne faisait aucun doute, une femme chasse l’autre.
 M’immisçant dans la salle de bains, j’ai attrapé ma brosse à dents et mes affaires de toilette.
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