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I Les visiteurs

Lorsque le roi d ’ ivoire est en péril,
Qu ’ importent la chair et les os

Des sœurs, des mères, des enfants ?

Ricardo Reis 

La femme est nue – ce qui l ’ occupe à l ’ instant même 
se fait mieux sans vête-ments –, c ’ est alors qu ’ on sonne 
à la porte.

La femme reste saisie. Immobile  : une biche sur 
la route éblouie par des phares. Le cœur s ’ accélère. 
La femme pense. Ou essaie de penser.

On sonne à nouveau. La première chose qui lui 
vient à l ’ esprit  : elle doit se chausser. Pas s ’ habiller ; se 
chausser. C ’ est stupide ? C ’ est comme ça. Une personne 
ne sait jamais comment elle va réagir. C ’ est donc toute 
nue, pieds nus, qu ’ elle va guetter. 

La femme ne sait pas quoi faire. Seraient-ce des 
démarcheurs ? Un voisin ? Le facteur ? Pire  : serait-ce 
eux ? 
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Le petit. La femme va le chercher dans sa chambre, 
elle le réveille, pose un doigt sur ses lèvres. Chuuuut, mon 
chéri, il va falloir rester silencieux. Tu crois que tu vas y arri-
ver ? Exactement comme les autres fois.

La femme sourit devant l ’ assentiment obéissant de 
l ’ enfant et lui dit de se ca-cher dans la salle de bains. 
Et surtout, de ne pas faire de bruit. La femme manque 
de se laisser aller à un bain de tendresse, mais le moment 
est mal choisi. On sonne en-core. Après s ’ être assurée 
que l ’ enfant est bien caché et qu ’ il n ’ ira pas faire de bruit, 
la femme hésite puis saisit un pied-de-biche qu ’ elle 
coince derrière la porte. Ensuite, elle va pas à pas jusqu ’ à 
la cuisine, y trouve une robe de chambre et un tablier, 
enfile la robe de chambre et le tablier par-dessus, noué à 
la ceinture. Ensuite, elle s ’ aperçoit que c ’ est redondant 
et enlève le tablier. La sonnette retentit encore, cette fois 
plus pressante. La femme se dirige vers la porte pour 
ouvrir. Elle se rappelle qu ’ elle est pieds nus. On sonne à 
nouveau. La femme court mettre des chaussons et épie 
à tra-vers l ’ œilleton. 

Elle espérait qu ’ ils fussent encore en bas, mais 
non, ils sont déjà là. Quelqu ’ un leur a ouvert la porte 
de l ’ immeuble. Ou peut-être ont-ils un passepartout 
pour ouvrir les portes de la rue ? Tout est possible, elle 
le sait d ’ expérience. Tout est possible par les temps qui 
courent. Le monde a les jambes en l ’ air. Et ce n ’ est pas 
pour procéder à une sympathique séance de copulation 
charnelle qu ’ il a les jambes en l ’ air. Non, le monde a les 
jambes en l ’ air parce qu ’ il a les jambes en l ’ air. 
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La sonnette retentit encore une fois. Suivie d ’ un toc 
toc de jointures de doigts à la porte. Comme pour dire, 
les jointures de doigts de la porte : 

Ouvrez, nous savons que vous êtes là, tout ce que vous 
direz pourra être retenu contre vous…

 

Sur le seuil, deux hommes. L ’ un en costume cravate, 
élégant, élancé, nez et lèvres fins, mallette de technocrate 
à la main. L ’ autre plus trapu, large visage fermé, bleu de 
travail, boîte à outils dans une immense paluche. 

— D-désolée, avec la machine à laver, je n ’ ai pas 
entendu…

À peine la femme a-t-elle prononcé le mensonge, 
qu ’ elle comprend son erreur. De la cuisine ne parvient 
aucun bruit de machine à laver.

Les hommes regardent la femme comme s ’ ils ne 
regardaient pas la femme. 

C ’ est curieux. Les hommes n ’ ont pas l ’ air menaçant. 
Bien au contraire. Celui en costume semble même plutôt 
loquace ; l ’ autre, en effet, est plus brut, lourd, absent. 

— Bonjour, chère madame, dit celui en costume, de 
son air loquace. Nous sommes venus installer la peur.

— La p-peur ?
Celui en costume fait une moue de frayeur rhétorique.
— Madame n ’ a pas été prévenue ? (l ’ homme fait 

« alors » avec ses yeux.)  
La femme se mord la lèvre.
— Il faut vraiment que ce soit aujourd ’ hui ? C ’ est 

que j ’ avais déjà prévu…
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L ’ homme au costume loquace reste cordial, mais 
ferme :

— Chère madame, le progrès n ’ attend pas. C ’ est 
pour le bien du pays.

— Oui. Mais c ’ est que je n ’ étais pas prépar…
L ’ homme en costume prend un air contrarié :
— Ne me dites pas que madame est contre le bien 

du pays.
— Je…
— Ou contre le progrès.
— …
— Ou contre la peur.
La femme se mord la lèvre :
— Non. Bien sûr que non…
 

La femme aurait dû comprendre dès le départ que 
l ’ homme élégant en cos-tume loquace ne désarmerait 
pas. Et non, il ne désarme pas.

— Madame n ’ est pas sans savoir que l ’ installation de 
la peur est un objectif pa-triotique. Directive n°359/13. 
Arrêté 8 : « La peur doit être installée dans tous les foyers 
dans un délai de 120 jours.  » Vous connaissez l ’ arrêté 
n ’ est-ce pas ?

— Eh bien, c ’ est-à-dire…
— Et la directive ?
— Oui…
— C ’ est important. Un événement mémorable. 

Crucial pour la bonne marche du pays. Il est crucial pour 
le bien de tous que l ’ installation de la peur s ’ effectue en 
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bon ordre et en temps voulu et que les délais d ’ intégration 
soient respectés. 

La femme lisse, simple tic nerveux, ses cheveux entre 
ses doigts. Certains y ver-ront un geste de séduction, 
ou la manifestation subconsciente d ’ un intérêt érotique 
féminin. Pas nécessairement.

L ’ homme-élégant, qui, semble-t-il, est aussi beau 
parleur, poursuit :

— Madame comprend bien, n ’ est-ce pas ?
— Eh bien, c ’ est-à-dire…
L ’ homme sourit. Bien qu ’ encore jeune, il sait être 

paternaliste.
— Dites que vous comprenez, chère madame.
— Vous voulez que je… ?
L ’ homme hausse les épaules.
— C ’ est le protocole. 
La femme serre ses cheveux entre le pouce et l ’ index.
— Oui… bien sûr…
L ’ autre, le technicien renfrogné, semble avancer. Il se 

peut très bien qu ’ il n ’ ait pas bougé d ’ un poil, ils n ’ ont 
pas encore franchi le seuil de la porte, mais il donne 
l ’ impression d ’ avancer. Une menace tranquille, la masse 
de cet homme.

L ’ élégant beau parleur hausse les épaules. Du moins, 
il semblerait que ce soit le cas. Un geste subtil, presque 
imperceptible. Ou la subtile annonce d ’ un geste qui n ’ a 
pas besoin d ’ exister pour exister.

— Je dis ça pour vous, chère madame… Le protocole 
est explicite. Tout ci-toyen qui, au troisième avertissement, 
n ’ aura pas confirmé qu ’ il comprend les ins-tructions 
peut et doit (j ’ insiste sur le mot doit pour que 
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vous compreniez bien ma-dame que nous n ’ avons rien 
contre vous personnellement) faire l ’ objet de la sanction 
physique appropriée, choisie parmi celles qu ’ autorise la 
loi, et à la discrétion de l ’ équipe d ’ installation. 

L ’ autre fait une grimace sinistre en forme de croissant 
de lune ascendante. Il se gratte les parties. S ’ agirait-il 
d ’ un message subliminal, explicite, ou rien de plus qu ’ un 
manque d ’ éducation pur et simple ? Comparé à ce rustre, 
le parleur est une mine de savoir-vivre.

Mais pas moins inquiétant pour autant.
— Vous comprenez madame. Vous comprenez bien, 

n ’ est-ce pas ? Nous ne faisons qu ’ exécuter les ordres. 
Je suis sûr que vous comprenez. L ’ installation de la peur 
est faite pour votre bien. Pour le bien de tous. Alors, vous 
comprenez, n ’ est-ce pas ?

La femme acquiesce. Que peut-elle faire d ’ autre ? 
Que peut-elle faire d ’ autre que d ’ acquiescer ? 

Le beau parleur susurre, soufflant la réplique à la diva 
oublieuse :

— Dites oui, chère madame.
— O-oui…
Le visage du beau parleur se détend, comme soulagé.
— Très bien, chère madame. Ceci signifie que nous 

pouvons donc entrer.
La femme n ’ a pas l ’ air de comprendre. C ’ est normal. 

Le beau parleur sourit. La femme pense, elles y pensent 
toujours  : et si je m ’ y opposais, entreraient-ils quand 
même ?

Aurais-je commis une erreur fatale ? semblent dire les 
yeux de la femme.
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Le beau parleur sourit. C ’ est toujours le moment qu ’ il 
préfère. Le doute. Elles pensent. Elles pensent toujours.

Laisse-les penser.

Avant même que la femme ait eu le temps de dire 
ouf !, les deux hommes sont entrés. Le beau parleur 
s ’ essuie les pieds sur le paillasson. L ’ autre ne s ’ en donne 
même pas la peine.

Néo-propriétaires, ils jaugent le salon. Du moins, 
ils en ont tout l ’ air. Néo-propriétaires.

La femme regarde les deux hommes.
— S-souhaitez-vous que je vous montre le reste de 

la maison ?
Les hommes jaugent la femme. Elle a bégayé, 

trébuché sur le s-souhaitez. Ils sourient presque, 
complices. La femme doit se dire : c ’ est moi ou il y a de 
la moque-rie dans leurs visages ? Certainement que oui, 
doit-elle se dire. Peut-être bien que non, que c ’ est juste 
une impression, doit-elle se dire aussi. 

Les deux hommes s ’ en délectent. Rien n ’ est plus 
relaxant que de savoir les gens en train de penser ce 
qu ’ ils doivent penser. 

La femme déglutit à sec, s ’ éclaircit la gorge :
— Vous désirez aller dans une des chambres ?
Les hommes la jaugent encore un moment. Il est 

manifeste que la femme ne sait pas au juste ce qu ’ ils 
vont faire.

Le beau parleur rompt enfin le suspens :
— Ce ne sera pas nécessaire, chère madame. 



RUI ZINK

14

Du  moins pas pour le moment. La salle à manger 
convient parfaitement. Vous savez bien que de nos jours, 
il n ’ est plus nécessaire de le faire dans les chambres. 
La salle à manger convient parfaite-ment. Nous aurons 
peut-être besoin, toutefois, d ’ utiliser la salle de bains. 

La femme écarquille les yeux.
— Elle est hors service, s ’ empresse-t-elle de dire. 

Le plombier a dit qu ’ il passe-rait aujourd ’ hui…
Le beau parleur est compréhensif.
— Vous pouvez toujours attendre madame. 

Les  plombiers, c ’ est bien connu… Ils n ’ ont pas notre 
éthique. Notre sens des responsabilités.

Eux ne remarquent pas que la femme est soulagée. 
Ils sont trop occupés à oc-cuper le territoire.

Le beau parleur se tourne vers son collègue.
— Dans ce cas, très bien. Allez Sousa, procédons à 

l ’ installation.
L ’ assistant dépose sa boîte à outils, et c ’ est alors 

seulement, quand il la dépose, que la femme perçoit à 
quel point elle doit être lourde.

Dans sa main à lui, elle semblait aussi légère qu ’ une 
boîte-repas après le déjeu-ner.

— Et… ?
Le fonctionnaire élégant beau parleur sourit, mielleux.
— Oui ?
— Ça va être long ?
— Le temps qu ’ il faudra, chère madame. Tout 

dépend du temps que prendra l ’ installation. Parfois, en 
une heure, c ’ est fait. D ’ autres fois… Ça dépend.

La femme baisse les yeux, résignée.
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— Mais ne vous inquiétez pas, chère madame. 
Avec nous, le temps passe en un clin d ’ œil.

— Si vous le dites…
— Oh oui, chère madame. L ’ installation de la peur est 

chose rapide. Avant même que vous ne puissiez vous en 
apercevoir, elle est installée et prête à l ’ emploi. Autrefois 
ça prenait des années. Maintenant, avec les nouvelles 
technologies, c ’ est l ’ affaire de quelques minutes. 

— Ou de quelques secondes, dit l ’ autre voix, la voix 
rauque, lourde, de l ’ homme que le premier appelle 
« Sousa ». À ce propos, où se trouve la salle de bains ?

— E-elle est hors service, dit la femme. Le plombier 
a dit qu ’ il passerait au-jourd ’ hui…

— Merde, marmonne Sousa. Bon, si jamais j ’ ai 
besoin de retourner à la ca-mionnette, j ’ en profiterai 
pour pisser dans n ’ importe quel café. Sinon…

Et la femme comprend ce que « sinon » veut dire  : 
que Sousa n ’ est pas homme à se retenir trop longtemps. 
Elle aurait dû cacher l ’ enfant dans la chambre, finale-
ment. Maintenant il est trop tard. Avec un peu de 
chance, Sousa devra aller chercher d ’ autres outils…

L ’ homme au bleu de travail foncé dispose les outils 
sur le sol. La femme sait maintenant qu ’ il s ’ appelle 
Sousa – ou qu ’ en tout cas, c ’ est son nom de guerre. Cer-
tains outils ont un air sinistre, d ’ autres pas tant que ça. Il 
en est un ou deux que la femme ne reconnaît pas. Il en 
est d ’ autres qu ’ elle reconnaît ou en tout cas qui res-
semblent à des outils qu ’ elle reconnaît. 
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Le beau parleur explique :
— Madame se sent hésitante, n ’ est-ce pas ? C ’ est 

bon signe, c ’ est le signe que l ’ installation de la peur a 
déjà commencé. Voyez-vous, chère madame, en matière 
d ’ installation, il y a une partie physique et une partie 
métaphysique. 

La femme acquiesce.
— Autrement dit, il ne revient pas qu ’ à nous 

d ’ installer la peur, il faut aussi qu ’ il y ait de la part de nos 
concitoyens un état de disponibilité mentale (je dirais 
même morale) afin d ’ accepter la peur. Comme pour un 
signal. Il est non seulement impor-tant que l ’ émission 
du signal soit forte, mais il convient que la réception le 
soit aussi.   

La femme acquiesce.
Le beau parleur ouvre les bras, éloquent :
— Madame pensait peut-être que pour obtenir une 

émission forte, la réception, tel un pôle négatif, se devait 
d ’ être faible. Eh bien non. Non seulement l ’ installation 
de la peur est faite pour notre bien à tous, mais elle 
dépend également de la collabo-ration de tous.

L ’ homme continue de parler, mais Sousa se met à la 
perceuse et le bruit rend les mots difficilement audibles.

La femme hoche la tête, que peut-elle faire d ’ autre ?
Quand le bruit s ’ arrête, la femme entend des bribes : 
— … ce n ’ est pas que dans notre pays… voilà la 

question… un mot à dire.
Sousa se relève, agacé.
— Il va falloir que j ’ aille à la camionnette.
Le beau parleur soupire, contrarié.
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— Désolé, chère madame. Il semblerait qu ’ il y ait un 
problème de matériel. Mais c ’ est une bonne nouvelle 
pour ta vessie, hein, Sousa ? 

Sousa sort et descend les escaliers.
— Si vous voulez, vous pouvez prendre l ’ ascenseur, 

dit la femme.
Le beau parleur, dont, note la femme, elle ne connaît 

pas encore le nom, secoue la tête.
— Merci, chère madame, mais mon collègue est 

de la vieille école et il préfère emprunter les escaliers. 
Il n ’ apprécie guère les espaces confinés. Déformation 
pro-fessionnelle. Les gens ne se rendent pas compte, 
mais nous respirons parfois des vapeurs… Surtout le 
personnel de l ’ assistance technique. Ne vous inquiétez 
pas, notre Sousa est très compétent.

— Messieurs travaillent ensemble depuis longtemps ?
—  À l ’ installation de la peur ? Ou avant ?
La femme ne dit rien. À vrai dire, elle a posé la 

question juste pour poser la question, non par réelle 
curiosité. Ce qu ’ elle veut, c ’ est qu ’ ils partent, le plus vite 
pos-sible. Pour éviter les ennuis.

— Nous ne sommes pas amis, si c ’ est à cela 
que vous pensez. D ’ autant qu ’ entre nous, il y a des 
différences d ’ échelons, et s ’ il y a une chose importante 
dans l ’ installation de la peur, c ’ est bien le respect des 
hiérarchies. La conscience de la place de chacun, vous 
comprenez ? Pas de mélanges. Pour ne pas créer de 
confusion. Quand chacun sait quelle est sa place, les 
choses fonctionnent mieux, vous voyez ? Et au fond, 
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nous sommes là pour ça. Pour que la société fonctionne 
mieux.

— Je vois.
— Voilà pourquoi nous devons montrer l ’ exemple. 

Mais Sousa est un bon fonctionnaire, et je peux répondre 
de la qualité de son travail. Vous verrez, en un rien de 
temps, vous vous retrouverez avec une installation hors 
pair. Vous avez déjà lu les prospectus, non ?

— Heu… grosso modo.
Il hausse un brin le ton :
— Mais vous saviez qu ’ il fallait les lire, n ’ est-ce pas ? 

Pour nous faciliter la tâche… 
— Je sais, mais…
Il se rapproche d ’ elle un peu plus. Presque bouche à 

bouche.
— Comme lorsqu ’ une femme reste seule avec un 

inconnu tandis que le col-lègue est allé chercher de la 
corde pour l ’ attacher, sous prétexte d ’ aller à la voiture 
chercher du matériel.

La femme frémit.
Le beau parleur continue :
— Un inconnu qui va peut-être la…
La femme écarquille les yeux.
Le beau parleur continue :
— Ne conviendrait-il pas, pour leur faciliter la tâche, 

qu ’ elle aille passer une te-nue plus confortable, ou même 
qu ’ elle commence à se déshabiller et à se mettre dans 
une position plus adéquate ?

La femme parvient à dire :
— Mais… et si elle résistait ? 
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— Résister ? Résister à quoi ? Elle est une femme, 
il est un homme, il est plus fort qu ’ elle, il est armé, elle 
est seule chez elle, elle a commis l ’ erreur (crasse) de 
leur ouvrir la porte, et maintenant elle est sans défense. 
Et le collègue (ou l ’ ami, le com-plice, l ’ acolyte) est sur 
le point d ’ arriver, on entend déjà ses pas dans l ’ escalier, 
ses grognements, il grogne d ’ avance, un mélange de 
fatigue, de colère, de libido et de tensions accumulées, et 
la femme sait qu ’ il n ’ y a pas d ’ autre issue, elle sait qu ’ elle 
est perdue, qu ’ elle est entre leurs mains, qu ’ elle n ’ est 
rien d ’ autre qu ’ un jouet entre leurs mains, et que tout ce 
qu ’ elle pourra éprouver ne les fera que jouir davantage. 
Dou-leur, plaisir, tout cela n ’ est rien d ’ autre qu ’ un jeu, 
elle ne sera rien d ’ autre (dans les prochaines heures) 
qu ’ une esclave (un ustensile) dont ils se serviront selon 
leur bon plaisir. 

La femme recule. Mais il n ’ y a nulle part où reculer, 
elle est déjà adossée au mur, et le visiteur respire presque 
contre elle. 

— Dans cette situation, une situation potentiellement 
en tout point identique ou semblable à celle-ci, ne 
serait-il pas plus raisonnable, oui, ne serait-ce pas tout de 
même la chose la plus raisonnable, que de leur faciliter 
le travail en collaborant le plus docilement possible avec 
ses potentiels bourreaux, dans l ’ espoir (vain, mais espoir 
malgré tout) que sa soumission lui vaille de leur part une 
once de pitié ? 

Son souffle à lui est maintenant vraiment sur son 
visage à elle. C ’ est désa-gréable. Non pas qu ’ il ait 
mauvaise haleine. C ’ est plutôt qu ’ il n ’ en a pas du tout. 
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— Un petit bout de femme qui ouvre la porte à des 
inconnus ? Et les laisse pé-nétrer (sur le seuil de la porte) 
sous prétexte qu ’ ils viennent procéder à une simple 
installation ? Cette femme déraisonnable ne serait-elle 
pas en train de les chercher ? La faute à qui s ’ il lui arrivait 
quelque chose, si les hommes lui faisaient des choses, 
si si si ? Qui nous dit qu ’ elle ne serait pas là, au fond, à 
désirer ce qu ’ elle redoute ?

Le beau parleur marque une pause. La femme semble 
sans voix.

Le beau parleur rit :
— Je plaisante. Si vous voyiez votre tête, chère 

madame. Allez vous regarder dans le miroir si vous 
voulez. 

La femme secoue la tête. Elle se sait livide. Elle n ’ a 
pas besoin d ’ un miroir pour le savoir. Miroir, ô mon beau 
miroir, dis-moi qui est la plus pâle ?

Le beau parleur prend un ton condescendant :
— Vous voyez ? Nous n ’ avons pas encore terminé 

l ’ installation que madame se trouve déjà dans cet état. 
Cela prouve bien l ’ efficacité de nos méthodes, le pouvoir 
de notre technologie, la qualité de nos produits.

La femme reprend son souffle :
— Je n ’ avais pas peur…
Le beau parleur sourit.
— Bien sûr que si. Pourquoi dire le contraire ? 

Madame, ne rejetez pas d ’ emblée une science dont vous 
ignorez tout. 

La femme ne dit rien. Le beau parleur rit, autosatisfait :
— Mais il est vrai qu ’ avec vous c ’ est bizarre. 
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Pardonnez-moi de vous le dire, chère madame, mais 
les femmes sont toujours un peu bizarres. Pour nous les 
hommes, du moins. Je ne sais si vous, mesdames, l ’ êtes 
pour vous-mêmes. Je sup-pose que dans ce cas, c ’ est 
peut-être même le contraire. 

On frappe à la porte. 
— Ça doit être Sousa. À moins que madame 

n ’ attende des visiteurs surprise. Attention, par les temps 
qui courent, ce n ’ est pas très prudent.

— C ’ est peut-être le facteur…
— C ’ est vrai. Ou le plombier. Madame n ’ attendait-

elle pas le plombier ? À cause du problème dans la salle 
de bains ?

La femme ne dit rien.
— Je parie dix contre un que c ’ est Sousa.
Et c ’ est lui. Sousa. Avec son air mauvais. Le même air 

mauvais avec lequel il avait descendu les escaliers.
Le beau parleur, qui en rajoute : 
— Vous voyez bien que j ’ avais raison. Ce n ’ est 

pas pour me vanter, chère ma-dame, mais nous avons 
toujours raison. C ’ est notre destin pour ainsi dire.
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II Installation

La peur aura tout
Presque tout

Et chacun de notre côté
Nous finirons tous par devenir

Presque tous
Des rats

Oui
Des rats

Eugene O ’ Neill
 

La femme et le beau parleur sont assis, ils boivent 
du café d ’ orge. Elle a préparé du café d ’ orge, c ’ est tout 
ce qu ’ il y avait à la maison. Ils boivent du café d ’ orge. 
Sousa travaille. La femme ne s ’ intéresse pas aux détails 
de l ’ installation. Câbles, branchements, vis, bruit de 
perceuse. Au bout d ’ un quart d ’ heure, une partie du mur 



RUI ZINK

24

est déjà recouverte d ’ enduit et le sol sali par la poussière 
et les débris, mais la femme n ’ ose pas protester.

Ils ne parlent pas. La femme ne veut pas parler – de 
quoi parlerait-elle ? Du temps, du coût de la vie, du 
mauvais temps, du coût de la vie, du beau temps, du coût 
de la vie, de ce que la vie est difficile dernièrement, de ce 
que les jeunes n ’ ont pas leur avenir assuré, de la difficulté 
à trouver du travail, de ce que les jeunes d ’ aujourd ’ hui ne 
connaissent rien à rien, et que les jeunes d ’  hier ont mal 
vieilli, du temps, du coût de la vie, du chômage, de la série 
télé, du temps, du temps, du temps ?

Et eux ils n ’ en savent rien, et même en rêve, ils n ’ en 
sauront rien, la femme pense au petit caché dans la salle 
de bains. Combien de temps les enfants peuvent-ils tenir 
sans faire de bruit ? Enfin, peut-être s ’ endormira-t-il ? 
C ’ est ce qui pourrait arri-ver de mieux. 

Nan, la femme ne veut pas parler. Et à sa place, 
n ’ importe qui aimerait, dans la mesure du possible, rester 
en silence. Au moins tant qu ’ ils seront là. Elle sait ce qui 
l ’ attend, elle sait aussi qu ’ elle ne sait pas ce qui l ’ attend. 
Et si la femme pouvait parler (si elle en avait envie) que 
dirait-elle ? Ce qui tourmente son âme ? Jamais de la vie. 
Quand on a une âme, facile de dire ce qui la tourmente. 
Et quand on n ’ en a plus ? Des temps sans âme exigent 
des gens sans âme. Le désert désertifie. La soif assèche. 
La solitude résonne. Que d ’ évidences, le train des choses 
et ses dommages collaté-raux…  

La femme regarde du coin de l ’ œil l ’ homme en face 
d ’ elle, placidement assis devant une tasse qu ’ il effleure 
à peine de ses lèvres fines et pâles, des lèvres presque 
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non-lèvres. Ils n ’ ont pas d ’ âme, se dit-elle bouche fer-
mée. Peut-être. Peut-être n ’ ont-ils pas d ’ âme. Et elle, 
en a-t-elle encore une ? Nan. 

Même le beau parleur semble par moments (du 
moins tant qu ’ il y a du bruit) fa-tigué de parler. Il semble 
à son aise par ailleurs, placidement assis. Son collègue 
aurait pu être boxeur ou homme de main engagé dans 
de délicates vengeances. Ce beau parleur est tout le 
contraire : la moindre chose qu ’ on puisse dire c ’ est que 
ses habits de business man lui vont bien. La femme lui 
est presque reconnaissante de ne pas lui demander si elle 
a des enfants, ce qu ’ elle fait dans la vie, etc.

Ils restent ainsi assis encore quelques minutes. Enfin, 
le bruit de la perceuse, des coups de marteaux, du métal 
grattant le verre, le plastique et même le métal, cesse. 
Le visage du beau parleur reprend vie. Ou ce que vous 
voudrez que leurs vi-sages reprennent. 

— Vous voyez, chère madame ? C ’ est vite passé.
La femme pense peut-être  : alors c ’ est maintenant 

qu ’ ils partent ? Ils partent et me laissent seule (tranquille), 
avec ce qu ’ ils auront installé dans cette maison, peu 
im-porte quoi ?

Si c ’ est bien ce que pense la femme, elle est déçue par 
le beau parleur.

— Il manque encore la démonstration.
Puis, voyant ce qu ’ il estime être l ’ affliction de la 

femme, il ajoute : 
— Ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas très long non 

plus.
La femme tente sa chance :
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— Inutile de vous déranger…
— C ’ est pourtant nécessaire, chère madame. Ce serait 

contraire au protocole. Nombreux sont ceux qui pensent 
le contraire, mais nous sommes là pour vous ser-vir. 

— Je peux très bien lire le prospectus… les 
instructions.

Le beau parleur en vient presque à poser un doigt 
sur ses lèvres. Presque. Nul besoin du mouvement pour 
qu ’ elle le sente. Le mouvement.

— Pas un mot, chère madame. Pas un mot.
Ils se lèvent. Se dirigent vers le salon.

Le salon est dans l ’ obscurité. La femme ne les a pas 
vus toucher aux inter-rupteurs, mais peu importe. C ’ est 
obscur, dans tous les sens du mot obscur. Et on dirait 
que ça s ’ est refroidi au salon. Deux ou trois degrés de 
moins. Ou plus. C ’ est-à-dire, encore moins. Plus moins. 

Sousa allume une torche, il la serre contre sa poitrine 
et la pointe sur son propre visage, qui en devient spectral, 
digne d ’ un film d ’ horreur. Sa voix, que la femme n ’ avait 
pas encore entendue, est étonnamment suave ; elle ne 
s ’ accorde pas à son corps et n ’ a de brutal que la netteté 
avec laquelle il articule les mots. Une voix d ’ animateur 
radio dans un corps quasimodo.

— La nature. Peu de choses effraient autant les 
humains que la nature. Le monde est effrayant, la nature 
est effrayante. Saviez-vous que l ’ Australie abrite 80% 
des animaux les plus dangereux de la surface de la Terre ? 
Serpents venimeux, pois-sons larguant des toxines 
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létales, crocodiles d ’ eau salée, requins blancs, monstres 
de Tasmanie. Mais l ’ Australie, c ’ est loin, n ’ est-ce pas ? 

La voix du beau parleur sort sur un ton de fausset :
— Faux. L ’ Australie est aujourd ’ hui plus proche que 

jamais. L ’ Australie, au-jourd ’ hui, c ’ est ici.
Sousa reprend la torche.
— Et l ’ Inde, c ’ est ici aussi, avec ses cobras ; l ’ Afrique 

et ses mambas noirs ; l ’ Amazonie et ses tarentules, ses 
piranhas et ses anacondas pouvant atteindre jusqu ’ à 
25 mètres…

— Du moins au cinéma… Le dernier film est même 
en 3D.

— Le monde entier est ici désormais. Les imprudents 
ramènent des animaux dangereux de pays dangereux 
comme si c ’ étaient des mascottes. 

— Ou font du trafic clandestin d ’ espèces rares pour 
des zoos privés.

— Ou, sans s ’ en rendre compte, laissent une poignée 
de tarentules entrer dans leur valise.

— Un serpent qui se love entre les chaussettes et les 
chemises sales pour hi-berner…

— Et ensuite, ces animaux s ’ échappent.
— Ou sont jetés dans les toilettes une fois découverts.
— Comme les crocodiles, tellement mignons quand 

ils sont bébés, mais d ’ un seul coup ils se mettent à 
grandir de façon embarrassante…

— Et ils atteignent l ’ âge adulte dans les égouts.
— Un conseil, chère madame.
— Un bon conseil.
— Ne descendez jamais dans les égouts de la ville.
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— Je sais que…
— Ce qu ’ on jette dans les toilettes…
— Peut parfois remonter par les toilettes.
— Mais seulement, pas par les mêmes toilettes.
— Par d ’ autres.
— Par les nôtres.
— Par les vôtres.
— Pensez-y, chère madame.
— La prochaine fois que vous vous assiérez sur le 

trône.
— La jupe à la ceinture, les chaussettes aux genoux.
— Sans défense.
— La partie la plus vulnérable du corps exposée à 

tout ce qui pourrait remonter par les tuyaux.
— Et…
— Tout à coup, quelque chose remonte.
— Mord.
— Un cobra !
— Venimeux.
— Un scorpion !
— Venimeux.
— Un être mutant avec des yeux en ventouse !
— Remonte par les tuyaux et nous prend par surprise.
— Le danger n ’ attend pas, chère madame. Le danger 

guette.
— Nous ne pouvons jamais relâcher l ’ attention, pas 

même en lisant un maga-zine aux toilettes.
— La peur de la nature ne s ’ arrête pas là.
— En effet. Elle ne s ’ arrête pas là. 
— La peur des animaux féroces.
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— Des cobras surtout.
— Ou des piranhas.
— Ou des anacondas.
— Les anacondas sont des cobras.
— En effet.
— Cela reste l ’ une des plus belles peurs pour un 

grand nombre de nos clients.
— Une peur de tradition.
— Une peur respectable.
— Une peur qui a ses parchemins.
— Des mots, à quoi bon ? Une peur naturelle.
 

La lumière revient au salon. La femme cligne des 
yeux. Le beau par-leur prévient :

— Prenez garde, chère madame. La lumière, c ’ est 
bien connu, aveugle.

Le beau parleur marque une pause, savourant les 
implications philosophiques du dicton, avant de dire :

— Mais supposons que ce ne soit pas pour vous la 
peur idéale.

— Supposons…
— Convenons-en, combien de serpents remontant 

par les toilettes peuvent exister dans une même ville ? Les 
statistiques peuvent être un bon allié de la peur, mais trop 
souvent, elles la sous-estiment. Probablement, comme 
on dit, « ça n ’ arrivera qu ’ aux autres ». Pendant quelques 
jours d ’ accord, nous pourrions redouter de nous asseoir 
sur les toilettes et scruter sous notre lit pour vérifier qu ’ il 
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n ’ y ait pas d ’ intrus, mais ensuite, inévitablement, notre 
attention se relâcherait et…

L ’ espace d ’ une seconde, il vient à l ’ esprit de la femme 
que Sousa va rebondir, mais non, il n ’ est loquace que 
quand il veut. Ou quand il peut. En attendant, ici, même 
elle trouverait la chute.

Et nous commencerions à oublier l ’ angoisse ressentie 
quelques jours plus tôt.

Le beau parleur parachève le raisonnement :
— Et nous oublions peu à peu l ’ effroi que nous 

sentions, l ’ angoisse qui nous laissait à peine dormir, 
qui ne laissait pas même nos intestins fonctionner 
normale-ment.

— Car c ’ est là un des nombreux effets de la peur  : 
nous cessons de contrôler nos intestins, c ’ est par là que 
la peur nous prend d ’ abord.

— Par le bas.
La femme soupire. Le beau parleur le note 

mentalement, avec satisfaction. Il sait ce qu ’ elle pense : 
Ceci est une torture.

La fille ne se doute pas que la torture ne fait encore que 
commencer.

— Notez bien, dit-il, avec douceur. La peur n ’ est pas 
seulement nécessaire, elle est aussi attractive. Éducative. 
C ’ est la plus belle façon d ’ expliquer le monde, 
d ’ ordonner le monde. Il n ’ est qu ’ à voir l ’ exemple des 
plus jeunes. Pour eux, il y a des monstres sous le lit, il 
y a des fantômes dans les maisons. Une rue calme peut 
être une forêt sombre et menaçante, une mer de velours 
pleine d ’ yeux aux aguets, oui aux aguets.
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La lumière s ’ éteint et, de nouveau, la voix de Sousa 
s ’ impose dans l ’ obscurité. Cette fois cependant, il ne se 
sert plus d ’ une torche, cette fois, il y a un net change-
ment : un hologramme multimédia, tellement palpable 
qu ’ il semble vrai. La femme écoute la plainte du vent 
au milieu d ’ une forêt abandonnée, on la distingue à 
peine mais une petite silhouette – un garçon – avance 
résignée entre des arbres décharnés, par une après-midi 
d ’ automne, la terre recouverte de feuilles.

La femme frémit sincèrement pour la première fois. 
Elle croit presque recon-naître le petit garçon. Puis elle 
voit que c ’ en est un autre. Mais tellement, tellement 
ressemblant…

UN JOUR, SANS CRIER GARE, LA MÈRE 
ENVOIE SON FILS DANS LES BOIS, pour qu ’ il se perde 
dans les bois et qu ’ il y soit dévoré par les loups. L ’ enfant ne 
com-prend pas les raisons d ’ une telle cruauté, mais que faire ? 
Alors il y va, il obéit – que faire ? Que faire contre la volonté 
cruelle et inexplicable de sa propre mère, qui l ’ accompagne 
à l ’ orée du bois pour le laisser seul au cœur de ce labyrinthe 
sans retour ?

Et n ’ y a-t-il pas mère plus indigne, au comportement 
plus proche de celui d ’ un ogre que d ’ une mère aimante ? Et 
il est clair qu ’ elle sait, cette mère perverse, elle sait ce que 
l ’ enfant devine : que le bois est plein de dangers. Il n ’ y a pas 
que les loups et les ogres et les esprits malins, il y a aussi une 
famille d ’ ours, et des renards rusés, et peut-être des dragons 
qui crachent du feu, et même une sorcière avec son chaudron 



RUI ZINK

32

fumant qui ne bouderait pas un tendre bambin si l ’ un d ’ eux 
venait à se perdre dans les bois. 

Du fait de la négligence des parents ou (comme c ’ est le cas 
ici) de la morale sordide d ’ une mère désabusée.

Le garçon tente cependant d ’ affronter le labyrinthe avec 
ses armes à lui, c ’ est-à-dire aucune, et il sème quelques miettes 
de pain sur son chemin, mais les corbeaux les mangent ; il 
remplace alors les miettes de pain par des cailloux, tout en se 
demandant s ’ il n ’ est pas déjà trop tard, il ne sait déjà plus 
s ’ il arrivera à retrouver le chemin du retour vers la maison.

De toute façon, pour l ’ heure, sortir du bois n ’ est pas son 
problème. Pour l ’ heure, son problème est de survivre dans les 
bois. Quant à en sortir, mort ou vif, la question est remise à 
plus tard. 

Les branches des arbres se muent en bras grotesques, et 
le vent transforme le bois en une mer d ’ êtres furieux, qui 
rient et hurlent et gémissent, et l ’ enfant ne sait si les arbres 
le plaignent ou le moquent, s ’ ils veulent l ’ effrayer ou essaient 
de l ’ attraper. À chaque pas, il imagine les racines prendre 
vie et sortir de terre pour lui emmêler les pieds, comme les 
tentacules d ’ un poulpe géant et végétal.

Tous les bruits font peur. Il se peut qu ’ un hérisson 
fouineur soit un loup affamé. L ’ enfant a faim mais n ’ ose 
rien cueillir, pas même les fruits tombés à terre. Il se peut 
qu ’ il soit vénéneux, comme les champignons vénéneux.

Enfin, il arrive dans une clairière, et dans cette clairière 
il y a une cabane, et par la cheminée sort un peu de fumée. 
La cabane est une désolation, mais c ’ est aussi malgré tout 
une oasis d ’ humanité au milieu de l ’ absurde bois-labyrinthe. 
Il pousse la porte. Elle grince comme si elle n ’ avait pas été 
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ouverte depuis des années. La cabane dégage une odeur fétide 
de graisse fondue et de crasse accumulée, mauvaises odeurs et 
sol collant. La cabane pue le temps accumulé. 

Pourtant, la fumée qui sort par la cheminée et le chaudron 
en cuivre, où quelque chose mijote à feu doux, indiquent que 
la cabane est habitée. Qui que soit celui qui y vit, celui-là 
ne doit pas être bien loin – il est peut-être parti chercher du 
bois, ou des plantes pour aromatiser la terrifiante nourri-
ture. Le garçon sent quelque chose lui frôler la tête et frémit. 
Une chauve-souris ? Une araignée ? Apeuré, il lève les yeux : 
un saucisson, une sorte de saucisson, de la taille d ’ un sac de 
farine. 

Le garçon regarde tout autour. Pendus au plafond 
comme des cocons de vers à soie, un, deux, trois, quatre… six 
saucissons géants. Celui qui vit là doit avoir un bel appétit.

C ’ est alors qu ’ un des saucissons émet un cri.
Et le garçon découvre que ce ne sont pas des saucissons. Ce 

sont des enfants !
Des enfants comme lui, pendus la tête en bas, entortillés 

comme des cocons (cette image sera re-prise plus tard dans les 
films de science-fiction). Accrochés au plafond, attachés par 
une corde et –  l ’ un d ’ eux ouvre les yeux. C ’ est une fillette 
et… elle est vivante ! Elle voit le garçon. Tous ces sau-cissons 
humains sont vivants ! Tous ces saucissons humains sont des 
enfants.

Les yeux de la fillette implorent son aide. Mais lui, qui 
n ’ est aussi qu ’ un enfant, que peut-il faire ? 

Alors, le garçon comprend tout. Cette maison est celle de 
la sorcière ! Il la connaissait déjà de nom – il sait désormais 
que le lieu existe réellement. Et la mère n ’ aurait pu ignorer 
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qu ’ il était réel. Pour quelle raison sa mère – la mère – l ’ a-t-
elle envoyé dans cet endroit horrible, fétide, ténébreux ? Le 
garçon ne comprend pas. Mais ce n ’ est pas le moment de 
ressasser : un sixième sens lui dit que la sorcière est déjà sur le 
chemin du retour. Mieux qu ’ un sixième sens : la terre toute 
entière semble trembler à mesure qu ’ approchent les pas. Ce 
ne peut être une simple sorcière. Il doit aussi y avoir là un…

Un ogre !
Au moment où l ’ ogre pénètre dans la maison, courbant 

péniblement le dos, l ’ enfant pourrait saisir l ’ occasion et 
l ’ assommer d ’ un coup de massue. Le garçon est trop petit et 
ne prend pas le risque, préférant s ’ enfuir par la fenêtre. Le 
garçon a pitié des autres enfants, mais – que faire ? Les télé-
phones portables ne sont pas autorisés dans le bois enchanté, 
et puis, on ne lui a pas encore appris à appeler la police. Et 
la police s ’ en ficherait pas mal, si par hasard il appelait. La 
police penserait qu ’ on lui joue un tour : une blague ou une 
farce !

Il commence à faire sombre dans les bois. Néanmoins, 
grâce à son instinct, à sa chance, à sa bonne vue aussi, le petit 
garçon parvient à suivre le chemin de cailloux et, sans savoir 
bien comment au juste, à rentrer chez lui.

Quand il arrive chez lui, presque froide et indifférente la 
mère dit seulement :

— En voilà une heure pour rentrer ! Lave-toi les mains 
et viens manger.

Comme ça. Sans peur. Sans culpabilité. Sans remords.
En voilà une heure pour rentrer ! Lave-toi les mains et 

viens manger.
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La lumière s ’ allume. Ils sont de nouveau au salon, 
tels qu ’ ils s ’ y trouvaient quelques minutes auparavant. 

Le beau parleur ouvre les bras.
— Voilà ce qui arrive à tous les enfants à la rentrée 

des classes, à vous aussi probablement, sauf que vous ne 
vous en souvenez pas.

La femme n ’ a pas l ’ air de comprendre. Patient, 
didactique, le beau parleur ex-plique :

— L ’ enfant ne comprend ni la cruauté des parents 
(généralement de la mère), ni l ’ absence de surprise de 
leur part quand, contre toute attente, ils rentrent à la 
maison sains et saufs. La vérité, c ’ est qu ’ ils ne rentrent 
pas «  sains et saufs  », n ’ est-ce pas ? Quelque chose a 
changé. Quelque chose s ’ est cassé ce jour-là. Pas pour 
tous. Cela dépend des professeurs, des camarades…

— Cela dépend aussi de l ’ enfant, dit la femme.
Le beau parleur sourit.
— Oui, cela dépend aussi de l ’ enfant. Mais reste une 

violence, un frisson, une cicatrice. Une tache. On ne peut 
réparer ce qui a été cassé. 

La femme ose dire :
— Bon, mais c ’ est à cela que servent les histoires, 

non ?
Le beau parleur, tête inclinée :
— Vous avez deviné. C ’ est à cela que servent les 

histoires comme celles-ci. Elles sont la traduction exacte 
de ce qui se passe réellement, la traduction en une 
langue compréhensible par le subconscient. C ’ est lui qui 
commande pour de bon, vous savez cela, n ’ est-ce pas ? 
Je vois que vous êtes une femme intelligente. J ’ ai pris le 
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temps de vous observer et je vois que, malgré tout, vous 
êtes une femme intelli-gente. C ’ est justement pourquoi 
vous allez apprécier notre produit. C ’ est aussi bien que 
ce qui se fait à l ’ étranger. Je dirais même que c ’ est mieux, 
mais je ne tiens pas à être accusé de préjugés patriotiques. 
Je laisserai madame se faire sa propre opinion.

— Merci.
Le beau parleur croit percevoir une pointe d ’ ironie 

dans les remerciements de la femme. Ou peut-être pas. 
Il laisse passer.

— Peut-être madame est-elle en train de se demander 
si cette histoire fait réel-lement peur…

La femme hésite, puis répond :
— Oui ?
— Ou si, au contraire, elle aide à combattre la peur.
La femme hésite, puis répond :
— C ’ est-à-dire que…
Le beau parleur prend un air circonspect.
— C ’ est possible. Les médicaments ne produisent 

pas toujours les effets dési-rés. Moi, personnellement, 
je crois que, plutôt que l ’ un ou l ’ autre, c ’ est un peu des 
deux.

— Et c ’ est bien ça ? ose demander la femme. Je veux 
dire, pour un technicien de la…

Le beau parleur regarde la femme. L ’ espace d ’ une 
fraction de seconde il en vient presque à se demander : 
serait-elle en train de le défier ? 

Nan, tranche-t-il. De la simple curiosité. C ’ est tout 
le problème avec les femmes, quand elles sont curieuses, 
elles ont l ’ air de nous défier. Rien de plus. Il y a un instant, 
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je lui ai déjà collé une peur pédagogique, elle pensait que 
j ’ allais la violer ici et maintenant.

Et il se peut que le beau parleur ait raison. Il n ’ y a pas 
lieu de comprendre son ton à elle autrement.

Curiosity killed the cat : la petite dame ne le sait-elle 
donc pas ? Ou peut-être le sait-elle, puisque c ’ est un 
dicton. Mais ce qu ’ elle ne sait pas, probablement, c ’ est 
que la curiosité n ’ a pas tué que le chat ou la chatte. 
Elle a aussi tué le chien, la chienne, le canari, la canarie, 
la voisine du dessous et la planète toute entière. Voyons 
voir ce qu ’ elle va faire de cette information.

Le beau parleur sourit de toutes ses dents, canines 
comprises.

— Bien, admettons que ce sont là des peurs, disons, 
infantiles. Donc des peurs à l ’ état d ’ embryon. Il est 
toutefois important de les proposer à nos clients. 
L ’ enfance est un lieu où les gens se sentent à leur aise, et 
il est primordial pour nous que les citoyens se sentent à 
leur aise quand ils retournent en enfance, mais pas trop. 
Une certaine ambiguïté est de mise, nécessaire même. 
Le produit se doit d ’ être proposé et disponible, pour 
la simple et bonne raison que de nombreuses familles 
ont chez elles des enfants. Ce que nous offrons, pour le 
moment, c ’ est un Instrument de Change-ment. Le voici. 

Le beau parleur montre l ’ Instrument de Changement. 
Qui ressemble à peu de choses près à une télécommande.

— Cela ressemble à peu de choses près à une 
télécommande, n ’ est-ce pas ? Mais c ’ est beaucoup plus 
que cela.

La femme ne répond pas. Le beau parleur poursuit :
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— Oui, c ’ est beaucoup plus que cela. C ’ est un 
Instrument de Changement. Grâce à ce petit objet, tout 
foyer a accès à l ’ installation de la peur. 

— Mais… l ’ installation, n ’ est-ce pas ce que votre 
collègue vient tout juste de faire ?

Le beau parleur a un sourire condescendant. 
Si  l ’ insinuation le blesse, elle ne lui fait pas perdre la 
face. L ’ insinuation que Sousa serait le seul responsable 
de l ’ installation de la peur, et qu ’ il se serait contenté, 
lui, de bavarder pendant que son collègue travaillait dur. 
Un professionnel à toute épreuve, le beau parleur.

Et encore heureux, parce qu ’ il n ’ est pas dit que la 
femme ait voulu insinuer quoique ce soit. C ’ est une 
simple hypothèse. 

— Très chère madame, l ’ installation de la peur, c ’ est 
tout un processus. Nous n ’ en sommes qu ’ à la phase 
initiale, celle qui dépend de nous. Comme vous allez 
bientôt pouvoir le constater, l ’ installation de la peur n ’ est 
pas un acte, c ’ est un océan d ’ actes, c ’ est un mouvement 
continu (qui sait ? perpétuel) qui fonctionnera d ’ autant 
mieux qu ’ il pourra compter sur la collaboration de tous.

Sousa regarde de nouveau la scène avec indifférence. 
La femme a remarqué qu ’ il a palpé ses poches. En quête 
d ’ une cigarette ? Vont-ils fumer ici ? Et que dira-t-elle si 
l ’ homme se mettait à fumer ? Que pourra-t-elle dire s ’ il 
se mettait à fumer ?

Le beau parleur se frotte les mains.
— Ce genre de peurs, de croquemitaines, méchantes 

sorcières, de chaudrons où l ’ on fait bouillir des gens 
coupés en petits morceaux, de corbeaux qui croassent, 
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branches d ’ arbres sombres et vent hurlant plus fort 
qu ’ une meute, n ’ est peut-être pas adapté aux personnes 
plus mûres. Non pas que madame soit « mûre », ce n ’ est 
pas ce que je dis, entendons-nous bien. Madame est 
excellente, en excellente forme, pour autant que je puisse 
voir. 

Sousa s ’ éclaircit la gorge. Serait-ce un assentiment 
ou un signal ? Et si c ’ était le cas, un signal pour qui ? 
Si c ’ était un assentiment – s ’ éclaircir la gorge, comme 
si nous avions un crachat coincé, pris d ’ envie de sortir 
mais incapable de le faire par lui-même  –  il y a deux 
possibilités. Cela peut signifier qu ’ il est d ’ accord, que 
oui, la femme a encore de bons restes, et qu ’ elle est bien 
appétissante. Cela peut tout aussi bien signifier que, 
puisqu ’ elle est appétissante, ils pourraient peut-être…

La femme ne dit rien. Elle pense, peut-être. C ’ est 
drôle comme la peur paralyse la pensée, c ’ est drôle aussi 
comme elle nous pousse à penser. Tout est très drôle, 
pense (peut-être) la femme. Mais où tout cela nous 
mène-t-il ?

Le beau parleur sourit.
— Peut-être madame pense-t-elle que ces peurs ata-

viques sont pour les en-fants. Et qui sommes-nous pour 
vous contredire ? Le client a toujours raison. Eh  bien, 
figurez-vous que nous avons aussi des peurs pour 
adultes. Il ne manquerait plus que ça, que l ’ installation 
de la peur n ’ ait pas de produits pour adultes ! Il y en a. 
Et plein. Dont certains, laissez-moi vous le dire, tout à 
fait modernes. 

La femme sent le regard de Sousa sur sa robe de 
chambre. Probablement, la femme a un frisson. Comme 



RUI ZINK

40

s ’ il savait qu ’ elle ne portait rien en dessous. Comme si ce 
regard brut, indifférent, que seul son propre intérêt inté-
resse, tel celui d ’ un croco-dile épiant paresseusement 
une antilope qui s ’ approche de l ’ eau, était en train de la 
déshabiller. 

Non, pas de la déshabiller. 
Plutôt comme s ’ il l ’ avait déjà déshabillée. 
— Oui, dit le beau parleur. Les peurs pour adultes, ce 

n ’ est pas ce qui manque. Et, vous allez voir, c ’ est quelque 
chose.

VOUS VIVEZ DANS UN QUARTIER QUI DANS 
LE TEMPS FUT UN QUARTIER mais aujourd ’ hui, 
c ’ est une sorte de ville fantôme, un lotissement moderne troué 
de larges avenues. Il y a des années de ça, ils ont construit 
un viaduc qui a fait de cette zone un quasi désert, qui l ’ a 
vidée de tous ses commerces et l ’ a transformée en un dortoir 
austère, hostile, une scène de far west, où quiconque peut voir 
les arbustes balayés par le vent sur l ’ asphalte que n ’ emprunte 
presque plus aucune voiture. Des gens y habitent encore mais 
ils ne sortent que dans leurs autos par leur ga-rage, rares 
sont ceux qui osent marcher à pied dans les rues – pour aller 
où ? Pour faire quoi ? Les cafés sont presque tous fermés, les 
magasins ont disparu, partout des panneaux annoncent 
à vendre, à céder, à louer, mais qui voudrait ouvrir un 
commerce au milieu de nulle part, rien que des immeubles, 
des immeubles et encore des immeubles ? Il est peu de choses 
aussi tristes qu ’ une large avenue où les voitures ne passent 
pas. Le viaduc a détruit le quartier et promu «  la ville  » 
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— une ville déserte. Seul le squelette des barres d ’ immeuble 
est là pour rappeler ces villes-fantômes perdues à la frontière, 
cons-truites à l ’ heure d ’ une quelconque ruée vers l ’ or puis, 
vidées de leurs habitants, moribondant malheu-reuses. 

Vous vivez dans ce quartier et vous vous y sentez comme 
la dernière habitante sur Terre, comme dans un film de 
morts-vivants. Il doit bien y avoir d ’ autres êtres, mais ce 
sont des ombres, ils ne sont pas comme vous, on ne peut pas 
leur faire confiance, ils sont dangereux, ils ont d ’ autres cou-
tumes, des pratiques ancestrales, ils portent le mal en eux. 
Vous ne vous jugez pas mauvaise, encore moins raciste ou 
xénophobe, « xénophobe ta sœur oui », avez-vous l ’ habitude 
de grommeler entre vos dents, quand on vous censure pour 
avoir pensé ce genre de choses. La censure est dans votre tête, 
bien entendu, ce sont les autres dans votre tête, car vous n ’ osez 
pas dire ce que vous pensez, avec le politi-quement correct de 
nos jours on ne peut même plus dire ce qui tourmente notre 
âme, on aimerait bien mais on ne dit pas, on se tait, ils sont 
arrivés ici sans rien et sans rien ils sont restés, mais ils ont 
tout, comme s ’ ils étaient les maîtres ici, comme s ’ ils étaient les 
maîtres ici. Un vrai bonheur. 

Vous vous sentez enfermée, prisonnière, affaiblie, vous 
êtes sur vos propres terres mais tout se passe comme si les 
terres étaient à eux, vous ne savez plus sur quelles terres 
vous êtes, vous avez grandi ici, vous êtes née ici mais vous 
ne reconnaissez plus le quartier, tout a changé, les magasins 
ont fermé, le commerce est mort, il n ’ y a plus que des vieux, 
cloîtrés dans leurs appartements, qui ont peur de sortir dans 
la rue, ou des résidences fermées, leurs portes gardées par des 
vigiles, dont les habitants ne sortent qu ’ en voiture blindée, 
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la porte du garage s ’ ouvre, ils regardent sur les caméras si la 
voie est libre – et hop, ils sortent en direction du centre, vers 
les tours de métal miroitant du cœur de ville, ou vers le sud, 
par le pont qui tient encore debout.

Vous habitez ce quartier et vous avez peur. Vous avez 
peur, et n ’ y a-t-il pas de quoi avoir peur ? C ’ est une jungle 
de béton, un désert, les rues sont désertes. Mais c ’ est un faux 
désert. Les rues ne sont désertes qu ’ en apparence. Encore hier 
on a violé une femme d ’ un certain âge dans l ’ escalier de son 
immeuble. Elle a commis une erreur fatale  : elle a cherché 
ses clés un moment et il n ’ en a pas fallu davantage. Elle a 
cherché ses clés, au lieu de les avoir à la main, ses clés, et sont 
arrivés trois voyous, qui l ’ ont poussée à l ’ intérieur et ont fait 
d ’ elle ce qu ’ ils ont voulu. Elle a dû aller à l ’ hôpital – ou elle 
aurait dû aller à l ’ hôpital, si elle avait eu le courage d ’ aller 
à l ’ hôpital ou l ’ argent pour payer le ticket modérateur. Mais 
non, elle n ’ en a pas eu le courage, elle s ’ est contentée de rester 
là, blessée, et de monter l ’ escalier en sanglotant, le  corps 
douloureux, l ’ âme en peine, méprisée et humiliée par une 
bande de voyous qui ne savent même pas parler portugais, 
et ils ne lui ont même rien volé, c ’ était vraiment juste pour 
s ’ amuser, par méchanceté, enfin d ’ une certaine manière elle 
a même eu de la chance, ils ne se sont pas donnés la peine de 
bien chercher là où elle avait caché les bijoux, l ’ or, l ’ argent, 
parce qu ’ à son air ils savaient que, d ’ accord, elle habitait 
là, mais c ’ est parce qu ’ elle habitait là depuis très longtemps, 
quand tout cela était encore un quartier bien comme il faut, 
avant que les pauvres n ’ arrivent après les riches, qui étaient 
repartis. La dame, d ’ ailleurs, comptait là-dessus  : que tout 
le monde comprenne qu ’ elle ne possédait rien de valeur. Elle 
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n ’ avait pas beaucoup d ’ objets de valeur chez elle, une ou 
deux chose cachées peut-être, parce que de nos jours on ne 
peut même plus se fier aux banques, mais elle avait oublié 
qu ’ il faut de tout pour faire un monde, qu ’ il y a des voyous 
capables de s ’ en prendre même à une dame d ’ un certain âge, 
on sait bien quelles sont leurs coutumes, là-bas chez eux c ’ est 
normal, ils n ’ attachent pas aux choses la même valeur que 
nous, le lieu d ’ où ils viennent s ’ appelle Cruauté.

Comment savez-vous tout cela vous ? Oh, vous savez 
cela et bien plus encore, vous en savez bien plus que ce que 
votre bouche vous permet de dire, vous regardez, vous savez 
tout, vous regardez les journaux télévisés, lisez le journal, 
savez ces choses-là.

Et c ’ est bien parce que vous savez ces choses-là que vous 
avez peur.

Regardez, épiez par la fenêtre. Ne craignez rien, vous 
pouvez regarder, d ’ ici ils ne vous voient pas, épiez à travers 
les rideaux. Vous voyez le coin de rue là-bas ? Vous ne voyez 
rien, je sais. Re-gardez mieux. C ’ est difficile, ils se fondent 
dans l ’ obscurité. Ah, ça y est, vous voyez, n ’ est-ce pas ? Ce 
sont eux là-bas, qui attendent, patients comme des fauves 
qui attendent, qui attendent un faux pas. 

Le vôtre. 

Le beau parleur frappe ses paumes l ’ une contre 
l ’ autre.

— Il y a de quoi rester sans voix, non ? Sans voix.
La femme ne dit rien. Que dire ? Le beau parleur s ’ est 

montré suffisamment éloquent. Il n ’ y a rien à dire, donc.
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Sans voix. Elle est sans voix. Lui, ce n ’ est pas la voix 
qui lui manque.

— Mais supposons que madame ne veuille pas de 
cette peur-là. Elle en veut une autre. Madame a de la 
classe, quiconque vous regarde ne voit que ça, que vous 
avez de la classe. Vous n ’ êtes pas une femme quelconque. 
Vous êtes une dame. Et vous avez de la classe. Hé Sousa, 
tu ne trouves pas que madame a de la classe ?

Sousa, bien entendu, ne répond pas. Le beau parleur 
n ’ en attendait pas moins, d ’ ailleurs il continue :

— De la classe, oui madame, vous en avez, de la classe, 
cela se voit au premier coup d ’ œil. Pour madame, mieux 
vaut tout plutôt que d ’ être xenu phôbe, madame…

— Xéno-phobe, Carlos, interrompt Sousa.
Qui l ’ eut cru ? La femme se gratte mentalement le 

crâne. Sousa a l ’ air d ’ une brute, et pourtant il corrige 
son collègue sur une erreur grammaticale. Et, alors 
qu ’ il a l ’ air soumis, il a suffisamment d ’ aplomb pour le 
reprendre. 

La femme apprend par la même occasion que le beau 
parleur s ’ appelle Carlos. Honnêtement, elle aurait déjà 
dû le savoir car il porte son prénom écrit sur le badge 
accroché au revers de sa veste. C ’ est que la femme 
était jusqu ’ alors focalisée sur d ’ autres choses  : sur les 
canines de Carlos, sur la menace immanente de leur 
pré-sence, sur les mains de Sousa, rudes et épaisses mais 
agiles et capables de résoudre de Complexes Problèmes 
Techniques, sur la conversation trompeuse, trompeuse 
comme la publicité, qui veut que le service soit offert 
alors qu ’ en réalité il est imposé. 
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— Xénophobe, tu as raison, Sousa, admet Carlos, 
bon joueur. Où avais-je donc la tête ? Me voilà déjà 
tel le fantôme de la tête de la sixième femme d ’ Henri 
VIII. À propos, madame sait, n ’ est-ce pas, pour quelle 
raison Henri VIII épousait tant de femmes et les faisait 
exécuter ? 

La femme ne répond pas. Elle ne fera pas à Carlos 
le plaisir de l ’ entendre ad-mettre son ignorance, ou pire 
encore, le besoin d ’ étaler son érudition.

— Il les faisait exécuter, poursuit-il, parce qu ’ il 
voulait un fils, un garçon. Un fils-garçon pour hériter 
de la couronne. À l ’ époque c ’ était ainsi, on pensait que 
seul un homme pouvait conduire le règne à bon port. 
Ce qu ’ Henri VIII ignorait (la science ne le lui avait pas 
encore enseigné), c ’ était que le problème ne venait pas 
d ’ elles, réceptacles, mais de lui, semence. Cet homme-là 
n ’ était bon qu ’ à faire des filles ! Au fond, le pauvre Henri 
n ’ était rien d ’ autre qu ’ une âme tourmentée, pas un 
assassin.

— Ou les deux. Il est possible d ’ être les deux. Facile, 
même. 

Sousa, encore lui ! Décidément, elle est sortie de 
sa coquille, la bonne brute. De sa coquille, comme les 
reptiles. Si parfait déjà dans sa coquille, comme les 
reptiles.

— Mais madame n ’ est certainement pas là pour 
endurer des discours philoso-phiques. Je vous demande 
pardon, nous nous laissons aller parfois. C ’ est que, vous 
savez, ceci n ’ est pas simplement un service que nous 
vous offrons, c ’ est aussi une passion. Ce n ’ est que comme 
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ça, croyez-moi, que l ’ on peut être compétent dans son 
travail. Si vocation il y a. Sans vocation, sans appel, il n ’ est 
pas possible d ’ avoir un tra-vail bien fait. Notre passion 
pour la peur est le secret de notre réussite. Et l ’ amour. 
Beaucoup d ’ amour. Croyez-le ou non madame, mais 
nous aimons nos clients. C ’ est une question d ’ économie. 

Sousa toussote. Ou s ’ éclaircit la gorge. Ou bien (en 
toussotant, en s ’ éclaircissant la gorge) il envoie à son 
collègue un signal, signifiant qu ’ il est temps d ’ avancer 
dans la démonstration de la qualité du service. Le fait-il 
par déférence pour le client ou pour liquider l ’ affaire et 
rentrer chez lui ? Bonne question. Mais le beau parleur 
Carlos comprend le signal.

— Et à propos d ’ économie, il est temps pour nous de 
vous montrer l ’ un de nos services les plus efficaces et les 
plus modernes. Voyez un peu la qualité du produit. Un 
morceau de choix !

 
La femme a l ’ impression de les voir se 

métamorphoser en artistes de varié-té. Chapeau de 
paille, veste à rayures bleues et blanches, l ’ indispensable 
canne pour tourner en rythme synchrone. 

Non, ils ne chantent pas. Ils ne chantent pas mais ne 
se taisent pas non plus. 

— Madame a certainement déjà entendu parler des 
marchés, dit Carlos le beau parleur.

— Et bien sachez que, contrairement aux personnes, 
les marchés sont sen-sibles, émotifs, dit Sousa.

— Nerveux, très nerveux.
— Neurasthéniques même.
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— Les marchés réagissent très rapidement.
— Les marchés parient.
— Les marchés investissent.
— Les marchés croient.
— Les marchés se méfient.
— Les marchés craignent.
— Et quand ils craignent…
— Les marchés deviennent instables.
Et la femme apprend alors que les marchés 

sont comme ces navires qui vo-guent sur les eaux 
de l ’ Atlantique nord, très exactement les eaux qui 
engloutirent le Titanic  : des eaux puissantes et froides 
qui (si on les provoque) peuvent fomenter la plus 
parfaite des tempêtes. Si les marchés sont le bateau, ils 
sont aussi la mer et le ciel, l ’ atmosphère, les conditions 
atmosphériques, et les courants et les blocs de glace 
contre lesquels les navires (même les plus gigantesques 
bateaux de croisière, comme l ’ euro ou le dollar ou le 
mark ou la livre ou le yen) peuvent cogner. Les marchés 
sont partout, ils sont les éléments tout entiers ; et, lorsque 
c ’ est nécessaire (d ’ une façon étrange, presque magique), 
ils ne sont plus nulle part. Nous regardons un mur et le 
marché y est ; l ’ instant d ’ après – pouf ! – c ’ est redevenu 
un mur blanc. Et l ’ instant encore d ’ après, le sol semble 
s ’ animer et s ’ élever au-dessus de nos têtes, main invi-
sible qui nous fait froid dans le dos, et nous sentons que 
quelqu ’ un (ou quelque chose) est bel et bien derrière 
nous. Nous essayons de lutter, de résister, de créer une 
ligne de front, mais…



RUI ZINK

48

— Comment lutter contre un fantôme ? intervient 
Carlos.

— Un fantôme qui, à chaque instant, peut réapparaître 
sous la forme de tout et n ’ importe quoi, de n ’ importe 
quel objet… renchérit Sousa.

— Animé ou inanimé…
— Et se retourner contre nous.
— C ’ est impossible.
— C ’ est comme d ’ être au milieu d ’ une bataille sans 

même savoir d ’ où viennent les balles.
— Nous n ’ entendons que le sifflement des balles.
— Et si nous voyons un trou où nous engouffrer…
— C ’ est encore pire. Nous nous jetons en champ 

ouvert dans la gueule du loup.
Et la femme ne peut plus l ’ ignorer désormais. Dans 

un monde où tout porte un nom, les marchés sont la 
société anonyme parfaite. 

— La beauté des marchés ce n ’ est pas simplement 
que personne ne sait qui ils sont.

— C ’ est qu ’ ils n ’ ont pas même besoin d ’ exister 
vraiment.

— Ils sont une rumeur. 
— Un bruit blanc.
— Ça ne fait pas trop mal.
— Mais ça gêne.
— Les marchés sont un tube de mercure.
— Un gyroscope. 
— Leurs moindres oscillations sont les indices de 

choses potentiellement ter-ribles. 
— Les marchés sont de la nitroglycérine liquide dans 
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un mince tube de verre entre les mains d ’ un adolescent 
prêt à conduire saoul pour la première fois de sa vie.

— Et quelqu ’ un dit : attention, c ’ est dangereux.
— Mais rien ne sert de crier au loup.
— Les marchés sont aussi délicats qu ’ un poème, 

madame.
— Aussi précis qu ’ un sonnet.
— Madame sait ce qu ’ est un sonnet n ’ est-ce pas?

Et Carlos le beau parleur explique à la femme ce 
qu ’ est un sonnet. Ceci détend un peu l ’ atmosphère et 
la femme lui en est même sans doute reconnaissante. 
Un sonnet est une forme poétique en quatorze vers 
créée à la Renaissance dont la rime est généralement 
en ABBA ABBA CDC DCD et dont le sens final de 
l ’ enchaînement logique n ’ est révélé que dans le dernier 
tercet. 

Sousa reprend le fil de sa pensée.
— En matière d ’ économie, mieux vaut ne pas 

dépasser les bornes. 
— Tout à fait, confirme Carlos, mieux vaut ne pas 

dépasser les bornes. D ’ ailleurs, ne pas dépasser les bornes 
est très important lorsqu ’ on a affaire à la peur. 

— Essentiel.
— Essentiel, oui. Sousa, aurais-tu la gentillesse de 

bien vouloir éteindre complè-tement les lumières ?
Sousa le fait. La femme est maintenant dans le noir 

complet avec les deux hommes.
— Parfois, dit Carlos, nous profitons mieux de 
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l ’ installation de la peur lorsque nous sommes totalement 
dans le noir.

— Sans rien voir.
— Et que nous ne pouvons pas dépasser les bornes. 
— Nous ne le pouvons pas.
— Dépasser les bornes est mortel.
— Létal.
— Fatal.
— Nous ne pouvons dépasser les bornes.
— Quelle décision prendre alors qu ’ on ne peut rien 

y voir ? 
— Vers où irions-nous ? De quel côté peut bien se 

trouver la sortie ?
— Nous sommes paralysés. 
Bien qu ’ elle ne les voie pas, la femme croit distinguer 

leurs voix. Celle-ci, suave et intime, semble être celle de 
Carlos :

— Je vais vous dire un secret, chère madame. Les 
marchés n ’ existent pas.

— Ils n ’ ont jamais existé, concède Sousa.
— Ils sont comme des dieux.
— Des contes. 
— Des légendes.
— Comme le disait déjà en son temps le poète  : 

« Le mythe est le rien qui est tout. »
— Si vous désirez intimider les gens, chère madame…
— Éteignez la lumière.
— Il suffit d ’ éteindre la lumière.
— Et le travail est à moitié fait.
— Laissons cela aux lustres.
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— Pourquoi mettre des policiers et des tanks dans les 
rues alors qu ’ il suffit d ’ éteindre la lumière ?

— Éteindre la lumière et susurrer. 
— Murmurer.
— Faire de tous les murs une véritable côte des 

murmures.
— Et faire courir la rumeur.
— « Les marchés sont méfiants ».
— « Les marchés ne sont pas satisfaits ».
— «  Ils réclament davantage de réformes 

structurelles ».
— « Il faut les apaiser par des sacrifices ».
— « Plus vite, les réformes ».
— « Il est urgent de rationaliser l ’ économie ».
— Ça ne va pas tarder, chère madame, comme si 

nous étions dans un de ces documentaires sur les Mayas 
ou les Incas.

— Fini le temps des cerises.
— Du gai rossignol et du merle moqueur.
— À chaque coin de rue, un haruspice.
— Oui, un haruspice. 
— En chaque bruit, une menace.
— En chaque rumeur, une sentence. 
— « Les marchés veulent, nécessitent, exigent ».
— La vérité est une et une seule, chère madame.
— Tôt ou tard, nous devrons tous faire des sacrifices.
— Pour faire face à la crise.
— Le mot sacrifice est magique, chère madame.
— C ’ est le seul mot qui apaise la colère divine.  
— Rien de tel qu ’ un bon sacrifice humain.
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— Alors, madame me dira : « ah, mais moi je ne veux 
pas faire de sacrifices humains. »

— C ’ est ce que vous dites maintenant, chère madame.
— Quand l ’ installation de la peur sera complètement 

terminée, ce ne sera plus la même chanson.
— Et aucune installation de la peur ne peut se 

prétendre complètement termi-née…
— Sans la peur de l ’ instabilité des marchés.
— La peur d ’ énerver les marchés.
— Et madame n ’ a aucune envie de voir les marchés 

énervés, croyez-nous.
— Quand ils s ’ énervent, les marchés brisent des 

choses.
— Et là, lorsque nous verrons que c ’ est notre tour, 

chère madame…
— Ce sera chacun pour soi.
— C ’ est une question de bon sens.
— Que n ’ ont-ils pas compris dans la phrase « il n ’ y 

a pas d ’ argent » ?
— Il n ’ y a pas d ’ argent. Les coffres sont vides.
— Nous devons vendre nos réserves en or. 
— Vendre nos bagues.
— Vendre nos doigts, si besoin.
— La vérité est une et une seule, chère madame.
— Il n ’ y a pas de bouées de sauvetage pour tout le 

monde.
— Voilà la réalité.
— Il faut faire des sacrifices humains pour sauver les 

humains qu ’ il est encore possible de sauver.
— Voilà tout. 
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— Et il faut avoir le courage politique de faire ces 
sacrifices humains.

— Sans démagogie.
— Sans populisme.
— Les gens ne comprennent pas.
— Ils ne pensent qu ’ à eux.
— Quand la police entre chez eux pour emmener 

leurs enfants, les gens ne pensent qu ’ à eux. 
— Ils ne comprennent pas que c ’ est aussi dur pour 

celui qui prend la décision que pour celui qui est sacrifié. 
— Nous devons tous faire des sacrifices. 
— Certains le font en offrant leur corps. 
— D ’ autres en prenant des décisions qui exigent du 

courage politique.
— Personne ne veut mourir. 
— C ’ est l ’ égoïsme typique des hommes.
— Personne ne veut souffrir de la faim.
— Personne ne veut faire de sacrifices.
— Mais il faut bien que quelqu ’ un meure.
— Que quelqu ’ un souffre de la faim.
— C ’ est simple : du gâteau, il n ’ y en a pas pour tout 

le monde.
— Et n ’ allez pas me dire que le gâteau pourrait être 

mieux partagé.
— Ça, c ’ est de la démagogie.
— Du populisme.
— Ce n ’ est pas comme ça qu ’ on aura de la croissance.
— Et madame veut la croissance, n ’ est-ce pas, chère 

madame ? 
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— D ’ où la si grande importance de la peur, chère 
madame.

— La peur est la pragmatique de la métaphysique.
— Ou la métaphysique faite pragmatique.
— Voilà tout.
— En un mot…
— La peur est la réalité…
— D ’ ici peu, tout près de vous…
— La seule réalité.
— Un bourdonnement derrière l ’ oreille.
— Une présence.
— Une omniprésence.
— Voilà tout. 

Sousa allume la lumière. La femme et Carlos 
clignent des yeux. Carlos sourit. Si ça se trouve, il était 
déjà en train de sourire avant que Sousa n ’ allume la 
lumière, mais c ’ est seulement maintenant que la femme 
le voit. 

— Vous comprenez, très chère madame ? Peu à 
peu, merveille d ’ entre les mer-veilles, l ’ horreur devient 
logique sensée. Nous pourrions presque dire  : amour 
envers l ’ humanité. C ’ est le cas de le dire  : That ’ s the 
spirit ! N ’ est-ce pas Sousa ?

Sousa ne bronche pas. Carlos poursuit : 
— La peur anesthésie. La peur synesthésie. La peur 

guérit. La peur brûle. La peur soulage. La peur tient ses 
promesses. Sur ce point Sousa peut témoigner. Il n ’ y a 
pas si longtemps, la banque lui a proposé un crédit pour 
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une chirurgie esthétique Estivale. Et il en aurait bien eu 
besoin, n ’ est-ce pas, Sousa ? 

Sousa ne bronche ni ne meugle ni ne grogne ni ne 
glapit. 

Mais approuve.
— La peur économique est plaisante, continue 

Carlos. Au-dessus de la peur économique…
C ’ est ici que Sousa intervient :
— Il n ’ y a que l ’ horreur économique.
— Mais pour ça il faut des agents de la peur, chère 

madame, dit Carlos.
— Des agents de la peur qui sachent écrire, dit Sousa. 
— Ou parler.
— Qui présentent bien.
— Et là mon pauvre Sousa, je regrette mais… 

Allez Sousa, ne m ’ en veux pas, mais le contact, ce n ’ est 
pas ton fort.

Sousa ne répond pas. Mais ne semble pas non plus en 
vouloir à Carlos le beau parleur.

— Il faut quelqu ’ un capable de dire…
— Ou d ’ écrire…
— Quelque chose comme : « Les Européens assistent 

en ce moment à un film d ’ horreur. De tous côtés 
surgissent des menaces de désastre. » 

— Des mots poétiques, chère madame.
— Mots poétiques, mots prophétiques.
Carlos et Sousa n ’ ont même plus l ’ air de personnes 

normales, tant la discussion les passionne. Ils ont 
plutôt l ’ air de… scientifiques. Des scientifiques oublieux 
du monde extérieur car pour eux, la discussion, le jeu 
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d ’ échec, la discussion est tout, le jeu d ’ échec est tout, 
la discussion et le jeu d ’ échec sont tout. Comme si la 
femme n ’ était pas là. Si la femme s ’ y connaissait en 
poètes morts, les vers morts d ’ un poète mort pourraient 
bien, alors, lui revenir :

Lorsque le roi d ’ ivoire est en péril,
Qu ’ importent la chair et les os
Des sœurs, des mères, des enfants ?

— N ’ exagérons rien. Ce n ’ est pas ainsi qu ’ on dépeint 
la peur économique. Ce n ’ est pas pareil qu ’ une pandémie. 

 

UN VIRUS TRAVERSE LES AIRS. Il est invisible, 
incolore, indolore –  jusqu ’ à ce qu ’ on le voit. La contagion 
commence toujours de la façon la plus simple qui soit. 
Quelqu ’ un a été mordu par un petit singe pendant ses 
vacances en Thaïlande, piqué par un moustique à S. Tomé, 
par une plante alors qu ’ il se promenait dans des paysages 
exotiques. Les symptômes ne se sont pas mani-festés lorsque 
le porteur a fait le check-in, n ’ ont activé aucune alarme dans 
le détecteur à métaux. C ’ est seulement dans l ’ avion que le 
porteur se met à tousser. Personne ne se doute de rien. Depuis 
qu ’ il est interdit de fumer à bord des avions, pour économiser 
trois sous, ils renouvellent l ’ air moins souvent. Avec pour 
résultat d ’ augmenter les probabilités de contamination. 
(Ou peut-être n ’ est-ce qu ’ une légende propagée par les 
fumeurs.) Avant, de porteur, il n ’ en était qu ’ un seul – une 
femme contaminée par une plante, un enfant mordu par 
un singe, un homme piqué par un moustique. Maintenant, 
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durant les dix heures de vol, le nombre va se multiplier. Au 
moment où l ’ avion se pose, il y a presque deux centaines 
de porteurs, trafiquants involontaires d ’ un fléau assassin. 
Le contrôle aux frontières échoue également à identifier 
les signaux  –  les policiers sont experts en valises, passe-
ports et sueurs coupables, non en pupilles dilatées. De toute 
façon, à l ’ arrivée, personne encore n ’ a les pupilles dilatées 
ou des sueurs froides, à l ’ exception du premier porteur. Mais 
celui-là aussi passe la frontière indemne. Et même s ’ il 
n ’ était pas passé  : le virus s ’ est déjà répandu. En quelques 
heures, l ’ épidémie va décupler. La rapidité de l ’ épidémie est 
proportionnelle à son invisibilité. D ’ ici seulement 36 heures, 
un médecin s ’ étonnera de l ’ afflux de patients aux urgences. 
Cela prendra encore quelques heures avant que quelqu ’ un 
ne détecte un schéma pathologique récurrent : vomissements, 
sueurs froides, hémorragies internes. 

Les corps explosent du dedans vers le dehors. Une femme 
sourit, dit à son mari que ce n ’ est rien, elle est juste un peu 
fatiguée, ce doit être le décalage horaire, et tombe sur le sol de 
la cuisine, dans un râle, comme si elle allait avoir une crise 
d ’ épilepsie. Le mari prend son téléphone portable et appelle 
une ambulance, qui emmène la femme une demi-heure après ; 
et le mari ne sait pas qu ’ il est lui-même porteur, que lui aussi 
dans quelques heures déclarera les mêmes symptômes que sa 
femme, mourant d ’ une hémorragie interne, dans d ’ atroces 
douleurs, les organes vitaux liquéfiés.

Un enfant qui joue à l ’ école. D ’ habitude c ’ est le garçon 
le plus agité mais aujourd ’ hui il est particulièrement calme. 
La maîtresse a même un soupir de soulagement. Elle ignore 
que le gamin porte en lui la Mort Vivante et que d ’ ici peu, 
la classe toute entière sera à l ’ hôpital. À un moment donné, 
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tandis que la maîtresse écrit au tableau, une fille pousse un 
cri. La maîtresse se retourne, fâchée : pourquoi est-ce toujours 
quand elle est au tableau qu ’ ils en profitent pour faire des 
bêtises ? C ’ est une question rhétorique, la maîtresse le sait 
bien : c ’ est parce qu ’ elle ne voit pas. La colère de la maîtresse 
cesse quand les enfants pointent du doigt, pétrifiés, leur 
camarade à terre, pris de convulsions. 

Un virus est le pire ennemi que l ’ on puisse souhaiter. Il 
nous attaque de l ’ intérieur. En cela il est très semblable au 
cancer, mais en plus rapide, plus létal, et il ne nous laisse 
pas même l ’ espoir de la chimiothérapie. Trop  tard. Il est 
toujours identifié trop tard. Il est contagieux. Hautement 
conta-gieux. Il effraie les médecins. Le contraire du cancer. 
Le cancer ne s ’ attrape pas. Le docteur aura beau être protégé 
par un scaphandre, un virus est une bombe atomique.

En sept jours à peine, le pays entier est en état d ’ alerte 
maximum. Mais la quarantaine a commencé trop tard. 
Personne ne sait qui est atteint –  sauf lorsqu ’ il n ’ y a déjà 
plus grand chose à faire.

Le gouvernement envoie l ’ armée bloquer les sorties 
de la capitale. Mais beaucoup de soldats dé-sertent. 
Le  commandement central lui-même, toujours si serein 
quand il envoie de la chair aux ca-nons, est en panique. 
Comment lutter contre un ennemi invisible ? Un ennemi 
sans autre corps que celui des nôtres ? L ’ armée monte des 
tentes de secours pour y installer les blessés. Les  premiers 
médecins sont immédiatement contaminés  –  et meurent 
aussi. Un général se révèle être un lâche. Un autre, redoutant 
de découvrir qu ’ il l ’ est tout autant, se tire une balle dans le 
crâne. C ’ est la panique. Des soldats tirent contre des civils. 
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L ’ ordre est donné de bombarder les ponts. Plus aucun avion 
ne décolle. 

La campagne, loin des villes, est le seul lieu relativement 
sûr. L ’ isolement et l ’ abandon dont tant de villages se 
plaignaient s ’ avèrent être désormais une bénédiction. Les 
paysans forment des bri-gades pour chasser les citadins à 
coups de fusil. L ’ épidémie n ’ est pas le meilleur moment 
pour attendre de qui que ce soit de bons sentiments. Ce 
n ’ est pas comme secourir un naufragé ou aider un blessé. 
C ’ est l ’ horreur. Le monde des morts-vivants. Aider signifie 
mourir. Pour survivre dans un monde hostile nous devons 
devenir hostiles nous aussi. C ’ est le seul moyen. C ’ est triste, 
mais c ’ est le seul moyen. 

Certaines personnes résistent au virus. Mais cela non 
plus n ’ échappe pas au virus. Technique-ment, le virus est 
stupide, un simple nanomicrobe. Mais, à sa façon, il est aussi 
supra-intelligent. On pourrait presque croire que le virus a 
été conçu comme une arme biologique. Et si ça se trouve c ’ est 
le cas. Ses objectifs et ses méthodes sont précis et économes : il 
trouve un hôte, le consomme et puis, il en trouve un autre. 

À l ’ ONU, on commence à envisager ce qui était impensable 
seulement quelques jours plus tôt  : lancer sur un pays ami 
une poignée de bombes atomiques. Quelques millions d ’ êtres 
humains mour-ront peut-être. Certes. Mais il faut penser à 
un bien supérieur. 

À l ’ ONU, l ’ horreur devient logique pure, simple 
raisonnement  : parfois il est nécessaire de tuer quelques 
personnes (quelques millions de personnes, c ’ est peu de chose) 
pour sauver l ’ humanité.
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— Certes l ’ horreur économique, ce ne sera pas tout 
à fait la même chose qu ’ une pandémie. Mais c ’ est plus 
efficace. Ça ne tue pas autant mais ça broie mieux. 

— Vérifiez par vous-même. Ça broie, ça broie.
— Ça broie, ça broie.
— C ’ est un broyeur.
Il se peut que la femme se sente soulagée. C ’ est à 

elle qu ’ ils parlent mais, en ré-alité, ce n ’ est pas à elle 
qu ’ ils parlent. Ils se réjouissent de leur propre petit jeu. 
Des  cobras qui se trouveraient pour la première fois 
devant un miroir et qui compren-draient, enivrés, la 
fascination du petit oiseau quand le serpent l ’ hypnotise. 

— Une douleur sourde, qui est là, ne sort pas de là, 
reste là.

— Un bourdonnement.
— Du genre torture chinoise.
— Les Chinois, en voilà aussi une belle peur.
— La fameuse goutte sur la tête.
— Le goutte à goutte.
— Au début, ça ne fait rien.
— On ne sent presque pas.
— Mais ensuite…
— Petit à petit…
— Ça devient une torture.
— C ’ est bien pour ça que cela s ’ appelle torture.
— Chinoise.
— Torture chinoise.
— Made in China.
— Mais pas nécessairement conçue…
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— Ni modélisée…
— In China.
— Cela devient insupportable.
— Ça ne s ’ arrête pas.
— Les gens n ’ arrivent plus à réfléchir.
— Oui.
— À un moment donné, on n ’ arrive plus à réfléchir.
— On ne pense qu ’ au plic.
— À la goutte.
— Goutte à goutte.
— Au plic.
— Qui tombe.
— Le plic.
— La goutte.
— Goutte à goutte.
— Plic ploc.
— Qui tombe.
— Et retombe.
— Sans arrêt. 
— Et on ne peut plus penser à rien d ’ autre.
— Rien d ’ autre.
— Qu ’ au plic.
— À la goutte.
— Qui nous rend fou.
— Nous conduit à la folie.
— Goutte à goutte.
— Plic ploc.
— Goutte à.
— Goutte.
— Plic.
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— Ploc.
— Flic.
— Floc.
— Flic.
— Floc.
— Flic.
— Floc.
— Une torture.
— Mais lente. 
— Graduelle.
— Pas pressée.
— Qui nous mange petit à petit.
— De l ’ intérieur.
— L ’ art suprême.
— La technique parfaite.
— La peur absolue.
— La peur intérieure. 
— Un délice.
— Le top, vous allez voir.
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III. Démonstration

Baisser les salaires n ’ est pas une politique,
 c ’ est une urgence.

António Borges

 
Les deux hommes font une pause. Seraient-ils 

fatigués ? Peut-être. Ils n ’ en ont pas l ’ air, pourtant. Il est 
vrai qu ’ ils débitent un discours préfabriqué, appris en 
stage puis devenu, avec la pratique, une routine bien 
rodée. Il est clair qu ’ ils forment une équipe qui marche, 
une bonne équipe, et que, s ’ il devait y avoir des conflits 
pas-sagers, ceux-ci se limiteraient aux conflits normaux 
(voire sains) entre collègues doués de l ’ Esprit de Vente, 
et ne seraient en aucun cas le symptôme d ’ un malaise 
quelconque, ce qui peut très bien arriver, y compris au 
sein des équipes les plus ex-périmentées. Mais il y a 
autre chose : ces garçons (garçons étant le terme adéquat 
pour parler d ’ une équipe) ne se contentent pas de 
reproduire une bande enregistrée, ils sont convaincus de 
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ce qu ’ ils disent, ça se voit. Comme on dit en langage 
sportif, ils Respirent la Confiance, ils y Croient. C ’ est le 
plus important : que celui qui délivre le message croie au 
message. 

Ils sont fatigués. Ou alors, ils laissent la femme 
souffler, se reposer un peu. Lui octroient une pause de 
réflexion. 

Enfin, ayant probablement repris des forces, Carlos le 
beau parleur dit :

— Je ne sais pas si madame a compris, peut-être n ’ a-t-
elle pas bien compris, mais ce produit est précisément ce 
que les Français appellent la pièce de résistance*.

— Autrement dit, dit, autrement, Sousa, il se pourrait 
bien que ce produit soit le meilleur de notre répertoire. 

Carlos le beau parleur fixe la femme droit dans 
les yeux. Oui, c ’ est bien cela  : un cobra cherchant 
(et parvenant) à séduire un petit oiseau.

— Pas nécessairement des plus effrayants, admettons. 
Ce qui ne fait aucun doute c ’ est la chose suivante : il s ’ agit 
d ’ un produit dont la beauté, si vous permettez, dépasse 
peut-être même l ’ éternelle belle beauté féminine.

Sousa affiche un sourire fermé jusqu ’ aux oreilles, des 
yeux gourmands, enthou-siastes même.

— C ’ est sans doute la peur la plus tentaculaire, 
dit Carlos.

— Au bon sens du terme tentaculaire, ajoute Sousa.
— Au meilleur sens du terme. Tentaculaire car il a 

plusieurs ramifications.
Les commissures des lèvres de Sousa pendent 

presque, pareilles à des boucles à ses oreilles.
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— Au meilleur sens.
— Tentaculaire également, dit Carlos, parce qu ’ il 

nous enlace, nous étreint dans ses bras, nous serre jusqu ’ à 
ce qu ’ on soit chauds, ou jusqu ’ à ce qu ’ on ne puisse plus 
respirer. 

— Aïe, aïe. (Sousa passe sa langue humide sur ses 
lèvres.) C ’ est une peur à cro-quer, à vous faire saliver. 

La femme ne dit rien. Que dire ? 
Comme sur un hologramme, des ballons et des 

phrases flottent dans l ’ air :

Les 2 ballons de gauche, de haut en bas : 
1. Il est urgent de procéder, Il faut tenir compte, Il faut 

du courage, Il faut affronter, Considérant que, Le fait est
2. La crise financière, Les réformes structurelles, Les 

gens mal habitués, Nous avons fermé ce service
Puis,  en progressant vers la droite, toujours de haut 

en bas (par colonnes de ballons) :
1. Solutions, Casser, Egoïsmes ataviques
2. Sacrifices, Pays, Créer, Valeur, Nécessaires, Coûts, 

Courage
3. Réformes, Futur, Richesse, Paix, Patrie, Volonté, 

Structurelles
4. Coûts, Esprit d ’ entreprise, Solutions, Casser
5. Le fait est, Il faut du courage, Tenir compte il faut, 

Devoir poignant, sidérant que, océdurgent er, 

ReformesFuturRichessePaixPatrieVolontéStructure
llesSacrifices-PaysCréerValeurNécessairesCoûtsCoura
geEs-pritd ’ EntrepriseSolutionsCasserEgoïsmesataviq-
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uesPersonnalismeCoûtsDynamitismeLa crise 
financièreLes réformes structurellesLes gens mal 
habituésNous avons fermé ce serviceIl est urgent de 
procéderIl faut tenir compteIl faut du courageIl faut 
affron-terConsidérant queLe fait estLe fait estIl faut du 
courageTenir compte il fautDevoir poignantConsidérant 
queProcédurgent erEffectivementRéellementEtant 
donné queEffectivementRéellementTenir 

— Ne vous inquiétez pas, chère madame. Petit à 
petit…

— Progressivement…
— Tout rentre dans l ’ ordre.
— L ’ important, c ’ est la patience.
— La patience, c ’ est le plus important.
— Patience et esprit de sacrifice.
— Nous vous prions de nous excuser pour cette 

interruption, la perturbation reprend dans quelques 
instants.

— Remarquez, c ’ est plus facile qu ’ il n ’ y paraît.
— La « crise » est toujours « économique ».
— Les « réformes » sont toujours « structurelles ».
— Le « futur » est toujours « meilleur ».
— Ou « pour nos enfants ». 
— Les « mesures » sont toujours « nécessaires ».
— Si elles n ’ étaient pas nécessaires ce ne seraient pas 

des mesures, voyons !
— Il n ’ y a pas d ’ alternative.
— Il n ’ y en a jamais.
— Nos actes priment toujours sur les alternatives. 
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— Les autres font de la politique.
— Nous, nous ne faisons pas de politique. 
— Notre politique c ’ est la vertu.
— Notre politique c ’ est le travail.
— Notre politique c ’ est la peur.
— Il y a les idéalistes et les réalistes.
— Nous sommes les réalistes.
— La réalité est de notre côté.
— La preuve ? Regardez donc ce film. 
 

Carlos le beau parleur se tourne vers la femme, tout 
sourire.

— Madame n ’ y comprend rien, n ’ est-ce pas ?
La femme ne dit rien. Que dire ?
— Ne vous inquiétez pas, c ’ est l ’ idée justement. 
Le sourire de Carlos est délicat, le sourire de qui en 

a vu d ’ autres.
— Cela fait partie du plan.
— Intégrez la beauté du concept, ajoute Sousa, sans 

qu ’ il soit clair s ’ il le dit pour corriger ou expliciter les 
paroles de son collègue.

— Oui, la beauté du concept est toujours ce qu ’ il y 
a de plus important, admet Carlos. Comprenez bien, 
chère madame, l ’ installation de la peur est un processus 
coopératif. Un processus. Même éteinte, la peur doit 
rester branchée. 

— Elle doit être là, complète Sousa. Toujours là.
— C ’ est-à-dire, ici, dit Carlos, en indiquant la tête.
— Ici, dit Sousa en posant sa main sur sa poitrine.
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— Et ici aussi, bien sûr (Carlos, riant, met sa main 
sur sa braguette). 

— Ici, dit Sousa, tapotant (légèrement) le derrière de 
la femme qui, prise au dé-pourvu, tressaille.

Elle ne tressaille pas beaucoup, tout compte fait. 
La  femme, c ’ est tout à son honneur, ne tressaille 
pas beaucoup quand Sousa lui tapote (légèrement) 
le derrière. 

 

Carlos, le beau parleur, fait le beau.
— Et maintenant, vous pouvez poser vos questions.
Sousa, l ’ assistant, assiste.
— « C ’ est tout ? »
Carlos, le beau parleur, fait le beau.
— Et nous répondons.
Sousa, le bon assistant.
— « Attendez. Il y a plus. »
Carlos :
— « Il y a beaucoup plus. »
Sousa :
— « Et mieux bon fantastique unique. »
Carlos exulte :
— Oui.
Sousa exulte avec lui :
— Oui.
Carlos :
— Voilà notre réponse.
Sousa :
— Et c ’ est la pure vérité.
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Carlos :
— Il y a plus.
Sousa :
— Et mieux.
La femme ne dit rien. Que dire ? Rien. Surtout quand 

ils corollent : 
— Le secret est dans le langage.
— Dans le Spread. 
— Dans le Downsizing.
— Dans le langage.
— Dans les oscillations.
— Dans les émoluments.
— Dans les variables à faible densité.
— Dans les dieux du stade.
— Dans les clous. 
— «  J ’ ai le regret de vous dire que vos actions ne 

valent pas un clou » Actions humaines, j ’ entends.
— Oui, actions humaines.
— Les autres, grâce à Dieu, ont toujours quelque 

valeur.
— À quelles actions songiez-vous donc madame ?
Rires sardoniques. Clins d ’ œil. Ah, ils sont forts tout 

de même !
— Sousa a raison, chère madame. Le secret est dans 

le langage.
— Dans le langage compliqué.
— Des mots anglais, âpres et aiguisés. 
— Comme des clés anglaises.
— Énigmes anglaises.
— Le code est la clé.
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— La clé est le secret. 
— Le secret est dans la recette et tout est dans 

le beurre.
— Dans le beurre, ça ne fait aucun doute. 
Carlos, déboîté de rire : 
— « Le secret, c ’ est le beurre ». Hé hé. Pardon, chère 

madame, mais c ’ est in-croyable ce que c ’ est drôle. Jamais 
expression ne fut plus adéquate. 

Sousa sanchopanze Carlos :
— Oui, ou le manque de beurre.
— Hé hé.
Carlos est tout à fait déboîté. Plus déboîté qu ’ un 

enfant démembré par un serial killer comme ceux que 
l ’ on voit dans les films.

— Arrête, Sousa, tu vas m ’ achever. 
Sousa se tait. 
Carlos s ’ insurge :
— Que madame nous excuse. Mais c ’ est tellement 

drôle.
Sousa explicite :
— Le langage. Notre façon d ’ employer le langage.
Carlos est en larmes.
— La langue bifurque.
— Trifurque.
— La langue transformée en labyrinthe de l ’ horreur.
— Commencer, comme si de rien n ’ était, par employer 

des termes techniques que personne ne comprend…
— Puis il suffit de faire en sorte que les gens aient 

honte…
— De demander ce que cela signifie.
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— Benchmarking.
— Spread.
— Downsizing.
— Layoff.
— Made off.
— Subprime.
— Cutting.
— Rimming.
— Strangling.
— Fucking.
— Downfucking.
— Dogkilling.
— Meatgrinding.
— Cruelling.
— Crushing.
— Creaming.
— Screaming.
— S-creaming.
— Des mots bons à tartiner le pain.
— Ou à lui écarter les jambes pour fourrer le pain…
— Des mots employés même par la publicité.
— Publicité heureuse.
— Heureuse. Toujours heureuse.
— Très heureuse.
— Présentant des indices de bonheur incontestables.
— Actrices-sourire. De nos jours, avec la crise, elles 

ne sont pas chères. 
— Le plus qualifié des acteurs-sourire d ’ âge moyen, 

aux dents martiennement saines, pull à l ’ épaule sur une 
chemise pastel aux manches retroussées.
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— Un pur bonheur.
— Pur. 
— Si pur que, comme la meilleure des cocaïnes, il a 

besoin d ’ être très dilué.
— Très « coupé ».
— Tu es en train de faire peur à madame maintenant, 

Sousa. 
— C ’ est vrai, ce n ’ est plus du langage économique, 

c ’ est du langage de trafi-quant.
— C ’ est ça.
— Non pas qu ’ il y ait une grande différence entre 

les deux.
— Il n ’ y en a pas.
— En réalité, il n ’ y a pas de grande différence.
— Nous allons vous donner un exemple de rigueur et 

de transparence.
— Un seul, il est bon parfois de ne pas exagérer.
— Nous ne voulons pas vous prendre trop de temps.
— Non, nous ne le voulons pas. Tout sauf ça.
 

Le salon tournoie. On se croirait maintenant 
dans une discothèque des années 70, avec une boule 
à facettes. Mais on dirait que le salon EST la boule à 
fa-cettes. Les mots sortent sans sortir de la bouche des 
deux orateurs. 

(Qui, s ’ ils ne sont pas saouls, n ’ en sont pas loin. 
Mais ce ne sont peut-être pas eux qui sont saouls. C ’ est 
peut-être le salon qui est saoul. C ’ est peut-être la femme 
qui est saoule). 
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Lever maotinn n ’ esy poin bonheur; booire matin est bien 
memeiller. 

Il y a quelque chose de délirant dans le délire rayé du 
du du du du du du du du salon.

Ainsi
à travers des études de benchmarking
      basées sur des méthodologies
            validées convenablement
nous pouvons comparer
le rôle de chaque service
          en détectant
       rigoureusement
les secteurs porteurs
     et
les secteurs à améliorer.

— Les gens ne le voient pas, mais l ’ indice DJ a perdu 
six points, le Nikel six. Le monde a changé et les gens ne 
le voient pas. Il n ’ y a plus ni gens ni monde et les gens 
(peut-être parce qu ’ ils n ’ existent déjà plus) ne le voient 
pas.

— Et celui qui chercherait à comprendre le monde 
est un idiot. À quoi bon chercher à comprendre une 
chose qui n ’ existe plus ?

— Le monde a changé. Mais comment le monde 
peut-il changer si les gens ne changent pas ? Ou comment 
le monde peut-il changer si les gens ne le sentent pas ? 
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Ce qui est sûr, c ’ est que les faits sont les faits, et il n ’ est 
ni monde ni gens qui résis-tent aux faits. 

— Alors, il en va ainsi.
— Dates fatidiques : Pompéi, 79 apr. J-C.
— Personne n ’ avait idée.
— Pas la plus petite putain d ’ idée.
— D ’ être endormi sur un volcan.
— Titanic, 1912.
— Personne n ’ avait cette putain d ’ idée d ’ être en train 

de danser sur un cercueil flottant.
— En direction d ’ un iceberg.
— Au lieu de l ’ Amérique.
— Le subconscient a une de ces forces.
— Sarajevo, 1914. Personne n ’ imaginait.
— Personne n ’ imaginait rien.
— Personne n ’ imaginait que pouic.
— Berlin, 1939.
— Personne n ’ imaginait que dalle.
— Personne ne savait.
— Nous savons que c ’ est difficile à croire, mais c ’ est 

la plus pure vérité.
— Enfin, pas la plus pure.
— La vérité la plus pure tue.
— Comme la cocaïne la plus pure.
— Ou l ’ héroïne la plus pure.
— Personne ne veut d ’ une héroïne pure.
— L ’ héroïne pure tue.
— La vérité c ’ est qu ’ à Pompéi…
— Personne ne savait. Ou personne ne voulait savoir.
— Ça revient au même.
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— Qu ’ il dormait près d ’ un volcan.
— Sur un volcan.
— Endormi.
— Mais les volcans se réveillent.
— Comme les cauchemars.
— Ils réveillent.
— Un jour, ils se réveillent. 
— Nous croyons être en lieu sûr mais pour finir, nous 

sommes allongés sur un monstre qui, à tout moment, 
peut se réveiller. 

— Des puces sur des chiens, voilà ce que nous 
sommes.

— Des puces sur des chiens.
— Sauf que les puces, en principe, savent ce qu ’ elles 

sont : des puces.
— Et que le leur est un monde de chien. 

«  Les Européens assistent en ce moment même à un 
film d ’ horreur. De tous côtés des dé-sastres menacent. Le 
gouvernement britannique a déjà fait savoir que si la Zone 
Euro venait à imploser, entraînant avec elle des ondes de choc, 
les contrôles aux frontières se durciront pour les voyageurs en 
provenance de la périphérie de l ’ Europe. »

Carlos semble trouver utile d ’ être pédagogue, au 
milieu de ce désordre conti-nuel.

— Par exemple, le Premier ministre français jure qu ’ il 
« n ’ existe aucun plan vi-sant à exclure qui que ce soit. »

— Bien, mais s ’ il jure, c ’ est le signe du contraire.
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— Nous savons tous aujourd ’ hui, grâce à l ’ installation 
de la peur, que nier c ’ est confirmer. Nier c ’ est confirmer.

— La seule façon de nier vraiment, c ’ est de ne pas 
en parler.  

— Nommer une chose c ’ est reconnaître la réalité de 
cette chose. Les journaux nient la proximité du désastre 
mais ils nomment le désastre. 

— Voyez, madame, les Américains. Regardez-les 
bien, les Américains. 

— Les Américains baptisent les typhons, 
les  ouragans, les tragédies naturelles. Et donnent des 
petits noms aux tragédies humaines. La destruction de 
la Nouvelle Orléans a pris un nom de femme – Katrina ; 
la destruction des tours jumelles celui d ’ un chiffre – nine 
eleven. El Niño et 14-18, ce n ’ est pas la même chose. 

— Vous pigez madame ?
— Peut-être la tempête parfaite sera-t-elle celle 

capable de réunir, en un seul mot-clé, chiffres et lettres.
— Puis-je faire une modeste proposition ?
— Bien sûr que tu peux, Sousa. Ose, sois un homme. 
— Europa2014.
— Europa2014. Joli nom. Cela me plaît. Cela vous 

plaît-il madame ?

La femme ne dit rien. Elle sait que la question n ’ est 
qu ’ une formalité. Elle prie seulement pour que le petit 
ne se réveille pas. Mais non. Il est sage. Du moment 
qu ’ aucun des deux ne demande à aller aux toilettes…
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« Spread bancaire, ou, pour simplifier : la différence entre 
le taux d ’ intérêt prélevé à ceux qui prennent un crédit et le 
taux d ’ intérêt payé par les banques à ceux qui y déposent leur 
argent. Au-trement dit, c ’ est la différence entre la rémuné-
ration payée au client par la banque pour capter une ressource 
et la somme prélevée par la banque pour prêter cet argent. »

— Madame peut aller voir sur Wikipédia.
— Collez-moi les yeux sur Wikipédia.
— Arrachez-vous les yeux et faites-en don à 

Wikipédia.
— Voyez, madame.

« Les incertitudes au niveau macroéconomique créent de 
l ’ incertitude au niveau microécono-mique. »

— Dit autrement.
— Ou dit pareil.
— C ’ est la tempête parfaite.
Le beau parleur Carlos s ’ engrave un instant.
— Aussi, il faut reconnaître que ce n ’ est pas facile. 

Il faut comprendre que les marchés sont instables. 
La  monnaie est fluctuante et fluctuer n ’ est pas une 
bonne chose – tout ce qui fluctue, en général, finit tôt ou 
tard par se fracasser contre un iceberg.

Sousa s ’ engrave en soligravitude :
— L ’ économie nécessite une injection de toute 

urgence.
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« Il est urgent de procéder aux réformes nécessaires. Réduire 
les salaires n ’ est pas une politique, c ’ est une urgence. »

— N ’ est-ce pas mignon ?
— Les néo-dieux portent le costume cravate, le 

costume Armani.
— Un autre uniforme est-il possible ?
— Non, la direction regrette beaucoup, mais non, ça 

ne peut être ni Prada, ni Calvin Klein, ni Hugo Boss, 
ni Zefirelli, ni Kalus Nomi. Il faut vraiment que ce soit 
Armani. 

— C ’ est un terme biblique, Armani. Presque un 
palindrome. 

— D ’ Inamrah.
— Saviez-vous, madame, que dans certaines langues 

secrètes, Inamrah signifie le Halo Chaste ?
— L ’ innocence la plus pure et cristalline pouvant 

être achetée avec de l ’ argent.
— « Nous ne faisons qu ’ appliquer les ordres. »
— « Que placer des capitaux. »
— « Des réajustements nécessaires. »
— «  Prendre connaissance de cette brochure ne 

dispense pas de lire ce qui est écrit en tout petit. »
— L ’ hymen de l ’ âme recaoutchouté à neuf. 
— L ’ économie est sur le point de craquer, comme un 

plafond sous le poids croissant des eaux. L ’ économie est 
sur le point de craquer, on peut déjà voir les brèches, 
les fissures, les fêlures. L ’ économie est sur le point de 
craquer. C ’ est hor-rible, mais elle craque. On nous 
a enfermés dans un compartiment clos et il n ’ y a pas 
d ’ issue. Nous allons mourir noyés comme des rats.
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— Leonardo diCaprio, où es-tu alors même qu ’ on a 
le plus besoin de toi ?

— Horreur parmi les horreurs. Se trouver dans un 
compartiment scellé mais qui, tout compte fait, ne l ’ est 
pas. L ’ eau entre par le haut. La perspective de mourir 
noyés comme des rats décourage même les plus altruistes. 

— Ou pire encore, noyés comme des hommes.
Sousa gémit, en une remarquable imitation d ’ individu 

en panique :
— «  Mais je ne veux pas, moi, mourir comme un 

homme ! Quitte à mourir, que ce soit au moins comme 
un rat ! »

Carlos rit :
— Mais ce n ’ est pas la mort qui nous attend.
— C ’ est pire.
— Bien pire.
— La faille technique.
— Oui.
— Nous allons être ensevelis par la faille technique. 

Les taux d ’ intérêt attein-dront des seuils insoutenables. 
Nous passerons des décennies, des siècles, à payer les 
intérêts de la dette du prêt de renflouement de l ’ aide.

— Et les intérêts augmentent plus vite que ton ombre.
— Tu dois payer dix pièces par jour d ’ intérêt.
— Or, en un jour, tu en gagnes six.
— Tu en dois encore quatre.
— Le jour suivant quatre plus dix. 
— Quatre plus dix ou quatorze ?
— Hé Sousa, bonne question.
— Tu en gagnes six.
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— Tu en dois encore huit. 
— Et ainsi de suite.
— Arrivé à la fin de la semaine, tu as beau travailler…
— La dette augmente.
— Le risque de ne pas payer décuple.
— À dire vrai, le risque de ne pas payer garantit que 

tu ne puisses pas payer.
— Pas avec de l ’ argent, en tout cas.
— Mais il n ’ a jamais été question d ’ argent.
— Au fond, il n ’ a jamais été question d ’ argent.
— L ’ argent n ’ est qu ’ un ersatz. 
— Un double, un substitut. 
— Un symbole.
— Un cheval de Troie dans la vraie chasse au trésor.
— La vente, au rabais, de tout, du moment que c ’ est 

public.
— Des plus belles propriétés.
— Des terrains.
— Des immeubles.
— De l ’ or.
— Du corps.
— De la vie.
— Des pavillons atlantiques.
— De la constitution.
— De la voix.
— Des orifices.
— De la condition humaine.
— Nous cessons littéralement d ’ être, dit Carlos. Nous 

devenons dépendants de l ’ aide.
— Extérieure, corrige, ou complète, Sousa.
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L ’ espace d ’ une nanoseconde, Carlos semble perdre 
pied.

— Pardon ?
— Non, dit Sousa. La dette ne pardonne pas.
— Là, je ne te suis plus, Sousa.
— Extérieure. L ’ aide. Toujours extérieure, l ’ aide. 
Carlos reprend ses esprits.
— Ah oui. Tu as raison. Je te demande pardon, c ’ est 

moi.
— L ’ aide extérieure et l ’ injection de capital et 

l ’ endettement croissant et la baisse des cotations 
et l ’ instabilité des marchés et le mauvais pari sur la 
croissance et des fonds structurels secrètement faits pour 
déstructurer…

Carlos médite, méditatif :
— Il existe un film de Batman comme ça.
Cette fois, c ’ est au tour de Souza de demander :
— Pardon ?
— Il existe un film de Batman comme ça. Max Schrek 

annonce que son usine apportera de l ’ énergie à Gotham. 
Mais en réalité elle ne fait que pomper l ’ énergie de la 
ville. 

— Mais oui, bien sûr. Ça m ’ était sorti de la tête.  
— Il en faut du brio, pour annoncer une chose et faire 

son contraire, chère ma-dame.
— C ’ est un peu comme ce qui arrive de plus en plus 

maintenant, vous l ’ aurez certainement remarqué. 
— Fermer un service et laisser un panneau sur la 

porte.
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« Nous cessons de vous servir pour mieux vous servir. »

Sousa approuve :
— Ou comme faire peur à la terre entière et dire 

ensuite : ne craignez rien, c ’ était juste pour s ’ entraîner…
Carlos s ’ est remis en selle.
— Ou comme quand le petit chaperon rouge 

s ’ exclame : Mère-grand, que vous avez de grands yeux !
On les croirait en pleine séance de natation 

synchronisée, tant Sousa place à la perfection :
— C ’ est pour mieux te voir.
— Mère-grand, que vous avez un grand nez !
— C ’ est pour mieux te sentir.
— Mère-grand, que vous avez de grandes dents !

Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-
grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, 
que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous 
avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de 
grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes 
dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 
Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-
grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, 
que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous 
avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de 
grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes 
dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 
Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-
grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, 



83

L’INSTALLATION DE LA PEUR

que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous 
avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de 
grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes 
dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 
Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-
grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, 
que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous 
avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de 
grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes 
dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 
Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-
grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, 
que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous 
avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de 
grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes 
dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 
Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-
grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, 
que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous 
avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de 
grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes 
dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 
Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-
grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, 
que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous 
avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de 
grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes 
dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 
Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-
grand, que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, 
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que vous avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous 
avez de grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de 
grandes dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes 
dents ! Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! 
Mère-grand, que vous avez de 

Carlos le beau parleur éteint l ’ hologrammme. 
Gênée par le changement brutal d ’ éclairage, la femme 
se frotte les yeux. Le beau parleur montre ses paumes. 
Rien dans celle-ci, rien dans celle-là…

— Une merveille n ’ est-ce-pas ? L ’ une des peurs les 
plus belles et les plus par-faites qui soit. Car c ’ est une 
peur qui s ’ auto-alimente. Il suffit de l ’ évoquer pour que 
la peur de la crise économique ait pour effet secondaire 
(je dirais même primaire) de créer une crise économique.

Sousa intervient :
— Mais il est vrai que…
Carlos le beau parleur sourit.
— La situation économique est réellement 

préoccupante.
C ’ est étrange, mais Sousa semble subitement parler 

en italique :
— Nous allons probablement devoir sortir de la monnaie 

unique. 
— Ce qui entraînera de sérieuses conséquences. 
— Nous sommes arrivés à dépenser plus que ce que nous 

aurions dû. 
— Maintenant nous en payons le prix.
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— Nous avons construit des routes dont nous pouvions 
nous passer.

— Nous ? s ’ enquerra madame.
— Nous, répondons-nous.
— Les marchés n ’ ont plus confiance.
— Et ils ont raison.
— Ils ont raison.
— Les marchés ont toujours raison.
— Les marchés sont irrationnels. 
— Mais ils ont toujours raison.
— Quelle joie.
— C ’ est comme ça. 
— Il faut prendre des mesures courageuses.
— Impopulaires.
— Les gens ne comprennent pas.
— Non, ils ne comprennent pas.
— Ils ne comprennent pas.
— Les sacrifices que nous faisons pour eux.
 

— Sans compter l ’ horreur de la guerre.
— Derrière une grande crise il y a toujours une 

grande guerre.
— Ou vice-versa.
— Oui, vice-versa, oui, c ’ est bien vu. Derrière une 

grande guerre il y a toujours une grande crise.
— Donc, revoilà les Russes, une fois de plus. 
— Ou les Chinois.
— Ou les terroristes.
— L ’ escalade du conflit est imminente.
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— On commence déjà à fermer les frontières.
— Love is in the air…
— Fear.
— Pardon ?
— Fear. Fear is in the air.
— Ah oui, tu as raison. Madame a-t-elle remarqué 

que dernièrement, on s ’ est même mis à chanter l ’ hymne 
national avec plus de ferveur ? 

 

— Les occasions existent, encore.
— Les occasions.
— Une crise peut être une occasion propice à 

l ’ implantation de réformes structurelles. Changer la 
culture, vous comprenez madame ? Une révolution des 
mœurs. 

— Se débarrasser du surpoids.
— Autrefois, il y avait la peste noire.
— À la fonction hygiénique.
— Nous avons cru au sida.
— Mais finalement, il n ’ y a bien qu ’ en Afrique que 

ça a marché.
— Une déception.
— Nan, changer la culture n ’ est pas facile.
— Nan, ce n ’ est pas facile.
— Les gens sont encore très attachés à des valeurs 

archaïques.
— Ils pensent encore pouvoir les défendre.
— Mais non.
— Le monde a changé.
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— L ’ entreprise, progressivement, est en train de se 
substituer à la socié-té.

— Et même si elle le voulait, une entreprise ne peut 
s ’ apitoyer sur le sort des maillons les plus faibles.

— Des poids morts.
— Des graisses en excès.
— L ’ important, au fond, c ’ est que les gens aient le 

droit de choisir.
— Qu ’ ils croient l ’ avoir.
— Si madame donnait à son fils des flocons d ’ avoine, 

naturellement, il n ’ aimerait pas ça. 

La femme frissonne. Comment peuvent-ils savoir 
qu ’ il y a un enfant dans la maison ? Mais elle est aussitôt 
soulagée. Ils ne font que montrer le produit. Pour le 
moment.

— Il n ’ aime pas.
— Nan.
— Les enfants n ’ aiment pas les flocons d ’ avoine.
— Mais si madame lui laissait le choix entre 

Kromomix et Galtynor…
— Et qu ’ il y ait un cadeau ou un dessin sympa sur 

l ’ emballage…
— Là, je demande à voir.
— On lui a laissé le choix.
— Entre Kromomix et Galtynor…
— Et le petit a choisi.
— Non plus de simples flocons d ’ avoine.
— Une marque.
— Une marque.
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— Une marque qui marque et démarque. 
— Un jour, cet enfant rêvera d ’ avoir une 

Patek Philippe…
— Au lieu de se mettre des idées en tête. 
— Tel est le pouvoir de la marque.
— Voilà pourquoi l ’ emballage est si important.
— L ’ emballage et le choix.
— Car les réformes structurelles seront douloureuses.
— Et impopulaires.
— Et il est nécessaire de s ’ assurer que les gens votent 

bien.
— Pour le bien de tous.
— Comprenez. Sans penser à mal.
— Non, sans penser à mal.
— Nous sommes en compétition avec d ’ autres pays…
— D ’ autres cultures…
— Où la valeur du travail est beaucoup plus faible.
— Presque à zéro.
— Moins que zéro.
— Et si nous voulons rester compétitifs par rapport 

à ces pays…
— Ces cultures…
— Il nous faut changer notre pays.
— Notre culture.
— Des réformes structurelles, vous comprenez ?
— Voilà tout.
— Notre unique opportunité…
— Notre seule chance…
— Et réduire nous aussi la valeur du travail.
— De la vie.
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— Il le faut.
— Il le faut.
— Le marché est cruel et ne s ’ embarrasse pas de 

bons sentiments.
— Supposons par exemple que quelqu ’ un ait besoin 

d ’ une hémodialyse, un traitement rare et cher, plus cher 
que le montant de la contribution de l ’ usager.

— Il n ’ est pas envisageable de continuer à offrir ce 
service.

— C ’ est triste mais c ’ est la vérité.
— Il n ’ y a pas d ’ argent.
— Il n ’ y a pas d ’ argent.
— Quelle est la partie de « il n ’ y a pas d ’ argent » que 

vous ne comprenez pas ?
— Il n ’ y a pas d ’ argent.
— Voilà un des domaines où il est réellement urgent 

de mettre en place des réformes structurelles.
— Qui veut être soigné n ’ a qu ’ à payer…
— Et qui ne peut payer…
— Peut encore jouer au loto.
— Voyez-vous. C ’ est une question de moralité.
— Une question de moral.
— Madame possède un magasin. Une personne 

arrive et dit : « J ’ aimerais une bouteille de champagne, 
mais je n ’ ai pas l ’ argent pour payer. »

— Madame donnerait-elle la bouteille gratuitement ? 
— Non, elle ne la donnerait pas…
— Jamais de la vie.
— Les éternels papis du Restelo pourront toujours 
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objecter qu ’ une hé-modialyse n ’ est pas une bouteille de 
champagne…

— Pourtant si.
— Du champagne.
— Du bon.
— Du français.
— Nous ne disons pas cela par plaisir.
— Nous le disons même avec regret.
— Mais c ’ est une vérité qui doit être dite  : 

l ’ hémodialyse est le cham-pagne de la santé.
— Et pas même du champagne national.
— Non, du français.
— Du bon.
— Du cher.
— Sans parler du fait que les moins productifs sont 

ceux qui nécessitent le plus de soins. C ’ est le paradoxe 
de cette affaire.

— Qui veut de la santé, de l ’ éducation, de la justice…
— Doit prendre son mal en patience.
— Comme disait en son temps le chanteur : quand la 

tête déraisonne/c ’ est le corps qui trinque
— Si seulement ils étaient raisonnables.
— Et avaient souscrit une assurance vie. 
— Mais l ’ inverse est encore plus vrai.
— Quand le corps déraisonne/c ’ est la tête qui trinque.
— Par les temps qui courent, chère madame, je ne 

vous dis même pas…
L ’ inverse est presque toujours plus vrai.
— Les gens n ’ ont pas idée.
— Ils n ’ en ont vraiment pas la moindre idée.
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Le beau parleur Carlos se frotte les mains.
— Enfin, d ’ une certaine manière il vaut mieux ça. 

L ’ ignorance peut par-fois être une excellente couche 
protectrice.

La femme voit, mal camouflé, un soupçon de sourire 
sur les lèvres de Carlos. Le genre de sourire camouflé qui 
veut se montrer, et qui n ’ est camouflé par le locu-teur 
qu ’ à seule fin de faire comprendre à son interlocuteur 
que celui-ci est camouflé. Voilà l ’ intention de ce 
sourire dès le départ. Non pas se camoufler, mais tout 
bon-nement suggérer cette moquerie sournoise d ’ un 
rire-dans-le-dos-des autres. Et pour peu que ce rire-
dans-le-dos-des-autres éclate à la-face-des-autres, alors 
c ’ est la cerise sur le gâteau.

 
Tel un fumeur après un sprint, Carlos le beau parleur 

semble maintenant un peu fatigué. Il pose ses mains sur 
ses cuisses un instant, tête baissée. La femme éva-lue ses 
chances. Mais avant qu ’ elle ait pu prendre une décision, 
il lève la tête et la regarde.

— Où en étions-nous ?
Sousa répond :
— La mort est un pari sûr. Le seul pari sûr qui soit. 

Il faut prendre des mesures drastiques pour sauver 
l ’ économie. 

— Nous avons vécu au-dessus de nos moyens.
— Le modèle de l ’ État providence a échoué.
— C ’ est une anachronie.
— Je dirais même plus, un anachromique.
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Carlos reprend le fil rouge :
— La mort.
— La mort dite « naturelle », précise Sousa.
— Oui. Les vieux.
Sousa fait mine de baisser le ton :
— Les vieux.
— Chers, inutiles.
— Chers. Inutiles.
— Improductifs.
— Les vieux.
— Il faudra bien trouver une solution raisonnable.
— Une solution qui satisfasse toutes les parties.
— Mais qui ne cède pas aux égoïsmes de certains.
— Il faut avoir l ’ esprit d ’ équipe.
— Une solution raisonnable.
— Finale.
— La seule solution raisonnable.
— Comprenez, chère madame. Les pays sont des 

anachronismes. 
— L ’ État providence, c ’ est fini.
— Il n ’ est pas possible de protéger tout le monde.
— Cela n ’ est même pas souhaitable.
— Quelle société paternaliste que la nôtre, avec sa 

manie de nous protéger de tout !
— Ce n ’ est pas à cela que doit servir la machine de 

l ’ État.
— La machine de l ’ État doit servir à décupler les 

dynamismes entrepreneurs des forces entreprenantes.  
— Une personne, simplement parce qu ’ elle est née 

ici, aurait maintenant tous les droits ?
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— Ceci est une terrible injustice.
— Une terrible injustice.
— Il faut distinguer les forces productives des forces 

improductives.
— Les vieux.
— Et récompenser au mérite.
— Exactement comme dans les entreprises.
— Pourquoi un pays ne devrait-il pas être géré 

comme une entreprise ? 
— Quel est donc cet esprit anti-entrepreuneurial ?
— Une entreprise fonctionne comme il faut.
— Il le faut.
— Elle jette, sans émotionnalisme, les graisses 

excédentaires. 
— Une entreprise a un objectif précis. 
— Et vit en fonction de cet objectif.
— Ce n ’ est pas une association caritative.
— Qui veut la charité, n ’ a qu ’ à l ’ acheter.
— Une entreprise doit, périodiquement, éliminer les 

poids morts.
— Les graisses excédentaires.
— Les vieux.
— Sans parler des enfants.
— Encore une dépense, mais nous y reviendrons plus 

tard.
— Les vieux pour le moment. La question la plus 

pressante.
— Les réformes des vieux.
— Les maladies des vieux.
— La longévité des vieux.
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— Ils durent longtemps, les vieux.
— Trop.
— C ’ est inhumain, ce qu ’ ils durent.
— Un puits sans fond pour notre économie.
— Improductifs.
— Si au moins on pouvait en faire de la soupe…
— Du soleil vert.
— Nous plaisantons, chère madame.
Mais pas tant que ça, pense peut-être la femme.
— Il est vrai que les vieux, contrairement aux enfants, 

n ’ offrent pas un futur très prometteur. 
— Bien qu ’ improductifs, les enfants, eux au moins, 

peuvent encore le devenir.
— Alors que les vieux…
— Ce ne sont pas des choses à dire, paraît-il… 
— Mais on devrait.
— Dans quel monde vit-on, où dire le vrai semble si 

erroné ? 
— La vérité, c ’ est que…
— Qu ’ on le veuille ou non.
— La vérité, c ’ est que…
— Tout compte fait, chère madame, les vieux ne 

servent qu ’ à une chose.
— Voter.
— Voilà qui est vrai. Au moins ils votent presque 

toujours bien, les vieux.
— Certains.
— La majorité.
— Ont peur.
— Ils diffuseraient presque nos produits.
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— Comme une enzyme naturelle.
— Ils roulent en voiture.
— Et ils ont peur.
— Ils marchent dans la rue.
— Et ils ont peur.
— Peur.
— Les vieux.
— Fantastique.
— Mais inutiles.
— Une dépense absurde.
— Ils tombent malades, comme des pigeons.
— Malades et encore malades. 
— En cela, ils sont pires que les pigeons.
— Les vieux.
La femme ne dit rien. Il se peut qu ’ elle soit choquée 

par la proposition. Mais que faire ? Que dire ? Et puis, 
c ’ est un raisonnement absurde mais rassurant, tant qu ’ ils 
sont concentrés sur les vieux, elle a l ’ impression que le 
petit est en sécurité.

— Si nous prenions les mesures nécessaires, les vieux 
partiraient plus vite. Ma-dame sait cela, n ’ est-ce-pas ?

— Peut-être est-ce là la solution pour le pays.
— Économiser. C ’ est en économisant qu ’ on y gagne.
— Il nous faut avoir l ’ esprit de leadership.
— Le leadership est nécessaire.
— Une hiérarchie claire.
— Un leadership fort.
— L ’ esprit d ’ entreprise.
— Voilà le mot, esprit d ’ entreprise.
— Mettre en œuvre les réformes urgentes.
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— Assainir les comptes publics.
— Revitaliser l ’ économie.
— Mettre fin aux dilapidations.
— Investir, au lieu de subventionner.
— Croire au potentiel, au lieu d ’ appliquer de vains 

paternalismes.
— Créer une société plus dynamique.
— Plus juste.
— Ça aussi.
— C ’ est pourquoi…
— Cette tâche herculéenne.
— Cette purification nécessaire.
— Cette revitalisation du tissu social.
— On ne peut pas laisser faire.
— On ne peut pas.
— Non, on ne peut pas. 
— Il faut mettre en œuvre les réformes nécessaires.
— Éliminer les vieux.
— Non, pas « éliminer ». Solutionner. 
— Oui, bien vu. Solutionner.
— Solutionner.
— Est une mesure rationnelle.
— Plus que nécessaire, urgente.
— Au fond, c ’ est même bon pour eux.
— Au fond, c ’ est même pour leur bien.
— Au final, à quoi bon avoir la santé si la qualité de 

vie ne suit pas ?
— C ’ est la bonne mesure.
— C ’ est la chose humaine à faire.
— La bonne mesure.
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— Il est urgent de procéder à la désactivation des 
poids morts.

— L ’ improductivité a un prix.
— Une entreprise doit éliminer le trop plein de 

graisses.
— Les poids morts excédentaires.
— Les enfants aussi.
— Oui, les enfants.
La femme sent une boule à l ’ estomac. Mais elle ne 

dit rien.
— Que celui qui veut la santé l ’ achète.
— Que celui qui veut l ’ éducation l ’ achète.
— Que celui qui veut des enfants les achète.
— Il faut être prêt à payer le prix.
— Les gens ne paient-ils pas leur pain ?
— Alors, où est le scandale ?
— Le scandale, à vrai dire, ce serait le contraire.
— Or, ne serait-ce pas de la démagogie que de 

considérer qu ’ il y a des choses plus importantes que le 
pain ?

— Voilà qui est une insulte à toute tête bien faite.
— Une insulte.
— Qui veut quelque chose doit être prêt à en payer 

le prix.
— Le prix à payer.
— C ’ est la loi de l ’ offre et de la demande.
— La loi du marché.
— Et le marché est très sensible.
— Imprévisible.
— Capricieux.
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— Comme un adolescent en crise.
— Oui.
— Pareil à un adolescent en crise…
— Il a toujours raison.
— Madame aurait-elle le cran d ’ entamer une 

discussion avec un adolescent ? 
— Moi non.
— Moi non plus.
— Au secours !
— Ouvrez !
— Au secours !
 

— La peur est pédagogique.
— Très intéressante.
— Elle aide à comprendre la nature humaine.
— À domestiquer les bas instincts.
— La peur a quelque chose de l ’ expérience 

scientifique.
— Elle aide à mieux comprendre la peur sociale.
— Elle est très intéressante.
— Émouvante.
— Placez un jeune et un vieux dans une même cage.
— Le jeune a peur de ne pas trouver de travail.
— L ’ autre de perdre son travail.
— Le jeune sait qu ’ il risque de passer sa vie à faire 

des stages.
— Des masters.
— Des stages.
— Du telemarketing.
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— Des enquêtes porte à porte.
— L ’ homme d ’ âge moyen sait que le jour où il perd 

son emploi, il est cuit.
— Il n ’ a rien contre le jeune, mais…
— Le jeune non plus n ’ a rien de personnel contre 

l ’ homme d ’ âge moyen, qui pourrait bien être son père. 
— Mais…
— Que voulez-vous madame ?
— C ’ est un monde de chiens.
— Un monde de chats.
— Un monde de porcs.
— Un monde de rats.
— It ’ s only bizniss.
— D ’ abord, ils commencent par essayer de ne pas se 

faire face.
— Pour éviter l ’ affrontement.
— L ’ homme d ’ âge moyen sait que le jeune est plus 

agile.
— Le jeune sait que l ’ autre connaît mieux les ficelles 

du métier.
— Un ami à moi travaille dans une usine en 

Allemagne.
— Là où on trempe l ’ acier.
— Chaque semaine, déboule un ingénieur qui lui 

dit…
— « Herr Silva, montrre un peu à cette jeune recrrue 

les ficelles du métier. »
— Et mon ami, rusé, dit oui.
— À l ’ usine, travaillent des Polonais, des Turcs, 

des Grecs, des Portugais.
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— L ’ épicerie à la sortie de l ’ usine appartient à des 
Siciliens.

— D ’ excellents fromages.
— Et du pain.
— De l ’ excellent pain de Calabre.
— Il dit oui, ils disent tous oui, mais ensuite…
— Bien sûr qu ’ ils ne montrent rien.
— Et puis quoi encore.
— À la fin du mois, ils seraient faits comme des rats. 
— Remplacés par les jeunes.
— Alors, quand le jeune sans expérience se coince la 

main sous une tonne d ’ acier…
— Ils font tous comme si de rien n ’ était.
— Les cris sont horribles.
— Mais ils font tous comme si de rien n ’ était.
— Encore un qui ne nous volera pas notre emploi.
— C ’ est la loi de la survie.
— Ce n ’ est pas par méchanceté. 
— « Mais que voulez-vous que j ’ y fasse ? »
— « C ’ est moi ou eux ».
— « Que feriez-vous à ma place ? »
— Eh oui.
— Placez un jeune et un homme d ’ âge moyen dans 

une cage.
— Ça fait plaisir à voir.
— Ils se reniflent, méfiants. 
— Ensuite, placez-y un vieux.
— C ’ est alors que le jeune et l ’ homme d ’ âge moyen 

comprennent.
— Ils ont trouvé le maillon le plus faible.
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— Tout bien réfléchi, ce n ’ est pas le jeune qui menace 
l ’ emploi de l ’ autre.

— Pour le moment.
— C ’ est le vieux.
— Les vieux.
— Et leurs retraites.
— Leurs maladies.
— Et puis, s ’ il se jetait à mains nues sur l ’ homme 

d ’ âge moyen…
— Le jeune risquerait de s ’ y casser les ongles.
— S ’ il essayait de donner un coup de pied au jeune…
— L ’ homme d ’ âge moyen risquerait d ’ en avoir le 

souffle coupé. 
— Mieux vaut attaquer les vieux.
— De toute façon c ’ est leur faute.
— C ’ est pour payer leurs retraites que l ’ économie 

s ’ effondre. 
— Ils sont pires que les immigrés.
— Ceux-là, au moins, ils travaillent.
— Ils volent nos emplois mais ils travaillent.
— Et puis, de toute façon, ils volent les emplois dont, 

même morts, nous ne voudrions pas.
— Voilà.
— L ’ inconvénient c ’ est quand les immigrés en 

veulent encore plus.
— Quand ils se mettent à vouloir les emplois que, 

même morts, nous voulons. 
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JE SUIS INQUIET  : DANS CETTE VILLE, LES 
PAUVRES sont complètement à la marge. Que devrais-je 
dire, je suis un honnête homme. Par  exemple, lorsqu ’ ils 
veulent se déplacer d ’ un endroit à l ’ autre, ils doivent 
le faire à pied, sur de grands axes qui ne sont pas prévus 
pour, seu-lement pour les voitures. Et quand quelqu ’ un les 
prend en stop, c ’ est enfoncés dans un tube de caout-chouc leur 
interdisant tout mouvement, à l ’ arrière, dans une position 
verticale probablement tout sauf confortable et dont ils 
parviennent difficilement à se défaire. Je décidai d ’ aller en 
taxi jusqu ’ à l ’ embouchure, une zone dangereuse, sous le pont, 
une friche de ciment déconseillée aux touristes. J ’ y suis allé. 
Pourtant on nous déconseille également d ’ aider les pauvres 
et les vagabonds, mais moi, je décide d ’ aider celui-ci, encore 
prisonnier de son emballage de caoutchouc à l ’ arrière de la 
voiture qui l ’ a amené jusqu ’ ici. Le propriétaire du véhicule, 
pour des raisons de sécurité, n ’ a pas osé le détacher. Il me 
demande de l ’ aide, avec les yeux, le seul petit bout de son 
corps encore visible ; alors, je viens à son secours, en forçant 
des deux mains j ’ écarte le tube de caoutchouc jusqu ’ à ce qu ’ il 
arrive à s ’ en extraire. Lui une fois libre, je comprends que 
je viens de faire une grosse sottise  : ceux qui préviennent 
les tou-ristes de ne pas nourrir les pigeons ont raison, car il 
pointe maintenant sur moi (presque avec tristesse, c ’ est vrai) 
un pistolet et grogne : le porte-monnaie. Si je peux dire que 
j ’ aime les pauvres, quand même, dans mon porte-monnaie, 
j ’ ai tout. Cartes, pièce d ’ identité, argent…Tout est dans 
mon porte-monnaie. Et je prends subitement conscience de 
l ’ évidence que je suis, d ’ une certaine manière, mon porte-
monnaie. Je refuse de le lui donner, et comme si de rien 
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n ’ était, je commence à m ’ approcher. Il y a d ’ autres pauvres 
qui rôdent, comme des épouvantails ou des  chiens errants, 
ils approchent sans ap-procher, et mon bandit ne peut pas 
croire que je sois stupide au point de préférer me prendre 
une balle plutôt que de donner mon porte-monnaie. Mais 
il ne comprend pas : le porte-monnaie, c ’ est moi. Plu-tôt lui 
donner mon âme, si j ’ en avais une. Et sa surprise tourne en 
ma faveur. Quand  nous nous retrouvons face-à-face nous 
remarquons tous deux qu ’ il ne sait même pas bien tenir son 
pistolet. Si ça se trouve, le pistolet ne contient même pas de 
balles, car les balles sont chères, ou alors il n ’ en a déjà plus 
que deux et il se demande s ’ il ne vaut pas mieux éviter de 
s ’ en servir. Je lui saisis les deux poings et nous luttons ainsi, 
chacun de nous sans assez de force pour mettre l ’ autre à terre. 
Super frustrant pour moi de constater que je fus assez fou 
pour me refuser à lui donner mon porte-monnaie. (Si encore 
il se contentait d ’ un billet de vingt euros). Je n ’ ai de forces 
que pour danser avec lui, les bras en l ’ air, comme si nous 
étions dans un bal populaire, et que nous formions une arche 
avec nos bras pour qu ’ un autre couple passe par dessous. Et 
je m ’ aperçois alors d ’ un nouveau danger. La poche de mon 
panta-lon est sans protection et d ’ autres pauvres peuvent en 
profiter pour tenter de me tirer mon porte-monnaie. Jusqu ’ à 
ce qu ’ enfin je parvienne à prendre le pistolet, et que mon 
ingrat agresseur capitule et s ’ en aille. Ne me contez plus 
jamais la légende de Daniel et du lion auquel le premier retira 
de la patte une épine, et que ce dernier, dans l ’ arène, reconnut 
et refusa de dévorer. Les fauves humains ne croient plus aux 
histoires. Et ne voilà-t-il pas que deux femmes s ’ avancent 
vers moi, farouches, tandis que je m ’ efforce d ’ imaginer la 
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façon la plus rapide possible de sortir de cette friche de ciment, 
sous le pont près de l ’ embouchure où le fleuve qui baigne la 
ville rencontre la mer. L ’ une des femmes m ’ effleure l ’ épaule, 
mais je connais l ’ entourloupe et ma main va directement 
au porte-monnaie, pas touche. L ’ autre siffle une insulte 
quelconque, que je comprends au bout de la deuxième fois  : 
nous sommes portugaises, connard, fais pas le malin avec 
nous. Et je réponds en retour : sans blague, moi aussi je suis 
portugais, mesdames, et puis même si j ’ étais touriste, je ne 
suis pas né con pour autant. 

J ’ ignore si je parviendrai à sortir d ’ ici ou si les 
épouvantails humains qui rodent refermeront le cercle sur 
moi avant, mais la réponse que je viens de faire aux deux 
voleuses est la première chose qui soit à mon goût dans toute 
cette histoire.

 

— Le saviez-vous, chère madame ? Nous nous 
réveillerons tous un jour avec un rein en moins.

— Le bon côté : le déficit en aura été réduit de 13%. 
— Mais nous ne voulons pas vous ennuyer.
— Au contraire.
— Laissez-nous juste vous raconter encore une 

histoire.
— Ou une petite poignée.
— Madame a certainement amassé un peu d ’ argent 

pour partir en voyage pen-dant les vacances. 
— Se loger à l ’ hôtel, en demi-pension.
— Ou même en pension complète.
— Nous ne vous le conseillons pas.
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— Nous ne vous le conseillons pas du tout.  
— Pourquoi sortir de chez soi alors que chez soi on a 

tout ce qu ’ il faut ?
— C ’ est que vous n ’ imaginez même pas ce qui peut 

se passer dans les hôtels.
La femme sait désormais de quoi il retourne. C ’ est une 

nouvelle démonstration. Tous deux semblent drogués. 
Ils disent que c ’ est pour son bien, pour l ’ instruire, pour 
lui montrer, mais quiconque à sa place aurait toutes les 
raisons d ’ en douter.

 
— Au petit-déjeuner, nous nous sommes assis 

sans le faire exprès à une table réservée. Nous ne 
nous en sommes aperçus qu ’ au moment où, après être 
allés chercher du jus, nous avons vu qu ’ elle portait 
un carton «  réservé  ». Par chance, nous n ’ avions pas 
encore commencé à manger et nous avons déplacé nos 
affaires – le journal, un bol de céréales, le jus – sur une 
table voisine. Nous ne savons pas si elle était réservée 
pour une raison quelconque ou seulement parce que les 
employés de l ’ hôtel ne souhaitaient pas travailler plus 
qu ’ il n ’ est nécessaire, poussant les gens (comme du 
bétail) vers d ’ autres tables. 

— Non pas que nous ayons à nous plaindre des 
employés de l ’ hôtel. Nous ne sommes arrivés qu ’ hier 
soir mais ils nous ont semblé très prévenants. Sauf 
quand le réceptionniste nous a demandé notre carte de 
crédit « pour les extra » et qu ’ il en a profité pour lorgner 
le code secret ; cela nous a déplu. Ce n ’ était rien du tout, 
proba-blement, mais que voulez-vous que je vous dise ? 
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Cela nous a déplu. À part ça, ils sont tous très courtois, 
bien qu ’ un peu froids. Le liftier, la femme de chambre 
qui est venue déposer un bonbon sur l ’ oreiller, la jolie 
femme de ménage qui a frappé à la porte aujourd ’ hui 
pour nous demander si nous avions du linge à laver ou 
à repasser. Tous très courtois. Ceci dit, nous savons bien 
qu ’ ils ne font là que leur travail.

— Un hôtel est un lieu de passage. Tous les jours 
des gens arrivent et repartent. Quand des convives 
commencèrent à disparaître, nous ne nous en sommes 
donc pas étonnés. En effet, comment pouvait-on même 
employer le terme « disparaître » dans ce cas-ci ?

— Un hôtel est un lieu de passage. Notez bien  : 
de passage. Tous les jours des gens arrivent et des gens 
repartent. Bon sang, nous pouvons dire, littéralement, 
que tous les jours des gens apparaissent et disparaissent. 

— Évidemment, c ’ est aussi l ’ endroit idéal pour faire 
disparaître des gens. Car tout le monde n ’ y voit que du 
feu. C ’ est comme les pédophiles qui deviennent prêtres 
ou éducateurs. C ’ est la profession idéale pour pouvoir 
être auprès des enfants  –  pour pouvoir tripoter les 
enfants sans éveiller les soupçons. 

— Un jour se passe.
— Une nuit.
— Du fait d ’ une erreur informatique sur notre 

réservation, ils nous ont upgradé en pension complète. 
Vraiment très corrects. Nous retirons ce que nous avons 
dit sur la froideur des employés. Finalement, et tous 
comptes faits, ils sont d ’ une sympa-thie à toute épreuve. 

— Pourtant, nous avons un pressentiment.
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— Il y a anguille sous roche.
— Quelque chose d ’ étrange dans cet hôtel.
— Mais nous ne saurions dire ce qui est étrange.
— Et nous continuons à être bien reçus.
— À manger plus qu ’ il ne faudrait.
— À grossir.
— Car la nourriture est fantastique. Délicieuse.
— Et à mesure que passent les jours, les employés de 

l ’ hôtel semblent plus courtois. 
— Comme s ’ ils s ’ étaient attachés à nous.
— Presque comme si…
— Vous allez rire madame, mais c ’ est l ’ impression 

que ça donne.
— Comme si nous étions pour eux des animaux 

domestiques auxquels ils se seraient attachés.
— Comme des paysans au cochon de lait qui, bientôt, 

leur donnera de beaux jambons à vendre et à manger.
— Et notre erreur, fatale, c ’ est d ’ être incapables 

d ’ interpréter notre mauvais pressentiment.
— Le pressentiment qu ’ au lieu de grossir…
— Nous engraissons.
— Ce que, probablement, nous découvrirons lorsqu ’ il 

sera trop tard.
— Lorsque nous serons nous-mêmes…
— Entre temps il se passe un jour de plus. Puis un 

autre.
— Dans la chambre d ’ à côté (ou serait-ce une 

suite ?), il y a un jeune couple tellement fougueux qu ’ il 
nous empêche de dormir, avec ses cris, gémissements, 
halè-tements. 
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— Nous sommes ici depuis cinq nuits à peine et nous 
sentons que nous avons déjà pris pas mal de kilos.

— Ou même davantage.
— Que dire ? Ils nous reçoivent trop bien. C ’ est 

somptueux. En fait de petit-déjeuner on nous sert de 
gros repas, les déjeuners sont des banquets, les dîners 
des festins, et il y a toujours un dernier souper que, 
prévenants, ils nous forcent à avaler.

— Comme des oies pour le foie gras. 
— L ’ image est injuste, bien entendu.
— Ils ne nous forcent pas. Au contraire, ils sont d ’ une 

courtoisie à toute épreuve.
— Mais comment refuser du bon champagne ? 

La  première fois, passe encore, nous avons refusé 
poliment, parce que nous ne roulons pas non plus sur 
l ’ or. 

— Et puis c ’ était du Veuve Clicquot. 
— L ’ employé nous a rassurés. C ’ était 

« complimentary ».
— Offert par la maison.
— Du Veuve Clicquot inclus dans la pension 

complète ? Faites couler. Ça sem-blait presque trop 
beau…

— Et ça l ’ était. Trop beau…
— Le sixième jour, le couple qui faisait des bruits 

pendant la nuit est parti. Nous avons vu plusieurs 
employées sortir de là avec des piles de draps, bizarre, 
nous ignorions qu ’ il fallait une telle équipe pour 
préparer une chambre. Enfin, ça a dû être une de ces 
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orgies… Nous en venions presque à envier ce qui avait 
pu se passer là. 

— Une bataille rangée érotique…
— Mais quatre, cinq employées ? Nous les avons 

croisées et, pour la première fois, elles ne nous ont 
même pas salués. C ’ est étrange, d ’ habitude elles saluent 
tou-jours. 

— Le septième jour…
— Le septième jour, alors que nous arrivons dans la 

salle à manger pour pren-dre le petit-déjeuner, on vient 
nous dire de nous asseoir, ce jour-là, à la table réser-
vée. Nous en sommes flattés car c ’ est de toute évidence 
la table d ’ honneur. Mais lorsque nous déclinons, non, 
merci, nous avons même déjà posé le journal sur l ’ autre 
table, à laquelle, entretemps, nous avons pris goût, 
nous sentons le visage du concièrge* se fermer, et alors 
qu ’ il réitère l ’ invitation, le ton n ’ a plus rien d ’ affable, 
et s ’ apparente bien plus à un ordre. Comme nous ne 
voulons pas d ’ ennuis, bien qu ’ un peu contra-riés, nous 
finissons par nous asseoir là où ils veulent que nous nous 
asseyions. 

— Nous savons maintenant, tandis que nous sommes 
traînés à la cave dans un sac, que nous n ’ aurions pas dû 
céder. 

— Le véritable maître des lieux se trouve plusieurs 
dizaines de mètres au-dessous du niveau du sol, à l ’ étage 
-3. C ’ est un être antique, antérieur à l ’ inauguration de 
l ’ hôtel, à ses rénovations, à sa désolation, à sa réouverture 
après des décennies d ’ abandon, à ses heures de gloire et 
de décadence.
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— C ’ est un être antérieur à la fondation du pays, 
peut-être même à l ’ apparition de la bête humaine sur la 
face de la terre. 

— Un dieu antique, végétal, celui auquel nous allons 
être livrés en sacrifice. Croyant être ses hôtes, nous fûmes 
ses proies. Croyant être nourris, nous fûmes en-graissés. 

— Pour l ’ exécution.
— L ’ exécution du corps.
— Désormais, la seule chose qui compte pour nous, 

c ’ est que l ’ horreur soit brève, la plus brève possible. 
Avec un peu de chance, elle le sera. Notre crainte (notre 
poisse) est que les voix antiques aient raison…

— Lorsqu ’ elles disent que même le plus bref des 
supplices dure une éternité. 

 

IL EST UNE PLANTE dans la cave d ’ un vieil hôtel 
construit sur les vestiges d ’ un temps plus ancien. Une plante 
intelligente, humide, obscure, féroce, qui émergea d ’ un long 
sommeil et qui désormais, chaque nuit, exige sa ration de 
chair humaine. C ’ est par hasard qu ’ elle fût réveillée et, au 
début, elle était faible, elle mit du temps à séduire un disciple, 
puis, à la suite de cet imprudent, d ’ autres se présentèrent 
et d ’ autres et d ’ autres encore suivront. Elle a beaucoup de 
noms, la plante. D ’ aucuns disent qu ’ elle est plus vieille que le 
monde. Et plus puissante que les dieux qui lui succédè-rent. 
Elle dormit des millénaires, mais toujours en alerte. Elle ne 
parle pas (elle est antérieure au lan-gage). Elle fait mieux que 
ça : elle lit nos mouvements intestins. Elle ne bouge jamais 
mais ses ra-cines, à travers le ciment de la cave, écoutent la 
ballade tragicomique du monde. Elle maintient ses disciples 
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dans un état de terreur permanent au point que, parfois, 
ils prennent cela pour de l ’ euphorie. Cette plante répond au 
nom de Cthulhu, Baphomet, Azagoth.

Et, dernièrement, Marché.
 

— Eh oui, chère madame.
— Les faits sont les faits, chère madame.
— La peur approche. Qu ’ on le veuille ou non.
— Au début on s ’ en garde, puis elle nous gagne. 
— C ’ est ce qu ’ on dit.
— La peur approche.
— Et ce sera bien.
— Rapide.
— Indolore.
— Enfin, presque.
— La vérité, c ’ est qu ’ il faut bien que quelqu ’ un 

souffre.
— Il faut bien que quelqu ’ un souffre pour que les 

autres vivent.
— À tout partager à part égale, on finirait tous 

égalitairement pauvres, chère madame. 
— Connaissez-vous l ’ histoire de l ’ ami riche et de 

l ’ ami pauvre, chère madame ? 
— Il était une fois un riche dont l ’ ami pauvre passait 

son temps à l ’ enquiquiner à cause de sa fortune. 
— Jusqu ’ au jour où le riche en eut assez et lui dit  : 

« Écoute un peu, si nous partagions ma fortune entre 
tous les habitants du pays, combien crois-tu que ça ferait 
pour chacun ? »
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— Le pauvre ne voulait pas répondre, mais le riche 
insista. Et il finit par dire : « J ’ en sais rien, cinq ou dix 
sous. » 

— Alors le riche prit son porte-monnaie et en sortit 
dix sous. 

— « Tiens, voici ta part. Et maintenant arrête de me 
casser les pieds. »

— Et maintenant arrête de me casser les pieds. 
Elle est bonne celle-là !

— La vérité, c ’ est qu ’ il faut des sacrifices, chère 
madame.

— Des sacrifices humains.
— Les seuls qui marchent peut-être encore.
— Immoler des agneaux plutôt que des gens ? Il suffit 

de voir ce que ça a don-né. 
— Les Forces du Monde ne sont pas dupes, chère 

madame. 
— Même brûlée, elles reconnaissent la viande à 

l ’ odeur.
— Ce sont des différences subtiles, que des papilles 

sensibles, pourtant, recon-naissent.
— Et quelqu ’ un doit être sacrifié.
— Une minorité.
— Une minorité à la fois.
— Avec un peu de chance, ça ne tombera pas sur 

nous.
— Pour être tout à fait franc, la probabilité que ça 

tombe sur nous est inférieure à la probabilité inverse.
— Alors si les statistiques sont en notre faveur… 

pourquoi faire des vagues ?
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— Si nous faisons des vagues, c ’ est encore pire, chère 
madame.

— Je dis ça pour vous.
— C ’ est aussi à cela que sert l ’ installation de la peur.
— À ce que les gens soient plus avertis.
— À ce qu ’ ils ne fassent pas de sottises.
— Faire des sottises est sot, chère madame.
 

Sousa est en sueur. Pourquoi ? La conversation 
l ’ aurait-elle excité ? Et de quelle façon ? La femme le 
regarde. Elle l ’ étudie. À quoi peut bien penser la femme 
en étudiant Sousa ? Nous le savons déjà, elle pense au 
petit, caché dans la salle de bains. Comment, à chaque 
minute qui passe, le risque qu ’ on le découvre augmente. 
Et à quel point, elle ne sait, alors, ce qu ’ elle fera : paniquer 
ou le défendre de toutes ses forces. Mais à quoi peut-elle 
bien penser d ’ autre, à cet instant précis, en obser-vant 
Sousa ? Peut-être pense-t-elle que les apparences sont 
trompeuses. Sousa a l ’ air d ’ une brute mais quand il veut, 
il sait se montrer loquace. Il a l ’ air lourd mais, si ça se 
trouve, il est agile comme un cabri. Les apparences sont 
trompeuses. Dans les films les gentils ont toujours une 
tête de gentils et les méchants une tête de méchants, un 
jeu d ’ enfant. Mais l ’ acteur qui joue le rôle du héros n ’ a 
jamais accompli un seul acte héroïque. Il a seulement 
la tête à ça, la voix à ça, l ’ air à ça. Rien que ça. Ça à 
ça. Un héros pour de vrai a souvent l ’ air d ’ une vermine 
et un bourreau arbore l ’ expression la plus innocente du 
monde. Un « regard flegmatique » ne présuppose aucun 
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flegme, un « aspect hirsute » n ’ est pas le signe d ’ un esprit 
hirsute. La femme sait, d ’ expérience, que le monde est 
plus compliqué que ça. Et, comme s ’ il lisait dans ses 
pensées (parfois il le fait, la femme doit rester prudente), 
Carlos dit :

— Les serial killers, par exemple. Imaginez que vous 
vouliez, madame, avoir peur des serial killers. Les gens 
de nos jours adorent les serial killers. Nous pouvons 
dire as-sassins en série, mais serial killers a une tonalité 
beaucoup plus technique, comme fran-chising, spread, 
benchmarking. «  I ’ m into serialkilling  » sonne presque 
aussi bien que «  I ’ m a marketing expert  », vous ne 
trouvez pas ? 

Sousa ressent le besoin d ’ expliquer, il ne s ’ agirait pas 
que son collègue se lance dans des divagations inutiles.

— Observez  : un assassin en série est un requin, il 
est parmi nous, un de plus dans la foule, et il choisit 
ses victimes au hasard… ce qui signifie que n ’ importe 
le-quel d ’ entre nous peut être une victime. C ’ est ce qui 
excite les gens, de savoir qu ’ il y a un requin dans l ’ eau…

— Dans l ’ eau humaine, précise Carlos. 
— Cependant, si elles existent, les chances pour nous 

d ’ être attaqués sont faibles. 
— Au fond ce n ’ est pas une véritable peur, décrète 

Carlos. 
— Si ce n ’ est le simple fait que le serial killer peut être 

n ’ importe lequel d ’ entre nous. Les voisins disent : « Ah, 
je ne m ’ en serais jamais douté, il était tellement poli. »

— « Il nous disait bonjour tous les jours. »
— Pas à proprement parler une peur, mais un frisson.
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— Une fois arrêtés, les assassins en série se révèlent 
toujours être des types frêles, les personnes les plus 
normales au monde.

 

DEMAIN NOUS PARTONS EN VOYAGE, TU AS 
TOUT ? Le parachute, les vaccins à jour, tu as changé de 
l ’ argent ? On a intérêt à prendre quelques boîtes de thon, on 
ne sait jamais, si la nourriture là-bas est bizarre, et pour 
l ’ hygiène, c ’ est pas comme chez nous, une fois une de mes 
amies est partie dans un de ces pays et en est revenue avec 
sept kilos de moins, et ceci en une semaine, demi-pension, 
ne rigole pas, le régime n ’ y est pour rien, elle a attrapé une 
bactérie, elle a bu de l ’ eau, ou alors une salade mal lavée, j ’ en 
sais rien, tout ce que je sais c ’ est qu ’ elle en a été très ma-lade, 
la pauvre.

Il se peut aussi que la nourriture soit correcte mais très 
chère – et dans ce cas qu ’ est-ce qu ’ on fait ? Moi je n ’ ai pas 
les moyens de payer une fortune pour une carcasse, on la paie 
déjà suffisamment cher ici, je ne vais pas m ’ embarquer pour 
me faire escroquer.

Je sais, le voyagiste c ’ est Baratin, une entreprise de 
confiance. Et c ’ est seulement jusqu ’ à Bada-joz. Mais même. 

Mais même, ne jamais s ’ y fier. Mieux vaut prévenir 
que guérir. Et en parlant de guérir, n ’ oublie pas de prendre 
tes médicaments. Il suffit d ’ un trou dans le pneu de la 
camionnette et nous restons coincés deux jours sur place, ou 
d ’ un embouteillage, c ’ est déjà arrivé, le cas s ’ est même produit 
à Paris, un embouteillage monstre en plein été, la mère de 
tous les embouteillages, là-bas quelque part, on a même eu 
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droit à une histoire de meurtre, une femme au volant d ’ une 
Dauphine a fricoté avec l ’ homme marié d ’ une Peugeot à 
quarante kilomètres de Paris. Ou peut-être une Renault ? 
Et l ’ embouteillage dura des heures puis des jours puis ils 
n ’ avaient plus rien à manger et toutes ces voi-tures à l ’ arrêt 
ne savaient même pas quand – ni si – elles sortiraient de là. 
Et elles commencèrent à former des tribus, à s ’ organiser en 
gangs, pour tenter de survivre, et la jeune fille à la Dauphine 
et l ’ homme à la Renault (ou Peugeot) se lièrent d ’ amitié, 
malgré le manque d ’ hygiène. Ils n ’ avaient pas d ’ eau à boire, 
encore moins pour se laver, mais la peur aiguise les appétits, 
certains appétits en compen-sent d ’ autres, l ’ individu boit et 
mange ce qu ’ il peut, il en va vraiment ainsi dans ces cas-là, 
libre à nous de penser que c ’ est indécent mais il faut le vivre 
pour le savoir. 

Et le pire c ’ est qu ’ ils ne pouvaient pas partir, parce que 
l ’ embouteillage pouvait très bien subi-tement commencer à 
se défaire et la circulation à être rétablie.

(Et ne va pas dire que j ’ invente, je jure que j ’ ai lu ça 
quelque part. Quelle manie l ’ homme a-t-il donc de sauter 
du coq à l ’ âne).

Et là l ’ histoire devient confuse, elle en croise une autre. 
L ’ une des voitures appartenait à un démentiel assassin. 
Personne autour ne le savait mais il avait dans son coffre le 
tronc et les jambes et les bras d ’ une femme. Tout sauf la tête, 
qu ’ il avait laissée plantée au bout d ’ un bâton derrière une 
station service. La raison pour laquelle l ’ homme avait gardé 
le tronc et les jambes et les bras reste un mystère, mais une fois 
coincé dans l ’ embouteillage, il commença à se sentir nerveux. 
D ’ un côté il savait qu ’ en se décomposant avec la chaleur 
dans le coffre, le corps de la femme commencerait à sentir 
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mau-vais ; de l ’ autre, tous ces gens partout autour, également 
immobiles, commençait à lui donner – outre une inévitable 
claustrophobie  –  envie (une envie grotesquement sexuelle) 
de renouveler son acte. Et la jeune fille à la Dauphine était 
la proie idéale. Mais au moment où il posa les yeux sur elle, 
la minette avait déjà sympathisé avec la Renault (ou peut-
être était-ce une Toyota). Alors ce fut le début d ’ une course 
sinistre. Une course à l ’ arrêt, bien entendu, ils gisaient dans 
un embouteillage sur des kilo-mètres et des kilomètres de 
long, ils ne pouvaient aller nulle part, c ’ était un véritable 
four humain. La course consistait à voir qui ferait quoi le 
premier : l ’ assassin parviendrait-il à mutiler la jeune fille à 
la Dauphine, ou la Citroën découvrirait-elle le chargement 
morbide que le monstre transportait dans son coffre…

C ’ était bien ça, une Citroën ! Où avais-je la tête. Et même 
plutôt ressemblante d ’ ailleurs. 

 

Carlos le beau parleur est comme un prêtre dans 
une église détruite. Qu ’ il n ’ y ait plus de toit au-dessus 
des voûtes ne diminue en rien sa ferveur.

— La peur prend des proportions capitales. La peur 
est sage. La peur sait ce qui est bon pour nous. La peur 
s ’ inquiète. La peur n ’ est jamais loin. Elle est toujours 
près de nous. Plus près que ce que nous croyons, même 
quand nous la croyons loin. La peur est juste. La peur est 
vérité. La peur nous aime. 

Sousa l ’ aumônier prête main forte au prêtre Carlos.
— Mais les meilleures peurs sont celles que les 

consommateurs peuvent créer, par eux-mêmes.
— À partir de la gamme disponible, bien entendu. 
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Offre valable uniquement pour les sept premiers billions 
de participants.

— Ce truc de la peur c ’ est un bonheur, chère madame. 
Tout est connecté.

— Comme d ’ appuyer sur l ’ interrupteur et tac, 
plusieurs petites lumières s ’ allument aussitôt. 

— Quand on a l ’ art et la manière, la peur atteint la 
terre entière. 

— Le plus insignifiant des mouvements devient 
virtuellement impossible. 

— La peur n ’ est pas réalité virtuelle, chère madame.
— La peur, petit à petit, devient virtuellement la 

seule réalité.
— Une terre nommée terreur chère madame. Il n ’ est 

plus de terre nommée terre…
— Rien qu ’ une terreur nommée terreur. 
— Hors pair. 

Si ni Carlos ni Sousa ne le remarquent, la femme 
commence pourtant à en avoir ras la patience. Ras le bol. 
Et l ’ enfant doit être près de se réveiller. Si ce n ’ est déjà 
fait et qu ’ il n ’ en soit pas à s ’ impatienter de rester caché. 
C ’ est qu ’ ils ne sont vraiment pas prêts de se taire.

Sousa ne se tait pas non plus.
— C ’ est l ’ un des effets de la crise économique, chère 

madame, tout le monde court après l ’ or. Les gens ne 
font plus confiance aux banques, alors ils achètent de 
l ’ or, une valeur sûre. 
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Ils sont lancés. Ils auraient déjà dû partir il y a un bon 
moment, mais ils sont lancés. 

— À moins, évidemment, que ce ne soit un coup 
des Américains ou des Chi-nois et que, dans quelques 
temps, ils annoncent la découverte d ’ un immense gise-
ment d ’ or…

— Sur la Lune.
— Ou sur Mars.
— Ça oui alors, ce serait beau.
— Adieu, fini l ’ or. 
— Beau mais…
— Improbable.
— Oui, peu probable.
— Improbable…
— Mais pas complètement improbable.
Lancés.
— Et les gens ne savent pas.
— Ne savent pas quoi faire.
— Et si demain, ils se réveillaient et trouvaient les 

banques fermées ?
— Et si demain, la monnaie perdait toute valeur ?
Plus que lancés.
— Un café, par exemple, qui se mettrait à coûter cinq 

mille euros ?
— Le plein d ’ essence, dix mille dollars ?
— Les gens ne savent pas.
— Alors, ils conservent leurs biens chez eux.
— Et ça attire les loups. 
— Oh, et comment !
— Comme le sang les requins.
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— On dit que les requins peuvent flairer le sang à des 
miles de distance. 

— En voilà une autre, de belle peur, la peur des 
requins.

— Une peur très National Geographic.
— Ne pénétrez jamais dans l ’ eau avec une coupure 

au doigt, chère madame.
— Même pas dans une baignoire. L ’ homme prudent 

meurt vieux.
— Enfin, prudent ou pas, il meurt. 
— Prudent.
— N ’ ouvrez pas non plus votre porte à des étrangers.
La femme les regarde. Carlos se méprend sur son 

regard et lui sourit.
— Quant à nous, chère madame, nous sommes des 

personnes de confiance. Nous ne sommes venus que 
pour installer la peur.

— Nous sommes l ’ équipe technique.
— Mais c ’ est bien vu. Quelqu ’ un pourrait se faire 

passer pour nous…
— Se faire passer pour les techniciens d ’ un service…
— Venir chez vous vous voler votre or. 
 

Et une fois de plus, Carlos explique que de nos 
jours, nous ne pouvons ou-vrir la porte à des étrangers. 
Par  étranger, entendons notre propre mère, et par 
porte, entendons toutes les portes possibles, littérales et 
métaphoriques. Les portes de la rue, du corps, de l ’ âme. 
Se méfier, toujours se méfier. Même nous, installateurs 
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de la peur, comment madame sait-elle que nous sommes 
vraiment des installateurs de la peur homologués ? 
Vous ne savez pas. Vous nous avez fait confiance mais 
vous ne deviez pas. Il se trouve que vous avez eu de la 
chance, mais vous auriez pu jouer de malchance. Car la 
personne la plus innocente peut n ’ être la personne la 
plus inno-cente qu ’ en apparence. La vie est dure, et 
courte, et d ’ autant plus insensée et cruelle qu ’ elle est 
dure et courte. Dans les pays en guerre (mais désormais 
également en vente dans les pays en paix) des enfants de 
onze ans s ’ approchent sans crainte (fourmis légionnaires) 
de leurs victimes, en mâchant de la coca ou en snifant de 
la cola. Les gamins de ce monde et de l ’ autre, vampires 
canins mais froids et aiguisés, désolations au masque 
de chérubin, les limbes au creux de l ’ âme, plus vides de 
com-passion que des poupées en plastique. 

D ’ autant plus qu ’ il n ’ y a plus de pays-en-paix, ajoute 
Sousa, tous sont en guerre de nos jours, une guerre 
permanente, ouverte 24 heures sur 24, qu ’ ils le sachent 
ou non. La guerre est toujours là, bien là, qui pend 
au-dessus de nos têtes, et ce n ’ est plus une simple épée 
de Damoclès, image datée pour cette menace flottante ; 
maintenant elle est semi-automatiques, tronçonneuses, 
missiles sol-air, elle est l ’ armée en expan-sion des 
chômeurs sucée frappée aspirée vers le haut par la perte 
d ’ horizon, qui les fait léviter comme des prisonniers à 
l ’ intérieur d ’ une immense bulle, puis les fait tourner 
au-dessus de nos têtes (les têtes de ceux qui ont encore 
un emploi) les poin-tant tels des missiles sur nos têtes 
(nos têtes encore employées) et, enfin, si nous ne faisons 
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rien, les laissera retomber d ’ un coup, la bulle explosant, 
implosant, la force de gravité transformant ces désespoirs 
humains en enclumes létales. Et il n ’ y a nulle part où 
fuir. Car ils sont nombreux, ils sont la foule, leur nom 
est légion.

— Sousa, c ’ était comment déjà ? Tu le connais par 
cœur ? 

Et Sousa cite, cite par cœur : 
— «  L ’ Europe, du Sud surtout, court le risque 

de se retrouver à la merci de hordes incessantes de 
chômeurs… »

— Lis la suite à madame, Sousa. Pour qu ’ elle puisse 
apprécier.

Sousa sort alors de la poche de son bleu de travail un 
papier froissé et lit à haute voix l ’ article qui, explique 
Sousa à la femme, a été publié pas plus tard qu ’ avant-
hier dans le journal : 

«  Les Européens sont en train d ’ assister à un film 
d ’ horreur. De tous côtés surgissent des menaces de désastre 
(…)

« L ’ Europe, du Sud surtout, court le risque de se retrouver 
à la merci de hordes incessantes de chômeurs, de gens 
désespérés, qui ont faim et ont perdu tout espoir, convaincus 
qu ’ ils n ’ ont plus rien à perdre à être violents, déferlant en 
masses inorganiques, vociférant des appels à la démocratie 
directe, légitimant des excès de toutes sortes, s ’ adonnant au 
saccage et à la destruction de biens publics et pri-vés, ne 
reculant devant aucune violation de droits de toute nature, 
accueillant caudillismes et aventu-rismes inconséquents et 
hautement dangereux.
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« Voilà pourquoi, la grande question à poser aux États-
membres qui se trouvent dans les si-tuations les plus difficiles, 
est peut-être aujourd ’ hui de s ’ enquérir de la capacité 
respective des forces armées et des forces de police à assurer le 
statu quo démocratique, face à la conflictualité implosive qui 
commence à se dessiner. C ’ est aussi de cette sécurité intérieure 
que dépend la survie de l ’ Europe. »

— Ce qui est intéressant ici, dit Carlos, c ’ est que 
l ’ éditorialiste en arrive à la sage conclusion de la nécessité, 
non pas d ’ aider, mais d ’ avoir des « forces armées » q.s.p 
pour répliquer aux «  hordes de chômeurs  » et à leur 
« vandalisme ». Est-il meilleure preuve que la peur est à 
ce point un véhicule formidable, un turbo, une parfaite 
ma-chine qui n ’ a besoin d ’ autre combustible que celui 
de l ’ humanité même ?

Sousa a presque l ’ air extasié, les yeux mi-clos. Et ce 
n ’ est pas la première fois que la femme le voit faire ça. 
Devrait-elle saisir cette chance, dans l ’ hypothèse où elle 
aurait à faire ce qui devra être fait. Car ils ne partent pas. 
Non, ils ne partent pas. 

Carlos poursuit sa harangue :
— Parce qu ’ une fois installée, la peur, c ’ est comme 

si on nous l ’ avait inoculée directement dans le sang. 
Comme une cellule avide de se multiplier, de se dédoubler 
en métastases, qui prend sans cesse de nouveaux visages. 

— Le cauchemar bureaucratique par exemple. Sousa ?
Sousa hésite une seconde, mais, très vite, il se ranime, 

comme un godemichet, sauf que (pour des raisons qui 
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échappent à la femme), il a maintenant un petit accent 
brésilien.

TOUT CE QUE VOUS POURREZ FAIRE DE 
BIEN se retournera un jour contre vous. C ’ est la loi. Vous 
passerez en toute bonne foi un contrat et ceux-là même qui le 
rompent fini-ront par vous accuser de l ’ avoir rompu. 

Un dictateur vous ligote sans raison dans un cachot obscur. 
Des mois plus tard, une commis-sion étrangère lui demande : 
pourquoi l ’ avez-vous arrêtée ? Le dictateur répond : je l ’ ai 
arrêtée parce qu ’ elle est laide sale méchante et vocif ère des 
imprécations et dès qu ’ elle voit la lumière du jour elle cligne 
des yeux comme une folle et elle pue la pisse la merdre la sueur 
et elle tient des propos incohé-rents ne dit que des idioties et 
des inepties. 

Les envoyés étrangers n ’ en croient pas leurs oreilles, ils 
se souviennent de vous comme d ’ une per-sonne sensée. Le 
dictateur sourit et accepte la demande des envoyés de vous 
rendre visite. Et – miracle d ’ avoir été détenue sans motif et 
laissée dans une cellule humide et froide dans le plus froid 
et le plus humide des cachots –  lorsque vous sortez dans la 
cour vous clignez beaucoup des yeux, vous tenez des propos 
incohérents dîtes des idioties des inepties et empestez la pisse 
la merdre la sueur.

Alors la commission reconnaît, embarrassée, que le 
dictateur a raison, finalement. Le miracle de la violence 
absurde : avec elle tout mensonge se mue en vérité. 

Vous voulez un conseil, m ’ dame ? Ne dénoncez pas les 
injustices  –  vous ne ferez que passer pour une envieuse. 
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Ne vous plaignez pas d ’ être maltraitée – on vous taxera de 
mesquine. Si l ’ on vous viole ne déposez pas plainte, non – à 
moins que vous n ’ ayez envie d ’ entendre leurs plaisanteries et 
d ’ éprouver dans votre chair le mépris fétide moisi sulfureux 
que seules les victimes savent susciter. 

Une victime, ça pue m ’ dame. Une victime, ça dégoûte. 
Rien ne répugne autant la bête humaine que la puanteur de 
la déroute. 

Le jour où vous serez une victime, m ’ dame, la meilleure 
chose qui vous reste à faire c ’ est de faire comme Chico et boire 
votre calice en silence. 

 

Puis Carlos, reprenant son accent-de-patron : 
— Mais si madame souhaite du terrorisme nous en 

avons aussi.
Et Sousa, idem ibidem : 
— Le terrorisme c ’ est ce qui marche en ce moment.
— C ’ est un peu passé de mode.
— Mais ça marche encore.
— Ça marche toujours. Il suffit de congeler 

l ’ imagination.
— D ’ où l ’ importance de l ’ éclairage.
— Du contre-jour.
— Du jeu d ’ ombres.
— Ce qui est merveilleux avec les terroristes, c ’ est 

qu ’ eux, personne ne les voit, seulement leurs résultats.
— Ils pondent des œufs, et ceux-ci explosent, mais où 

sont les poules ?
— Et quand on les attrape, il y a de quoi être déçu. 
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— C ’ est vrai.
— Les terroristes n ’ ont pas des têtes de terroristes. 
— Il y a de quoi s ’ interroger  : «  Est-il vraiment 

possible que ce garçon imberbe soit responsable de la 
mort de centaines de personnes ? »

— « Se peut-il qu ’ un monstre ait l ’ air si innocent ? »
— Le terrorisme est d ’ une beauté toute simple.
— C ’ est en quelque sorte notre produit le plus 

artisanal.
— On le croirait d ’ importation mais le plus savoureux 

est encore fait maison. 
— Certes, beaucoup moins sophistiqué que la frayeur 

économique. Pas aussi efficace non plus.  
— Mais tout aussi paralysant, à sa façon.
— C ’ est bon pour les muscles, ça les étire.
— C ’ est bon pour les nerfs, ça les éveille. 
— C ’ est bon pour les esprits, ça les assagit. 
— Quelle paix, le terrorisme !
Carlos prend un air triste.
— Nos vies ont changé. Devenues des vies à moitié. 

Le terrorisme a fait de nous des otages. Nous allons dans 
un magasin.

— Et il peut y avoir une explosion. Nous sommes 
semi-vivants, morts-vivants. Nos vies ont changé. 
Nous marchons sur des œufs. 

Sousa prend, sans grand succès, un air désolé.
— Nous essayons de comprendre. Mais il n ’ y a rien à 

comprendre.
— Les suspects sont partout. Un enfant traverse la rue 

dans notre direction, entre dans l ’ épicerie en même temps 
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que nous. Et on en frémit. L ’ enfant semble in-nocent, 
il ne vient probablement que pour acheter des bonbons. 
Mais bien sûr qu ’ il semble innocent ! Pour être efficace, 
un terroriste doit être innocent !

Carlos dit : 
— D ’ ailleurs, depuis quand les enfants sont-ils 

innocents ? David ne devait pas avoir plus de douze ans 
lorsqu ’ il assassina Goliath de sang froid. En Afrique, 
dans les guerres civiles, ils usent et abusent des enfants-
soldats. Des petits de onze ans armés jusqu ’ aux dents, ou 
même plus jeunes. Et au Brésil  : un enfant armé d ’ une 
semi-automatique est-il encore un enfant ? Un homme 
voit un gamin arriver tout près de lui. Il n ’ y fait pas 
attention. Et  sans avoir eu le temps de comprendre ce 
qui lui arrive, il se retrouve encerclé par des gamins, 
méchants – cruels, des fourmis légionnaires. Des insectes 
prêts à vous déchiqueter en petits morceaux. L ’ innocence 
elle-même est une arme létale. Innocents les gamins ? 
Même pas en rêve. Et la virginale Judith ne coupa-t-elle 
pas la tête d ’ Holopherne ? 

Sousa dit : 
— Une femme pénètre dans notre voiture. C ’ est une 

femme fragile. Mais est-ce vraiment le cas ? Sa famille est 
morte dans une attaque et désormais, avec ou sans raison, 
elle nous accuse. Peu importe ce dont elle nous accuse : 
d ’ être les auteurs moraux de l ’ attaque, d ’ être complices 
du crime ou, tout simplement, d ’ être restés silencieux 
quand sa famille s ’ est fait carnagée. Peu importe qu ’ elle 
ait raison ou pas, que cela ait été un accident, ou que 
tout cela n ’ ait été que le pur produit de son ima-gination, 
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qu ’ il nous ait été impossible (même si nous l ’ avions 
voulu) d ’ aider supposé-ment sa supposée famille. Le fait, 
aussi simple qu ’ il sied aux faits simples, est simple : elle 
nous accuse. 

Carlos dit :
— Ou pas, elle ne nous accuse même pas. Elle est 

simplement devenue folle. À force de douleur réelle ou 
imaginaire, elle est devenue nihiliste, elle a renoncé à 
vivre, puis, au lieu de se tuer, a projeté sa rancœur sur les 
autres.

Sousa dit : 
— La situation pourrait même prendre un tour 

ironique. Elle fut sauvée in ex-tremis et, sans le vouloir, le 
bon samaritain qui la samaratina, condamna à mort des 
dizaines voire des centaines ou des milliards de personnes. 
Croyant faire le bien, le petit saint sauva le monstre.

Carlos dit :
— C ’ est pour celles-ci et pour tant d ’ autres raisons 

que jamais (mais vraiment jamais) nous ne devons aider 
qui que ce soit. C ’ est que, croyant aider, nous faisons peut 
être le contraire.

Sousa dit :
— Le bon côté du terrorisme c ’ est qu ’ il fait remonter 

une sagesse antique. Qui dit : « Mieux vaut garder notre 
calme. » Garder notre calme, tout à fait paralysés, res-ter 
bien tranquilou. 

Carlos :
— Avec un peu de chance, si nous sommes bien 

sages…
Sousa :
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— Les yeux fermés, les oreilles sourdes, la bouche 
close…

Carlos :
— Peut-être qu ’ il ne nous arrivera rien.
Sousa :
— Peut-être
Carlos :
— Autrefois, les communistes mangeaient des petits 

enfants au petit-déjeuner.
Sousa entrouvre ses babines en une imitation 

malheureuse de sourire. 
— Désormais, c ’ est nous qui mangeons du terrorisme 

au petit-déjeuner.
Carlos :
— Et tu sais une chose ?
Sousa :
— On en redemande. 

 La femme sait qu ’ il vaut mieux ne rien dire. 
Elle  sait aussi que cela n ’ a dé-sormais plus beaucoup 
d ’ importance. C ’ est dommage, l ’ enfant et elle n ’ étaient 
que depuis quelques jours dans cette maison. Enfin, ce 
n ’ est pas les maisons qui man-quent. Dans ce pays froid 
et triste, ce ne sont jamais les maisons qui manquent. 
Et elle demande presque avec humour :

— Et la crainte de la colère divine quand on a mal 
agi ? Messieurs ne fournis-sent-ils pas également ce 
produit ?
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Carlos et Sousa se regardent, amusés. Carlos feint 
de se tordre, littéralement, comme s ’ il était un poupon 
démembré par une force supérieure et brutale, se tordre 
de rire. 

— Oh ma petite dame, nous ne sommes plus au 
Moyen-Âge ! Malgré tout, nous ne sommes plus au 
Moyen Âge !

— La crainte de Dieu c ’ est passé *, complète Sousa, 
dévoilant un snobisme lin-guistique insoupçonné. 

— Je dirais même outré *, renchérit Carlos, dévoilant 
un snobisme francophi-lique suspect.

— Dieu mammoutha.
La femme fronce les yeux, comme aveuglée  : 

mammoutha ? 
Comprenant qu ’ elle ne parle pas très bien la 

novlangue, ils l ’ éclairent : 
— Il est devenu mammouth.
— Plus gelé qu ’ un mammouth.
— Il mammoutha.
— Il n ’ a pas su accompagner les évolutions de son 

temps.
— Oh, dans le tiers monde la religion continue à 

avoir son importance. 
— Ici ou là, elle n ’ a peut-être pas encore cessé d ’ être 

utile.
— D ’ être un raisonnable prétexte au massacre. 
— Et dans les banlieues y ’ en a encore un peu. 
— Des Témoins de la Béatitude.
— Frappent aux portes avec leurs Bulletins Gratuits.
— Nous vous apportons la Bonne Nouvelle.
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— Ou la Mauvaise Nouvelle.
— Mais la peur de la colère divine, celle-là, n ’ est plus.
— Choses d ’ autres temps. 
— D ’ autres ères.
— D ’ autres lieux.
— Elle mammoutha.
— Elle a mammouthé.
— Foutue.
— À présent, ou tu dévores ou tu es dévoré.
— Nous avons passé trop de temps à vivre au-dessus 

de nos moyens.
— Maintenant, nous en payons le prix.
— Il est temps que nous procédions aux réformes 

structurelles nécessaires.

UNE JOLIE FEMME À LUNETTES NOIRES ET 
UN HOMME ÉLÉ-GANT à lunettes claires à une terrasse 
buvant un jus et regardant passer les voitures et les gens par 
une belle journée ensoleillée. Ils discutent courtoisement de 
cinéma et de philosophie. À un moment donné, probablement 
en retard pour ses cours, un jeune passe en courant et 
trébuche  –  et tombe. En  un rien de temps, l ’ homme et la 
femme se jettent sur le jeune homme… Mais, agile gazelle, il 
se relève à temps et parvient à s ’ enfuir. 

Fair play et de bonne humeur, le couple se rassoit comme 
si de rien n ’ était. Ils reprennent rapi-dement le fil de leur 
conversation : une nouvelle vague du cinéma italien verra-t-
elle le jour, capable d ’ égaler, en qualité et en pertinence, l ’ âge 
d ’ or du néo-réalisme ? La femme pense que oui, l ’ homme 
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pense que non. Mais le tout, comme toujours, dans un climat 
de respect mutuel. 

Au bout d ’ un moment, une femme d ’ âge moyen traverse 
la rue avec un sac de courses. Elle est visiblement fatiguée, 
elle n ’ a plus l ’ énergie d ’ autrefois. Ses oignons aux pieds, ses 
varices lui font mal, elle a du mal à respirer. 

L ’ homme élégant et la jolie femme se regardent, 
sourient – et, en un clin d ’ œil, se jettent sur la femme. Voraces. 
Cette fois ils atteignent leur cible.

Moins d ’ une minute après, ils lâchent leur proie, ou ce 
qu ’ il en reste, et retournent à leur table en terrasse. La femme 
a les babines tâchées de sang. L ’ homme élégant les lui nettoie 
amoureusement. La carcasse de la victime gît sur le goudron. 
Une bande de banquiers, affamés, s ’ approche des restes ; 
d ’ abord hésitants, puis plus fermes et décidés. Tripes à l ’ air, la 
victime tressaille. Les banquiers recu-lent, puis comprennent 
que ce n ’ était qu ’ un râle et s ’ approchent de nouveau. L ’ un 
d ’ eux saisit un pavé de rue portugais et écrase la tête de la 
femme jusqu ’ à ce qu ’ en sorte la masse encéphale. Les autres 
grognent, les narines heureuses. 

L ’ homme élégant et la jolie femme sourient, en un 
mélange d ’ approbation ironique et de mépris bienveillant. 
Sur un geste, le serveur s ’ approche. On perçoit chez lui une 
certaine crainte, qu ’ il s ’ efforce de camoufler. Il n ’ est plus tout 
à fait humain, plutôt un caméléon bipède. L ’ homme élégant 
com-mande deux autres gins tonic. La jolie femme rectifie : 
pour elle, une coupe de mousseux pour com-mencer.

Oui, va pour du national. Le temps n ’ est pas aux modes. 



133

L’INSTALLATION DE LA PEUR

— Madame n ’ y comprend goutte n ’ est-ce pas ? 
— Ne vous inquiétez pas, ne pas comprendre, 

désormais, c ’ est comprendre.
— On y gagne à ne pas comprendre. 
— Moins vous comprendrez, mieux ce sera pour 

vous.
— Pour tout le monde.
— De toute façon, si nous disions la vérité, personne 

n ’ y comprendrait rien.
— Voilà pourquoi le mieux est de simplifier.
— Pour un futur meilleur.
— Le Portugal en grand. 
— Pour le Progrès.
— Pour le bien de la nation.
— Remarquez que ça marche avec tout.
— « Votre fils est envoyé en guerre pour offrir à nos 

fils un futur meilleur. »
— « Service fermé pour mieux vous servir. »
— « Cessez d ’ avoir faim, faites un régime. »
— « Dieu nous châtie car il nous aime. »
— « Nous sommes ici pour vous servir, c ’ est pourquoi 

nous disposons de vous selon notre bon plaisir ».
— « C ’ est plus à toi qu ’ à moi que ça va faire mal »
— « Nous voulons dire la vérité, mais la vérité, c ’ est 

que les gens ne sont pas prêts à entendre la vérité. »
— «  Nous cesserons de vous traiter comme des 

enfants le jour où vous cesse-rez de vous comporter 
comme des enfants. »

— «  N ’ allez pas croire que nous ne traversons pas, 
nous aussi, des difficultés. »
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— Madame sait ce que le capitaine du négrier 
disait aux esclaves dans la cale du navire lorsqu ’ ils se 
plaignaient de la faim et de la soif ? 

— Exactement, chère madame.
— « Trêve de pleurnicheries. Nous sommes tous dans 

le même bateau. »
— Et c ’ était la vérité pure et simple. 
— Sauf que les esclaves, c ’ est bien connu, ne 

considéraient que leur propre point de vue.
— Il est des gens tellement égoïstes.
— C ’ est pour cela, précisément, pour lutter contre 

l ’ égoïsme, qu ’ il faut installer la peur.
— Et il n ’ y a rien à faire, chère madame. La peur, 

quand elle est bien installée…
— Et bien installée, il faut qu ’ elle le soit…
— La peur, bien installée, substitue les Bonnes 

Réponses aux Mauvaises Ques-tions.
— En nous infantilisant, chère madame, la peur ne 

nous diminue pas, bien au contraire, elle nous élève.
— Par la peur, l ’ enfance du monde nous est rendue. 
 

— C ’ est tout net, chère madame, dit Carlos. 
Uniquement joies et avan-tages.

— Et, gratis…
— En bonus…
— Avec la peur, nous fournissons la paranoïa.
Sousa se lèche les babines.
— Oh, la paranoïa.
Carlos se lèche les lèvres.
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— Houlala, la paranoïa…
Sousa :
— Que dis-je, la paranoïa, un vrai régal, oui !
Carlos corolle :
— Et les gens se font tout petits.
Sousa approuve :
— Ils se font tout petits.
Carlos corolle :
— La peur engendre cet effet primaire.
Sousa fronce le sourcil.
— Excusez-moi, monsieur Carlos. N ’ est-il pas plutôt 

secondaire ?
Carlos se montre lapidaire :
— Non, résolument primaire.
Sousa, bonne brute, accepte : 
— C ’ est l ’ idéal pour tous.
— Plus de peur = moins d ’ agitations.
— Plus de peur = plus de divertissement.
— Peur = paix sociale.
— Même lorsqu ’ ils ont déjà presque tout perdu, les 

gens ont toujours peur de perdre encore davantage.
— Peur que leur sacrifice ait été vain.
— Le secret est dans le presque.
— Les gens pensent : si on dépasse les limites ce sera 

encore pire.
— Le sacrifice est une chose, l ’ auto-immolation en 

est une autre.
— L ’ astuce est de ne jamais dire où est la limite. 
— De laisser les gens deviner.
— De les laisser dans l ’ obscurité.



RUI ZINK

136

— Dans l ’ obscurité d ’ une chambre obscure.
— Là, les gens ouvrent les yeux.
— Ouvrent les yeux et voient.
— Voient qu ’ ils ne voient rien.
— Et cèdent.
— Craquent.
— Ils ouvrent les yeux sur la réalité toute neuve.
— Ils comprennent que c ’ est ce qu ’ il y a de mieux 

pour eux.
— Ne pas faire de vagues.
— Il suffit de leur dire : « Ne faîtes rien pour l ’ instant, 

c ’ est encore ce qu ’ il y a de mieux. Ensuite, discrètement, 
nous nous occuperons de votre cas. »

— « Discrètement. »
— Voilà le secret.
— L ’ astuce.
— Ne pas faire de vagues.
— « De toute façon, il n ’ y a pas de bouées pour tout 

le monde. Revenez nous voir plus tard. »
— C ’ est ce qui se passa sur le Titanic quand les 

passagers de troisième classe parvinrent à atteindre le 
pont, et virent que l ’ on sauvait en premier les passagers 
de la première classe.

— C ’ est logique. En premier, ceux de la première. 
— C ’ est ce qui se passe sur le bateau lorsqu ’ un des 

naufragés découvre que, fi-nalement, leur stoïque leader 
cachait de l ’ eau et des petits gâteaux qu ’ il consommait 
en cachette. 

— « Chut, ne dites rien, plus tard je partagerai un peu 
avec vous. »
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— « De toute façon, si vous me dénoncez, il n ’ y en 
aura pas assez pour tout le monde. »

— «  Au fond, nous sommes tous dans le même 
bateau. »

— « Et vous iriez saper le peu d ’ espoir qu ’ ont encore 
les autres rameurs. C ’ est cela que vous voulez ? »

— « Ne me dites pas que vous êtes égoïste au point 
de ne penser qu ’ à vous. »

— Là, le naufragé cède.
— Les gens cèdent.
— Ils cessent d ’ avoir les yeux bandés.
— Pour se retrouver les yeux vendus.
— Vendus à la néo-réalité.
— Au poids des réalités possibles.
— Ils comprennent que rester sagement sans rien 

dire est encore ce qu ’ il y a de mieux pour eux.
— Et ils signent les yeux fermés. 
— Le contrat.
— N ’ importe quel contrat.
— Les yeux vendus.
— Les yeux vaincus.
— Livrés à l ’ excellence des canaux de la peur. 
— Véhicules inégalables.
— Oh, nous savons bien que les meilleures peurs sont 

celles qui sont faites maison. 
— Recette maison. 
— Nulle peur ne vaut celle que nous buvons à même 

le sein maternel. 
— Mais…
— Chacun fait ce qu ’ il peut.
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— Si nous faisons tous ce que nous pouvons, nous 
obtiendrons un pays meil-leur.

— Un monde meilleur.
— Nos critiques sont une bande d ’ hypocrites. 
— Ils disent aimer le doute, mais une fois installé, 

il ne l ’ aime plus tant que ça.
— Ils ne veulent que d ’ un doute doué d ’ «  esprit 

critique ». 
— Autrement dit, à leur façon.
— Mais le doute peut…
— Et doit…
— Également être associé à la peur.
— Pour quelle raison tout devrait-il être limpide ?
— Alors que si nous fermons les yeux, nous y voyons 

encore mieux ?
— Alors que si nous avions peur, qui nous dit que 

nous ne serions pas même meilleurs ? 
— En fin de compte, les maladies sont-elles 

contagieuses oui ou non ?
— Peut-on attraper une maladie par un baiser ?
— Une poignée de main ?
— La vérité c ’ est qu ’ on peut.
— C ’ est la triste vérité.
— Une autre triste vérité : ce n ’ est pas la peur qui est 

contagieuse.
— Ce sont les gens.
— Toujours les gens.
— C ’ est l ’ humanité qui est contagieuse.
— Non pas que nous affirmions que l ’ humanité est 

une maladie, bien entendu.
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— Pas nécessairement.
— Mais même les maladies les moins contagieuses 

peuvent, au prix d ’ une bonne étude, se révéler 
contagieuses.

— Comme Alzheimer.
— Madame sait-elle qu ’ on a maintenant découvert 

qu ’ Alzheimer est conta-gieuse, comme la maladie de la 
vache folle ?

— Les prions.
— Une étude récente, chère madame.
— Très récente.
— Manque encore l ’ analyse des données.
— Mais c ’ est possible.
— La démence.
— La démence est contagieuse.
— Ou même héréditaire.
— Pensez-y, chère madame.
— Pensez-y.
— Parce que, croyez-moi, nombreux sont ceux qui y 

pensent déjà.
— Y compris parce que, tôt ou tard, nous y penserons 

tous.
— À moins que nous ne cessions de penser.
— Voilà tout.

DEPUIS COMBIEN DE TEMPS LA MALADIE 
SE CACHAIT-ELLE ? Et pendant combien de temps mon 
père a-t-il su ? Est-ce la raison pour laquelle il se montra si 
docile quand je l ’ emmenai chez moi ? Parce qu ’ il savait – il 
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savait  –  qu ’ il avait depuis des années la mala-die ? (Et, 
comme dans les films, ne fut-ce pas même un soulagement 
quand enfin, il se fit prendre ?)

Il est vrai que je m ’ étonnai, cet après-midi là, de ne pas 
l ’ entendre protester quand je l ’ emmenai chez moi au lieu de 
le laisser rentrer chez lui. Et qu ’ il me laissât, presque comme 
si c ’ était normal, le laver (lui nettoyer le derrière) alors que, 
à peine un jour plus tôt, il semblait capable de tout faire tout 
seul…

La maladie. La maladie savait qu ’ elle ne pouvait se cacher 
plus longtemps. Serait-ce la maladie – et non pas lui – qui 
s ’ est laissé prendre ? Elle s ’ est laissé prendre – et pourquoi ? 
Parce qu ’ elle aurait senti qu ’ elle ne pouvait se cacher plus 
longtemps et décidé d ’ accepter la défaite annoncée ? La 
maladie aurait-elle décidé de passer ses derniers jours à se 
la couler douce, dans un foyer, ou chez moi, sans plus lutter 
pour maîtriser cet-homme là, puisqu ’ elle lui avait sucé tout 
ce qu ’ il y avait à sucer ? Puisqu ’ elle lui avait déjà aspiré le 
cerveau ?

La maladie aurait-elle accepté de mourir  –  mourir de 
faim ?

Ou, au contraire, aurait-elle anticipé son destin (s ’ éteindre 
avec son hôte) à moins de trouver (oyez, oyez, il se fait tard et 
le convoi n ’ attend pas) un nouvel hôte ?

Maintenant, c ’ est moi qui tente de cacher mon crime – c ’ est 
moi qui suis en train de perdre la raison. Oui, j ’ essaie de 
m ’ en cacher. Par honte ? Probablement. C ’ est logique : tout 
criminel a peur de se faire prendre. 

Pour quelle raison n ’ aurais-je pas aussi, moi qui ai 
commis le plus grand des crimes, peur de me faire prendre ?
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Le plus grand des crimes. Une maladie mentale est 
toujours le pire des crimes. Dans mon cas, une de celle qui 
vous efface le cerveau comme une gomme le fait avec les mots 
mal écrits. 

« Vous rappelez-vous ce que vous avez fait hier ? »
« Non. »
« C ’ est ce qu ’ ils disent tous pour faire croire qu ’ ils sont 

innocents. »
Et ils ont sans doute raison, ceux qui nous accusent. Je ne 

me rappelle pas ce que j ’ ai fait hier, je ne me souviens pas du 
nom à donner au lavabo (en l ’ occurrence si, je m ’ en souviens 
encore, lavabo, c ’ était juste un exemple), je ne me rappelle 
plus rien. Quelle meilleure preuve du crime que celle-ci ?

Maintenant, je tremble de peur chaque fois que je vois 
quelqu ’ un me saluer et que je tarde à le reconnaître. Pour 
le moment, je suis parvenu à bien dissimuler la maladie. 
Mais… et quand je n ’ y arriverai plus ? 

J ’ ai même déjà peur d ’ approcher les miroirs. Non par 
peur de ne plus y voir mon reflet. Ça (au moins je le sais), 
ce sont les vampires. Si j ’ évite les miroirs, c ’ est à cause d ’ une 
peur bien pire que celle-là.

La peur de ne pas me reconnaître dans le miroir. De 
trouver là, dans cette image qui se reflète, souriante grosse et 
satisfaite, la maladie. 

 

— Je n ’ en peux vraiment plus, dit Sousa. Si on ne 
part pas immédiatement, je vais pisser sur place.

Carlos sait que tout spectacle, aussi bon soit-il, a une 
durée de validité limitée et que nous ne devons pas lasser 
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l ’ auditoire avec des rappels. L ’ artiste qui sort de scène 
en laissant la salle implorer une autre, une autre, est 
raisonnable, contrairement à celui qui se laisse emporter 
par l ’ illusion des applaudissements et finit par saturer 
les oreilles des personnes qui, quelques minutes plus tôt, 
semblaient « folles de désir », comme on le disait autrefois 
des débutantes pseudo-ingénues sur les cassettes vidéo 
softcore. 

Carlos sait tout cela, il sait qu ’ il est temps d ’ en finir, 
il sait que les quatre-vingt-dix minutes réglementaires 
recommandées pour l ’ installation de l ’ appareillomètre 
sont déjà passées depuis un moment. Il sait aussi – ou 
devrait le savoir – ce qu ’ est la ves-sie de Sousa. Mais il 
ne résiste pas à l ’ appel de la scène. Erreur. Qu ’ il sorte 
mainte-nant et peut-être (peut-être) en sortira-t-il 
indemne. Mais là, pauvre diable, il s ’ enfonce. 

Tout vient à point pour qui sait attendre…
— Chère madame, le plus beau avec la peur, c ’ est que 

chacun peut se créer la sienne. Notre travail, au fond, se 
contente d ’ en promouvoir l ’ idée. 

From : (à remplir par l ’ intéressé)
Subject : Avertissez vos enfants et petits-enfants

URGENT !
Date : Fri, 13 06/06/06 + 0100

Attention parents de jeunes susceptibles de sortir 
le soir ou après l ’ école. Avertissez vos enfants, s ’ ils 
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croisent un enfant avec un accent étranger pleu-rant 
dans la rue, sur le trottoir, etc. une adresse à la main 
et leur demandant de les y accompagner, qu ’ ils le 
prennent et l ’ emmènent au poste de la GEND, de la 
DOPC, à la DGEF, POLICE, ETC. … et non à cette 
adresse.

CECI EST UNE NOUVELLE METHODE 
D ’ ENLEVEMENT DES ENFANTS ET 
DES JEUNES DE LA PART DES MAFIAS 
ETRANGERES QUI SEVISSENT DANS NOTRE 
PAYS.

Faites circuler le plus possible !!! Pour le bien de 
tous*.

(*) Même ceux qui n ’ ont pas d ’ enfants ont des neveux, 
des filleuls, des enfants d ’ amis, etc.

— Les faits sont les faits, chère madame, dit Carlos, 
le beau parleur.

— La peur approche, complète Sousa, gêné mais 
obéissant.

— Qu ’ on le veuille ou non.
— Au début on s ’ en garde, puis elle nous gagne, 

clarifie Sousa.
— C ’ est ce que les gens disent. 
— La peur approche, confirme Sousa.
— Et ce sera bien, assure Carlos.



RUI ZINK

144

— Rapide, indolore, précise Sousa. 
— Enfin, presque, dit Carlos en souriant.

Sousa grogne et dit alors ce qu ’ il ne devait vraiment 
pas dire :

— Bon, les toilettes c ’ est la porte à droite, c ’ est ça ?
La main de la femme se crispe.
— Sousa, madame a dit que les toilettes étaient hors 

service…
— Et moi, je suis en train de me chier dessus, 

dit Sousa. Quand c ’ est l ’ heure, c ’ est l ’ heure. 
Sousa avance et la femme lui emboîte le pas. Elle a 

quelque chose dans la main qui sort d ’ on ne sait où. 
Un pied de biche ? Sousa ouvre la porte et voit ce qu ’ il 
ne devait pas voir.

— Mais quelle c… ?
La tête de Sousa éclate, et il tombe, lourd, tel le rideau 

d ’ un vieux théâtre.
Carlos sent qu ’ il y a quelque chose qui ne va pas, 

ne lui demandez pas pour-quoi, il sent qu ’ il y a quelque 
chose qui ne vas pas du tout. Seulement, les muscles, 
c ’ est Sousa. Lui est un homme du verbe, pas un homme 
d ’ action.

Il est des moments où les gens sentent les choses 
avant de les sentir. Reste d ’ un temps primitif où la bête 
humaine se devait d ’ être alerte à chaque instant, un temps 
où la peur était omniprésente, omnipotente, et n ’ avait 
pas besoin d ’ être instal-lée artificiellement car elle était 
toujours là : dans l ’ obscurité de la nuit, dans l ’ humidité 
de la caverne, dans les grognements des bêtes, dans les 
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météorites, dans la multitude des menaces. Un  temps 
où existait encore l ’ équilibre naturel des espèces, où les 
hommes ne dominaient pas encore les autres animaux, 
un temps où la nature avait encore force de loi. 

C ’ est cela un pressentiment  : une information qui 
atteint notre centre nerveux et qui, avant même que sa 
validité ne soit testée, déclenche nos mécanismes de 
dé-fense, place notre corps tout entier en état d ’ alerte 
maximum.

Dans les toilettes, la femme regarde l ’ enfant apeuré. 
Elle sourit, attendrie. Tout va bien, dit son sourire. Tout 
va bien, mon chéri, dit le sourire de ses yeux émus et 
heureux, soulagés de voir que l ’ enfant va bien. 

Maman, j ’ ai faim.
Chut, mon chéri, tout va bien. Maman va préparer la 

viande, tout de suite. Encore une petite seconde. 
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IV. Corollaire

Tu dis : il faut construire le futur.
Je comprends maintenant 

pourquoi tu détruis le présent.
Pour poser les fondations.

Alberto Pimenta
 

La femme avait tenté de les mettre dehors. Elle 
avait été aussi docile que possible. Elle les avait écoutés 
en silence. Mais non, eux se sentaient les rois du monde. 
Et maintenant ? Maintenant il est trop tard. Ils voient 
l ’ enfant et la femme doit agir, avant d ’ éveiller leurs 
soupçons. Et elle agit. Avec une rapidité presque sur-
humaine. Ou inhumaine. Inhumaine, oui. 

Sousa tomba vite, comme un éboulement de 
terre dans un ravin  : à pic et dans un silence étrange. 
Un pied de biche est un pied de biche  : si le coup ne 
l ’ a pas tué, nous n ’ en sommes plus très loin. Le doux-
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causeur se recroqueville, paralysé, au mo-ment où, 
sans  comprendre, il comprend tout. Mais contrairement 
à Sousa (que la femme avait identifié comme étant 
encore le plus capable des deux), celui-ci, à l ’ heure de 
vérité, se fait tout petit – petit oiseau hypnotisé par le 
cobra. Ou cobra dé-couvrant, fasciné, qu ’ il a en face de 
lui non pas un petit oiseau, mais un anaconda. 

Ce fut, disons-le, entièrement leur faute. Ils 
supposèrent que la maison était celle de la femme. 
Mauvaise supposition. Ils supposèrent qu ’ elle était 
une femme au foyer docile. Mauvaise supposition. 
Ils n ’ ont pas compris que c ’ était une mère, et qu ’ une 
mère, lorsqu ’ il s ’ agit de défendre son fils, déploie des 
forces extraordinaires. Ils supposèrent que sa nervosité, 
lorsqu ’ ils frappèrent à la porte, était due à leur air 
intimidant – mauvaise supposition.

 

Carlos se réveille  –  ou croit se réveiller. Il est 
attaché, les mains derrière le dos. Que s ’ est-il passé ? Ah, 
oui, la femme. Carlos essaie de garder son sang froid. Il 
s ’ attend à ce que la femme fasse la liste des préjudices 
subis  –  n ’ est-ce pas ce que font les indignés dans ces 
cas-là ? « Vous avez détruit ma vie, je me suis retrouvée 
au chômage, moi qui, il y a quinze ans, étais professeure/ 
fonctionnaire/ juriste/ infir-mière, votre politique a 
détruit ma vie, vous vous amusez avec la vie des gens, en 
tirant dans le tas, pour voir si les gens courbent l ’ échine, 
vous n ’ avez aucun respect, vous êtes la canaille de la pire 
espèce qu ’ on ait jamais vue et vous n ’ avez pas le droit. 
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Et vous exigez des autres ce que vous ne respectez pas. 
Vous trichez et prêchez la bonne parole. Vous faites vos 
magouilles et exigez de la pureté. Vous attisez le feu avec 
du pétrole, coupez une jambe au malade et vous vantez 
de lui avoir fait perdre vingt kilos, vous appelez chirurgie 
votre logique de bouchers. Vous êtes en train d ’ essayer de 
faire la révolution, votre révolution à l ’ envers, d ’ essayer 
de changer de modèle social, de modèle humain, de 
conduire le bateau à l ’ opposé du bon port  ». Etc. etc. 
etc. Carlos s ’ attend à cela. À cela et à une demande de 
rançon. Ou à une liste de conditions : 

« Je veux que ma subvention pour Noël soit rétablie, 
que le bus 22 reprenne du service, je veux retrouver mon 
emploi stable, je veux avoir accès aux services de san-té, 
je veux mes médicaments, je veux je veux je veux…  » 
Ils en voulaient des choses ces gens-là, vous parlez 
d ’ un manque de réalisme ! Quand vont-ils s ’ apercevoir 
que l ’ humanité n ’ est plus ? Carlos était habitué à ces 
hystéries, ces pleurnicheries, il était même déjà arrivé 
que des gens se barricadent dans leurs appartements, 
refusant de libérer les agents de la peur ; puis venaient 
les négociations, et les promesses, et au bout de plusieurs 
heures, les malheureux finissaient par céder, à la fatigue ou 
aux promesses, et ils se rendaient, et la chose était résolue 
discrètement. Il y avait égale-ment les protestations de 
rue, mais celles-là, ce n ’ était pas un problème. C ’ était 
expli-qué dans la bible des services : un petit groupe bien 
organisé et solidaire, aux objec-tifs clairs, peut vaincre 
sans difficultés un groupe bien plus grand, surtout si 
ce der-nier peut être facilement dispersé et ne parvient 
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qu ’ à une unité de façade le temps des quelques heures 
que durent les premières manifestations. Règle numéro 
un de la gouvernance : diviser est toujours plus facile que 
d ’ additionner. Démoraliser, un pari toujours plus certain 
que de moraliser. Les humains, au même titre que les 
autres matériaux, s ’ usent vite. 

Le problème c ’ est que la femme ne dit rien de tout 
cela. La femme ne proteste pas, ne râle pas, ne s ’ emporte 
pas. Elle semble calme. Le calme est dangereux. Le calme 
fait peur.

 

À moitié inconscient, gémissant, Carlos ne peut 
s ’ empêcher d ’ ajouter plus de torture à la torture  : et 
s ’ ils étaient partis cinq minutes plus tôt, auraient-ils été 
sau-vés ?

On ne sait jamais. On ne sait jamais ce qui se pourrait 
se passer si… Si si si si si si. Si, au lieu de tourner à ce coin 
de rue, j ’ avais tourné au suivant. Si si si si si. Si j ’ avais 
mis ma ceinture, si j ’ avais attendu le feu, si j ’ avais vu 
le feu. Si si si si. Si j ’ avais vu le feu. Le feu des dieux. 
Les dieux (c ’ est écrit) envoient toujours un signal, c ’ est 
nous qui sommes myopes distraits arrogants ignorants, 
nous ne savons pas lire, nous ne savons pas écouter, nous 
ne savons pas voir. Nous ne savons pas même craindre 
comme il se doit, porca miséria.  

Chut. Arrêtez de gémir. Il manquerait plus que vous me 
réveilliez le petit.

C ’ est la femme qui a parlé ? Mais quel petit ? Ici, il n ’ y 
aucun petit. Rien que Sousa, à côté de lui, allongé face 
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contre terre, une auréole de mauvais augure (une sombre 
mélasse) autour de la tête. Et, dans la baignoire… 
Dans la baignoire, un ou deux corps, ou des morceaux 
de corps, dans une position peu naturelle. Ici une jambe, 
là des yeux qui semblent encore vivants, mais Carlos sait 
qu ’ ils ne sont pas vivants – ça ne se peut pas – puisqu ’ ils 
n ’ appartiennent plus à aucun visage. Mais la femme 
insiste :

Juste à côté de vous. Voyez donc comme il est mignon, mon 
petit. Dites un peu si ce n ’ est pas une merveille. 

Carlos regarde, et regarde encore  : mais à côté de 
lui, il n ’ y a rien. Ah, si, une poupée, mais même pas du 
genre de ces bébés qui donnent l ’ illusion d ’ être vrais, 
à l ’ échelle un sur un. Celle-ci, poupée, ou poupon, est 
toute sale, avec un trait rouge (du rouge à lèvres ?) qui 
lui barre le visage d ’ une joue à l ’ autre. Est-ce cela que la 
femme appelle son fils ? 

La femme est folle. C ’ est sûr. C ’ est sûr. 
 

— Je… J ’ ai une femme et des enfants, ment Carlos. 
Je ne faisais que mon travail…

S ’ il en avait le courage, il implorerait la mort, non 
la vie. Une mort rapide. C ’ est peut-être ce qu ’ il est en 
train de faire, si l ’ on considère que la mort est cynique et 
sournoise, et qu ’ elle ne facilite les choses que lorsqu ’ elle 
juge qu ’ on ne veut pas l ’ embrasser.

Car Carlos le beau parleur, humble fonctionnaire 
de rang D au service de l ’ installation de la peur, bien 
qu ’ il ne comprenne pas, comprend. Finalement, c ’ est 



RUI ZINK

152

bien lui qui a parlé à la femme des bandes d ’ assassins 
nihilistes allant jusque chez les gens pour les écarteler, 
leur voler leur or, ou simplement poussées par un fol 
néo-appétit pour les danses de la cruauté. À une époque 
comme celle-ci, dont le modèle social est l ’ Inde – pas 
l ’ Inde des sages, plutôt celle des inégalités infinies, des 
con-trastes brutaux inacceptables-acceptables. « Le pays 
connaît même une certaine crois-sance, il y a beaucoup 
d ’ initiatives entrepreneuriales.  » Vous vouliez des temps 
médiévaux ? Eh bien, à présent, ne vous plaignez pas. 
En ces temps néo médiévaux les sectes reviennent, 
les mille et une folies, les nobles écarteleurs, les moines 
reproducteurs, le culte du sang, ceux que la raison a rendu 
fous, les danseurs du sang. La fin du monde devenue 
spectacle au quotidien en séances ininterrompues du 
matin au soir. 

 

Le visage de la femme passe, en une succession de 
photogrammes, images arrêtées, 24 par secondes, dans 
le cerveau apeuré de Carlos. Quels signes a-t-il mal 
interprétés ? Quels indices sur son visage montraient 
qu ’ elle était une folle homi-cide ? Que s ’ est-il passé au 
juste ? Fut-il si absorbé par son propre discours, par les 
automatismes dans la vente du produit, qu ’ il en oublia 
de vérifier s ’ il n ’ y avait pas quelque chose de louche ?

Ces garçons, ces garçons. Idiots de garçons.
Carlos se rend compte, comme s ’ il l ’ entendait pour la 

première fois, que la voix de la femme est douce et belle, 
comme l ’ est toujours la voix des monstres.
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J ’ ai essayé, j ’ ai été patiente, j ’ allais même vous laisser 
partir. Je voulais simplement que vous laissiez mon enfant 
tranquille. C ’ était trop vous demander ? 

Carlos écoute. Ou imagine qu ’ il écoute.
Désormais, vous pouvez pousser des cris, plein de cris. Ne 

vous inquiétez pas, les voisins ne viendront pas. Vous avez 
trop bien fait votre travail.

La voix de la femme sourit, elle est sereine, tellement 
sereine. Elle calmerait presque Carlos s ’ il n ’ était pas en 
état de choc. Une voix que l ’ on aimerait entendre nous 
raconter une histoire pour dormir. 

Les gens penseront que c ’ est la télévision. Ou alors que, 
oui, quelque chose ne va pas mais que le mieux est encore que 
ça tombe dans l ’ oreille d ’ un sou. D ’ un sourd, pardon. 

Carlos ne veut regarder dans aucune direction, 
surtout pas vers le bas, par crainte de voir ses intestins 
enroulés au sol. Et si la douleur était simplement 
atténuée sous l ’ effet du choc et qu ’ elle ne devienne d ’ ici 
peu véritablement insupportable ?

Les garçons. Je suis presque peinée de vous dire adieu, vous 
auriez fait une excellente compagnie pour mon enfant. Et il 
a besoin de compagnie. Enfin, il va devoir jouer avec vos 
morceaux, mais d ’ une certaine manière, c ’ est un peu aussi 
jouer avec vous, non ? Et puis vous connaissez les enfants, 
tôt ou tard, ils cassent tout.

Non, Carlos ne sait pas si c ’ est la femme qui parle 
ou si c ’ est lui qui s ’ imagine des choses. Imagination 
de moribond qui voit toute sa vie défiler devant lui ou 
mieux, qui voit sa vie lui échapper. Son imagination 
cherche une explication logique  : la femme a vécu un 
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terrible trauma, et elle est devenue comme ça. Mais lui, 
quel trauma l ’ a-t-il amené à devenir comme ça ? Aucun, 
ce fut une simple opportunité professionnelle. Alors, à 
elle, il lui est peut-être arrivé la même chose  : elle est 
deve-nue psychopathe homicide cannibale suite à une 
opportunité professionnelle.

Où en étions-nous ? Ah, oui. Supposons (supposons) 
que vous soyez morts et que vous êtes maintenant en enfer. 
Et l ’ enfer, le voici  : tous les jours, privé de souvenirs, vous 
répéterez les mêmes choses jusqu ’ à ce qu ’ il soit trop tard, 
jusqu ’ à ce que vous compreniez (trop tard, comme dans 
les bons contes d ’ horreur) votre erreur insensée, celle d ’ être 
venus faire votre travail auprès de celui qui fait éga-lement 
votre travail. Bouvard & Pécuchet, ça vous dit quelque 
chose ? Pourtant ça devrait. J ’ ai été professeure en lycée et je 
sais ces choses-là. Carlos & Ega dans Les Maia, ça ne vous 
dit rien non plus ? Et Vladimir et Estragon ? Dommage, 
parce qu ’ alors ceux-là, c ’ est votre portrait craché. Et Laurel 
& Hardy, et Dupond & Dupont, et Mr. Solo & Ilya, et 
Goldfinger & Oddjob ? Vous marchez dans les pas de tous 
les duos du monde de boute-en-train à bout. Vous êtes des 
monstres dans un album d ’ autocollants, des vendeurs de 
pacotille, vous croyez imposer le produit alors qu ’ en réalité, 
comme les trafiquants qui tournent mal, vous finissez par le 
consommer aussi. Félicitations, bienvenus dans le monde des 
clients satisfaits – vous avez si bien colporté le produit de 
par le monde que vous l ’ avez dans la peau, incrusté. Pauvres 
boute-en-train à bout.

— M-mais…
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La femme bouge à peine un doigt et les mots restent 
là, coincés dans la gorge du beau parleur. Il suffoque, 
suspendu en l ’ air, sans parvenir à respirer. La femme 
fronce le sourcil et là, il y a bien quelques mots qui 
sortent de sa gorge, seulement ils sont congelés (lettres 
détachées), planant devant ses lèvres comme dans des 
bulles de savon. Lettres séparées, lettres qui ne forment 
pas un mot, à moins d ’ être doué pour les anagrammes. 
E U R P. EURP. PURE. PREU. REUP. PE UR. PUER. 
PEUR. PEUR. PEUR.

Sousa, en voilà un qui est malin, lui est déjà mort. Non, 
les paupières palpitent encore. Mais il a mieux compris, 
avant son collègue. Nous sommes cuits. Ils  sont cuits. 
Rien d ’ extraordinaire, tout ce qu ’ il y a de plus ordinaire. 
Si ça se trouve, ils étaient cuits depuis le début. 

Oui, mon pauvre Sousa. Oui. Je suis folle. Zinzin, 
complètement dérangée, fêlée, toquée du bo-cal. Et  tout ça 
grâce à vos collègues. Vous êtes arrivés trop tard. La peur est 
déjà installée. 

La voix de la femme sourit. Pour Carlos, il est 
encore temps, tristement, de se poser une question 
philosophique à la noix : comment diable une personne 
perçoit-elle qu ’ une voix sourit ? Et dire que ça se voit 
même au téléphone. Les scientifiques ne l ’ ont jamais 
expliqué. Ou ne s ’ y sont jamais intéressés. Au son des 
sourires. 

Ce n ’ est rien de personnel, les gars. C ’ est vrai qu ’ une 
des règles du jeu est d ’ éliminer la concur-rence. Mais  je 
commençais presque à vous trouver amusants. J ’ en ai appris 
long. C ’ est donc vrai  : qui ne peut agir, donne des leçons. 
N ’ est-ce pas Morphée ? 
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Carlos sourit presque. Le prénom de l ’ enfant est 
Morphée. A-t-il jamais existé ? Serait-ce le fantôme 
d ’ un fils réel dont la mort a fait sombrer la femme dans 
la folie – ou seulement l ’ embryon du fils désiré qui n ’ est 
jamais venu ? Ou l ’ enfant d ’ un autre dont elle a causé 
la mort sans le vouloir (renversé, par exemple) et qui 
lui a tourne-boulé l ’ entendement ? Peu importe. Carlos 
peut mourir en paix. Il ne sait rien de rien, mais il sait 
que le petit (imaginaire, mais ce n ’ est pas le moment de 
pinailler) s ’ appelle Morphée. 

Tu veux jouer avec moi ? À cache-cache ? Toi tu fais l ’ ogre 
et moi je dois m ’ enfuir pour pas que tu me manges, d ’ accord ?



Note de l'auteur

Mon intention initiale était de ne pas mettre un seul 
mot de moi dans ce texte. Mais entretemps, comme 
Pierre Ménard, je suis arrivé à la conclusion que cela 
serait à la fois trop simple et trop compliqué. J'ai malgré 
tout conservé quelques bribes d'autrui, désormais passées 
à la postérité (que celui qui veut la santé l'achète, passe 
encore, nous sommes tous dans le même bateau, nous 
devons être là les uns pour les autres, etc.) À la page 
136 je reprends un passage d'un article de Vasco Graça 
Moura (Diário de Notícias, 22/5/12) et à la page 160 
un mail que j'ai réellement reçu sur ma messagerie. À la 
page 129 je n'ai pas résisté au clin d'œil à « L'autoroute 
du Sud » de Cortázar, ainsi qu'aux dieux de Lovecraft à 
la page 123. Le calice (p. 140), est, nous le savons tous, 
de Chico Buarque. Et il y en a d'autres, que je m'autorise 
à ne pas référencer ici. L'anecdote du riche et du pauvre 
(p. 124) m'a été contée par l'éditeur Carlos da Veiga 
Ferreira. Le vers « le mythe est le rien qui est tout » (p. 
KK) est de Fernando Pessoa, tiré du poème « Ulysse » 
(Mensagem, 1934). Sont aussi de Pessoa, ou de son 
hétéronyme Ricardo Reis, les vers sur la vie et l’échec (p. 
KK), qu’on peut trouver dans Poèmes païens, traduit par 



Maria Antonia Câmara Manuel, Michel Chandeigne 
et Patrick Quillier (Christian Bourgois,  2004). Nous 
devons la chanson « O corpo é que paga » - « C’est le 
corps qui trinque  » - citée p. 101 au tsunami pop des 
années 1980, António Variações. 

Leonor Areal, Isabel Costa Marques et Patrícia Reis 
ont eu la gentillesse de lire le manuscrit et je soupçonne 
que, grâce à leurs remarques, les meilleurs passages du 
livre ont été éliminés ou réécrits. Je remercie également 
(et beaucoup) Maïra Muchnik pour la magnifique 
traduction de ce livre dans la langue de Voltaire et de 
Jean-Philippe Smet. Évidemment, si un lecteur n’aimait 
pas le livre, c’est entièrement sa faute. 

Et, pour sûr, je remercie également le sage chinois qui 
m’a béni de sa sympathique malédiction « Qu'il te soit 
donné de vivre une époque intéressante ». C'est vrai, je 
vis. Nous vivons tous, non ?
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