





L’Installation de la peur






Rui Zink

L’Installation
de la peur

$

Traduit du portugais par
Maira Muchnik

Agullo



© Rui Zink, 2012.
Titre original : 4 instalagio do medo
Publié en langue frangaise avec I'accord de l'agence littéraire

Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Francfort, Allemagne

© Agullo Editions, 2016 pour la traduction frangaise

www.agullo-editions.com

Conception graphique : WIPbrands



I LES VISITEURS

Lorsque le roi d’ivoire est en péril,
Qu’importent la chair et les os
Des sceurs, des meres, des enfants?

Ricardo Reis

La femme est nue — ce qui I'occupe a I'instant méme
se fait mieux sans véte-ments —, c’est alors qu’on sonne
ala porte.

La femme reste saisie. Immobile : une biche sur
la route éblouie par des phares. Le cceur s’accélere.
La femme pense. Ou essaie de penser.

On sonne a nouveau. La premiére chose qui lui
vient a l'esprit : elle doit se chausser. Pas s’habiller; se
chausser. C’est stupide ? C’est comme ¢a. Une personne
ne sait jamais comment elle va réagir. C’est donc toute
nue, pieds nus, qu’elle va guetter.

La femme ne sait pas quoi faire. Seraient-ce des
démarcheurs? Un voisin? Le facteur? Pire : serait-ce
eux?
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Le petit. La femme va le chercher dans sa chambre,
elle le réveille, pose un doigt sur ses levres. Chuuuut, mon
chéri, il va falloir rester silencieux. Tu crois que tu vas y arri-
ver ¢ Exactement comme les autres fois.

La femme sourit devant I’assentiment obéissant de
I'enfant et lui dit de se ca-cher dans la salle de bains.
Et surtout, de ne pas faire de bruit. La femme manque
de se laisser aller 2 un bain de tendresse, mais le moment
est mal choisi. On sonne en-core. Aprés s’étre assurée
que 'enfant est bien caché et qu’il n’ira pas faire de bruit,
la femme hésite puis saisit un pied-de-biche qu’elle
coince derriére la porte. Ensuite, elle va pas a pas jusqu’a
la cuisine, y trouve une robe de chambre et un tablier,
enfile la robe de chambre et le tablier par-dessus, noué a
la ceinture. Ensuite, elle s’apercoit que c’est redondant
et enléve le tablier. La sonnette retentit encore, cette fois
plus pressante. La femme se dirige vers la porte pour
ouvrir. Elle se rappelle qu’elle est pieds nus. On sonne a
nouveau. La femme court mettre des chaussons et épie
a tra-vers |’ ceilleton.

Elle espérait qu’ils fussent encore en bas, mais
non, ils sont déja 1a. Quelqu’un leur a ouvert la porte
de 'immeuble. Ou peut-étre ont-ils un passepartout
pour ouvrir les portes de la rue? Tout est possible, elle
le sait d’expérience. Tout est possible par les temps qui
courent. Le monde a les jambes en I'air. Et ce n’est pas
pour procéder a une sympathique séance de copulation
charnelle qu’il a les jambes en I'air. Non, le monde a les
jambes en I'air parce qu’il a les jambes en I’air.
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La sonnette retentit encore une fois. Suivie d’'un toc
toc de jointures de doigts a la porte. Comme pour dire,
les jointures de doigts de la porte :

Ouvrez, nous savons que vous étes la, tout ce que vous
direz pourra étre retenu contre vous. ..

Sur le seuil, deux hommes. L.’un en costume cravate,
élégant, élancé, nez et levres fins, mallette de technocrate
a la main. L autre plus trapu, large visage fermé, bleu de
travail, boite 4 outils dans une immense paluche.

— D-désolée, avec la machine a laver, je n’ai pas
entendu...

A peine la femme a-t-elle prononcé le mensonge,
qu’elle comprend son erreur. De la cuisine ne parvient
aucun bruit de machine a laver.

Les hommes regardent la femme comme s’ils ne
regardaient pas la femme.

C’est curieux. Les hommes n’ont pas I'air menagant.
Bien au contraire. Celui en costume semble méme plutot
loquace; 'autre, en effet, est plus brut, lourd, absent.

— Bonjour, chére madame, dit celui en costume, de
son air loquace. Nous sommes venus installer la peur.

— La p-peur?

Celui en costume fait une moue de frayeur rhétorique.

— Madame n’a pas été prévenue? (homme fait
« alors » avec ses yeux.)

La femme se mord la levre.

— 11 faut vraiment que ce soit aujourd’hui? C’est
que j'avais déja prévu...
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L’homme au costume loquace reste cordial, mais
ferme :

— Cheére madame, le progrés n’attend pas. Clest
pour le bien du pays.

— Oui. Mais c’est que je n’étais pas prépar...

L’homme en costume prend un air contrarié :

— Ne me dites pas que madame est contre le bien
du pays.

—Je...

— Ou contre le progres.

— Ou contre la peur.

La femme se mord la lévre :

— Non. Bien siir que non...

La femme aurait dG comprendre dés le départ que
I'homme élégant en cos-tume loquace ne désarmerait
pas. Et non, il ne désarme pas.

— Madame n’est pas sans savoir que l'installation de
la peur est un objectif pa-triotique. Directive n"359/13.
Arrété 8 : « La peur doit étre installée dans tous les foyers
dans un délai de 120 jours. » Vous connaissez I'arrété
n’est-ce pas?

— Eh bien, c’est-a-dire...

— Etla directive?

— Oui...

— C’est important. Un événement mémorable.
Crucial pour la bonne marche du pays. Il est crucial pour
le bien de tous que I'installation de la peur s’effectue en
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bon ordre et en temps voulu et que les délais d’intégration
soient respectés.

La femme lisse, simple tic nerveux, ses cheveux entre
ses doigts. Certains y ver-ront un geste de séduction,
ou la manifestation subconsciente d’un intérét érotique
téminin. Pas nécessairement.

L’homme-élégant, qui, semble-t-il, est aussi beau
parleur, poursuit :

— Madame comprend bien, n’est-ce pas?

— Eh bien, c’est-a-dire...

L’homme sourit. Bien qu’encore jeune, il sait étre
paternaliste.

— Dites que vous comprenez, chére madame.

— Vous voulez que je...?

L’homme hausse les épaules.

— Cest le protocole.

La femme serre ses cheveux entre le pouce et I'index.

— Oui... bien sir...

L’autre, le technicien renfrogné, semble avancer. Il se
peut trés bien qu’il n’ait pas bougé d’un poil, ils n’ont
pas encore franchi le seuil de la porte, mais il donne
I'impression d’avancer. Une menace tranquille, la masse
de cet homme.

L’élégant beau parleur hausse les épaules. Du moins,
il semblerait que ce soit le cas. Un geste subtil, presque
imperceptible. Ou la subtile annonce d’un geste qui n’a
pas besoin d’exister pour exister.

— Je dis ¢a pour vous, chére madame... Le protocole
estexplicite. Toutci-toyen qui,au troisiéme avertissement,
n’aura pas confirmé qu’il comprend les ins-tructions
peut et doit (j’insiste sur le mot doit pour que
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vous compreniez bien ma-dame que nous n’avons rien
contre vous personnellement) faire 'objet de la sanction
physique appropriée, choisie parmi celles qu’autorise la
loi, et a la discrétion de I’équipe d’installation.

L’autre fait une grimace sinistre en forme de croissant
de lune ascendante. Il se gratte les parties. S’agirait-il
d’un message subliminal, explicite, ou rien de plus qu’un
mangque d’éducation pur et simple ? Comparé a ce rustre,
le parleur est une mine de savoir-vivre.

Mais pas moins inquiétant pour autant.

— Vous comprenez madame. Vous comprenez bien,
n’est-ce pas? Nous ne faisons qu’exécuter les ordres.
Je suis sr que vous comprenez. L’installation de la peur
est faite pour votre bien. Pour le bien de tous. Alors, vous
comprenez, n’est-ce pas?

La femme acquiesce. Que peut-elle faire d’autre?
Que peut-elle faire d’autre que d’acquiescer?

Le beau parleur susurre, soufflant la réplique a la diva
oublieuse :

— Dites oui, chére madame.

— O-oui...

Le visage du beau parleur se détend, comme soulagé.

— Trés bien, chére madame. Ceci signifie que nous
pouvons donc entrer.

La femme n’a pas I'air de comprendre. C’est normal.
Le beau parleur sourit. La femme pense, elles y pensent
toujours : et si je m’y opposais, entreraient-ils quand
méme ?

Aurais-je commis une erreur fatale 2 semblent dire les
yeux de la femme.
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Le beau parleur sourit. C’est toujours le moment qu’il
préfere. Le doute. Elles pensent. Elles pensent toujours.
Laisse-les penser.

Avant méme que la femme ait eu le temps de dire
ouf!, les deux hommes sont entrés. Le beau parleur
s’essuie les pieds sur le paillasson. L’autre ne s’en donne
méme pas la peine.

Néo-propriétaires, ils jaugent le salon. Du moins,
ils en ont tout I'air. Néo-propriétaires.

La femme regarde les deux hommes.

— S-souhaitez-vous que je vous montre le reste de
la maison?

Les hommes jaugent la femme. Elle a bégayé,
trébuché sur le s-souhaitez. Ils sourient presque,
complices. La femme doit se dire : c’est moi ou il y a de
la moque-rie dans leurs visages? Certainement que oui,
doit-elle se dire. Peut-étre bien que non, que c’est juste
une impression, doit-elle se dire aussi.

Les deux hommes s’en délectent. Rien n’est plus
relaxant que de savoir les gens en train de penser ce
qu’ils doivent penser.

La femme déglutit a sec, s’éclaircit la gorge :

— Vous désirez aller dans une des chambres?

Les hommes la jaugent encore un moment. Il est
manifeste que la femme ne sait pas au juste ce qu’ils
vont faire.

Le beau parleur rompt enfin le suspens :

— Ce ne sera pas nécessaire, chére madame.

13



RUI ZINK

Du moins pas pour le moment. La salle 2 manger
convient parfaitement. Vous savez bien que de nos jours,
il n’est plus nécessaire de le faire dans les chambres.
La salle 2 manger convient parfaite-ment. Nous aurons
peut-étre besoin, toutefois, d’utiliser la salle de bains.

La femme écarquille les yeux.

— Elle est hors service, s’empresse-t-clle de dire.
Le plombier a dit qu’il passe-rait aujourd’hui...

Le beau parleur est compréhensif.

— Vous pouvez toujours attendre madame.
Les plombiers, c’est bien connu... Ils n’ont pas notre
éthique. Notre sens des responsabilités.

Eux ne remarquent pas que la femme est soulagée.
Ils sont trop occupés a oc-cuper le territoire.

Le beau parleur se tourne vers son collegue.

— Dans ce cas, tres bien. Allez Sousa, procédons
I'installation.

L’assistant dépose sa boite a outils, et c’est alors
seulement, quand il la dépose, que la femme percoit a
quel point elle doit étre lourde.

Dans sa main a lui, elle semblait aussi légére qu’une
boite-repas apres le déjeu-ner.

—Et...?

Le fonctionnaire élégant beau parleur sourit, mielleux.

— Oui?

— Ca va étre long?

— Le temps qu’il faudra, chére madame. Tout
dépend du temps que prendra l'installation. Parfois, en
une heure, c’est fait. D’autres fois... Ca dépend.

La femme baisse les yeux, résignée.
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— Mais ne vous inquiétez pas, chére madame.
Avec nous, le temps passe en un clin d’ceil.

— Sivous le dites...

— Oh oui, chére madame. L’installation de la peur est
chose rapide. Avant méme que vous ne puissiez vous en
apercevoir, elle est installée et préte a ’emploi. Autrefois
¢a prenait des années. Maintenant, avec les nouvelles
technologies, c’est I'affaire de quelques minutes.

— Ou de quelques secondes, dit 'autre voix, la voix
rauque, lourde, de ’homme que le premier appelle
« Sousa ». A ce propos, ot se trouve la salle de bains >

— E-elle est hors service, dit la femme. Le plombier
a dit qu’il passerait au-jourd’hui...

— Merde, marmonne Sousa. Bon, si jamais jai
besoin de retourner a la ca-mionnette, j’en profiterai
pour pisser dans n’importe quel café. Sinon...

Et la femme comprend ce que « sinon » veut dire :
que Sousa n’est pas homme a se retenir trop longtemps.
Elle aurait da cacher I’enfant dans la chambre, finale-
ment. Maintenant il est trop tard. Avec un peu de
chance, Sousa devra aller chercher d’autres outils...

L’homme au bleu de travail foncé dispose les outils
sur le sol. La femme sait maintenant qu’il s’appelle
Sousa — ou qu’en tout cas, ¢’est son nom de guerre. Cer-
tains outils ont un air sinistre, d’autres pas tant que ¢a. Il
en est un ou deux que la femme ne reconnait pas. Il en
est d’autres qu’elle reconnait ou en tout cas qui res-
semblent a des outils qu’elle reconnait.
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Le beau parleur explique :

— Madame se sent hésitante, n’est-ce pas? Cest
bon signe, c’est le signe que l'installation de la peur a
déja commencé. Voyez-vous, chére madame, en matiére
d’installation, il y a une partie physique et une partie
métaphysique.

La femme acquiesce.

— Autrement dit, il ne revient pas qu’a nous
d’installer la peur, il faut aussi qu’il y ait de la part de nos
concitoyens un état de disponibilité mentale (je dirais
méme morale) afin d’accepter la peur. Comme pour un
signal. Il est non seulement impor-tant que 1’émission
du signal soit forte, mais il convient que la réception le
soit aussi.

La femme acquiesce.

Le beau parleur ouvre les bras, éloquent :

— Madame pensait peut-étre que pour obtenir une
émission forte, la réception, tel un péle négatif, se devait
d’étre faible. Eh bien non. Non seulement I'installation
de la peur est faite pour notre bien a tous, mais elle
dépend également de la collabo-ration de tous.

L’homme continue de parler, mais Sousa se met a la
perceuse et le bruit rend les mots difficilement audibles.

La femme hoche la téte, que peut-elle faire d’autre ?

Quand le bruit s’arréte, la femme entend des bribes :

— ... ce n'est pas que dans notre pays... voila la
question... un mot a dire.

Sousa se reléve, agacé.

— Il va falloir que j’aille a la camionnette.

Le beau parleur soupire, contrarié.
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— Désolé, chére madame. Il semblerait qu’il y ait un
probleme de matériel. Mais c’est une bonne nouvelle
pour ta vessie, hein, Sousa?

Sousa sort et descend les escaliers.

— Si vous voulez, vous pouvez prendre I'ascenseur,
dit la femme.

Le beau parleur, dont, note la femme, elle ne connait
pas encore le nom, secoue la téte.

— Merci, chére madame, mais mon collégue est
de la vieille école et il préfere emprunter les escaliers.
Il n’apprécie guére les espaces confinés. Déformation
pro-fessionnelle. Les gens ne se rendent pas compte,
mais nous respirons parfois des vapeurs... Surtout le
personnel de I'assistance technique. Ne vous inquiétez
pas, notre Sousa est trés compétent.

— Messieurs travaillent ensemble depuis longtemps ?

— A l'installation de la peur? Ou avant?

La femme ne dit rien. A vrai dire, elle a posé la
question juste pour poser la question, non par réelle
curiosité. Ce qu’elle veut, c’est qu’ils partent, le plus vite
pos-sible. Pour éviter les ennuis.

— Nous ne sommes pas amis, si cest a cela
que vous pensez. D’autant qu’entre nous, il y a des
diftérences d’échelons, et s’il y a une chose importante
dans l'installation de la peur, c’est bien le respect des
hiérarchies. La conscience de la place de chacun, vous
comprenez? Pas de mélanges. Pour ne pas créer de
confusion. Quand chacun sait quelle est sa place, les
choses fonctionnent mieux, vous voyez? Et au fond,
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nous sommes la pour ¢a. Pour que la société fonctionne
mieux.

— Je vois.

— Voila pourquoi nous devons montrer I'exemple.
Mais Sousa est un bon fonctionnaire, et je peux répondre
de la qualité de son travail. Vous verrez, en un rien de
temps, vous vous retrouverez avec une installation hors
pair. Vous avez déja lu les prospectus, non?

— Heu... grosso modo.

Il hausse un brin le ton :

— Mais vous saviez qu’il fallait les lire, n’est-ce pas?
Pour nous faciliter la tiche...

— Je sais, mais...

I1 se rapproche d’elle un peu plus. Presque bouche a
bouche.

— Comme lorsqu'une femme reste seule avec un
inconnu tandis que le col-légue est allé chercher de la
corde pour lattacher, sous prétexte d’aller a la voiture
chercher du matériel.

La femme frémit.

Le beau parleur continue :

— Un inconnu qui va peut-étre la...

La femme écarquille les yeux.

Le beau parleur continue :

— Ne conviendrait-il pas, pour leur faciliter la tache,
qu’elle aille passer une te-nue plus confortable, ou méme
qu’elle commence a se déshabiller et a se mettre dans
une position plus adéquate ?

La femme parvient a dire :

— Mais... et si elle résistait?

18
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— Résister? Résister a quoi? Elle est une femme,
il est un homme, il est plus fort qu’elle, il est armé, elle
est seule chez elle, elle a commis l'erreur (crasse) de
leur ouvrir la porte, et maintenant elle est sans défense.
Et le collegue (ou 'ami, le com-plice, 'acolyte) est sur
le point d’arriver, on entend déja ses pas dans I’escalier,
ses grognements, il grogne d’avance, un mélange de
fatigue, de colére, de libido et de tensions accumulées, et
la femme sait qu’il n’y a pas d’autre issue, elle sait qu’elle
est perdue, qu’elle est entre leurs mains, qu’elle n’est
rien d’autre qu’'un jouet entre leurs mains, et que tout ce
qu’elle pourra éprouver ne les fera que jouir davantage.
Dou-leur, plaisir, tout cela n’est rien d’autre qu’un jeu,
elle ne sera rien d’autre (dans les prochaines heures)
qu’une esclave (un ustensile) dont ils se serviront selon
leur bon plaisir.

La femme recule. Mais il n’y a nulle part ou reculer,
elle est déja adossée au mur, et le visiteur respire presque
contre elle.

— Dans cette situation, une situation potentiellement
en tout point identique ou semblable a celle-ci, ne
serait-il pas plus raisonnable, oui, ne serait-ce pas tout de
méme la chose la plus raisonnable, que de leur faciliter
le travail en collaborant le plus docilement possible avec
ses potentiels bourreaux, dans espoir (vain, mais espoir
malgré tout) que sa soumission lui vaille de leur part une
once de pitié?

Son souffle 4 Iui est maintenant vraiment sur son
visage a elle. C’est désa-gréable. Non pas qu’il ait
mauvaise haleine. C’est plutét qu’il n’en a pas du tout.
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— Un petit bout de femme qui ouvre la porte a des
inconnus? Et les laisse pé-nétrer (sur le seuil de la porte)
sous prétexte qu’ils viennent procéder a une simple
installation? Cette femme déraisonnable ne serait-elle
pas en train de Jes chercher? La faute a qui il lui arrivait
quelque chose, si les hommes lui faisaient des choses,
si si si? Qui nous dit qu’elle ne serait pas 1a, au fond, a
désirer ce qu’elle redoute ?

Le beau parleur marque une pause. La femme semble
sans Voix.

Le beau parleur rit :

— Je plaisante. Si vous voyiez votre téte, chere
madame. Allez vous regarder dans le miroir si vous
voulez.

La femme secoue la téte. Elle se sait livide. Elle n’a
pas besoin d’un miroir pour le savoir. Miroir, 6 mon beau
miroir, dis-moi qui est la plus pdle ?

Le beau parleur prend un ton condescendant :

— Vous voyez? Nous n’avons pas encore terminé
I'installation que madame se trouve déja dans cet état.
Cela prouve bien l'efficacité de nos méthodes, le pouvoir
de notre technologie, la qualité de nos produits.

La femme reprend son souffle :

— Je n’avais pas peur...

Le beau parleur sourit.

— Bien str que si. Pourquoi dire le contraire?
Madame, ne rejetez pas d’emblée une science dont vous
ignorez tout.

Lafemmeneditrien. Le beau parleurrit,autosatisfait :

— Mais il est vrai qu’avec vous c’est bizarre.
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Pardonnez-moi de vous le dire, chére madame, mais
les femmes sont toujours un peu bizarres. Pour nous les
hommes, du moins. Je ne sais si vous, mesdames, 1’étes
pour vous-mémes. Je sup-pose que dans ce cas, c’est
peut-étre méme le contraire.

On frappe a la porte.

— Ca doit étre Sousa. A moins que madame
n’attende des visiteurs surprise. Attention, par les temps
qui courent, ce n’est pas treés prudent.

— Clest peut-étre le facteur...

— Clest vrai. Ou le plombier. Madame n’attendait-
elle pas le plombier? A cause du probléme dans la salle
de bains?

La femme ne dit rien.

— Je parie dix contre un que c’est Sousa.

Et c’est lui. Sousa. Avec son air mauvais. Le méme air
mauvais avec lequel il avait descendu les escaliers.

Le beau parleur, qui en rajoute :

— Vous voyez bien que j’avais raison. Ce n’est
pas pour me vanter, chére ma-dame, mais nous avons
toujours raison. C’est notre destin pour ainsi dire.






II INSTALLATION

La peur aura tout

Presque tout

Et chacun de notre coté

Nous finirons tous par devenir
Presque tous

Des rats

Oui

Des rats

Eugene O’Neill

La femme et le beau parleur sont assis, ils boivent
du café d’orge. Elle a préparé du caté d’orge, c’est tout
ce qu’il y avait a la maison. Ils boivent du café d’orge.
Sousa travaille. La femme ne s’intéresse pas aux détails
de linstallation. Cables, branchements, vis, bruit de
perceuse. Au bout d’un quart d’heure, une partie du mur
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est déja recouverte d’enduit et le sol sali par la poussiére
et les débris, mais la femme n’ose pas protester.

Ils ne parlent pas. La femme ne veut pas parler — de
quoi parlerait-elle? Du temps, du coat de la vie, du
mauvais temps, du cott de la vie, du beau temps, du cotit
de la vie, de ce que la vie est difficile dernierement, de ce
que les jeunes n’ont pas leur avenir assuré, de la difficulté
a trouver du travail, de ce que les jeunes d’aujourd’hui ne
connaissent rien a rien, et que les jeunes d” hier ont mal
vieilli, du temps, du cott de la vie, du chomage, de la série
télé, du temps, du temps, du temps?

Et eux ils n’en savent rien, et méme en réve, ils n’en
sauront rien, la femme pense au petit caché dans la salle
de bains. Combien de temps les enfants peuvent-ils tenir
sans faire de bruit? Enfin, peut-étre s’endormira-t-il?
C’est ce qui pourrait arri-ver de mieux.

Nan, la femme ne veut pas parler. Et a sa place,
n’importe qui aimerait, dans la mesure du possible, rester
en silence. Au moins tant qu’ils seront 1a. Elle sait ce qui
Iattend, elle sait aussi qu’elle ne sait pas ce qui I'attend.
Et si la femme pouvait parler (si elle en avait envie) que
dirait-elle? Ce qui tourmente son dme ? Jamais de la vie.
Quand on a une ame, facile de dire ce qui la tourmente.
Et quand on n’en a plus? Des temps sans dme exigent
des gens sans dme. Le désert désertifie. La soif asséche.
La solitude résonne. Que d’évidences, le train des choses
et ses dommages collaté-raux...

La femme regarde du coin de I’ceil ’homme en face
d’elle, placidement assis devant une tasse qu’il effleure
a peine de ses lévres fines et pales, des lévres presque
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non-levres. Ils n’ont pas d’dme, se dit-elle bouche fer-
mée. Peut-étre. Peut-étre n’ont-i/s pas d’ame. Et elle,
en a-t-elle encore une ? Nan.

Méme le beau parleur semble par moments (du
moins tant qu’il y a du bruit) fa-tigué de parler. Il semble
a son aise par ailleurs, placidement assis. Son collegue
aurait pu étre boxeur ou homme de main engagé dans
de délicates vengeances. Ce beau parleur est tout le
contraire : la moindre chose qu’on puisse dire c’est que
ses habits de business man lui vont bien. La femme lui
est presque reconnaissante de ne pas lui demander si elle
a des enfants, ce qu’elle fait dans la vie, etc.

Ils restent ainsi assis encore quelques minutes. Enfin,
le bruit de la perceuse, des coups de marteaux, du métal
grattant le verre, le plastique et méme le métal, cesse.
Le visage du beau parleur reprend vie. Ou ce que vous
voudrez que leurs vi-sages reprennent.

— Vous voyez, chére madame ? C’est vite passé.

La femme pense peut-étre : alors c’est maintenant
qu’ils partent? Ils partent et me laissent seule (tranquille),
avec ce qu’ils auront installé dans cette maison, peu
im-porte quoi?

Si c’est bien ce que pense la femme, elle est dégue par
le beau parleur.

— Il manque encore la démonstration.

Puis, voyant ce qu’il estime étre l'affliction de la
temme, il ajoute :

— Ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas trés long non
plus.

La femme tente sa chance :

25



RUI ZINK

— Inutile de vous déranger...

— Cest pourtant nécessaire, chére madame. Ce serait
contraire au protocole. Nombreux sont ceux qui pensent
le contraire, mais nous sommes la pour vous ser-vir.

—Je peux trés bien lire le prospectus... les
instructions.

Le beau parleur en vient presque a poser un doigt
sur ses levres. Presque. Nul besoin du mouvement pour
qu’elle le sente. Le mouvement.

— Pas un mot, chére madame. Pas un mot.

Ils se 1évent. Se dirigent vers le salon.

Le salon est dans I’obscurité. La femme ne les a pas
vus toucher aux inter-rupteurs, mais peu importe. C’est
obscur, dans tous les sens du mot obscur. Et on dirait
que ¢a s’est refroidi au salon. Deux ou trois degrés de
moins. Ou plus. C’est-a-dire, encore moins. Plus moins.

Sousa allume une torche, il la serre contre sa poitrine
et la pointe sur son propre visage, qui en devient spectral,
digne d’un film d’horreur. Sa voix, que la femme n’avait
pas encore entendue, est étonnamment suave; elle ne
s’accorde pas a son corps et n’a de brutal que la netteté
avec laquelle il articule les mots. Une voix d’animateur
radio dans un corps quasimodo.

— La nature. Peu de choses effraient autant les
humains que la nature. Le monde est effrayant, la nature
est effrayante. Saviez-vous que I’Australie abrite 80%
des animaux les plus dangereux de la surface de la Terre ?
Serpents venimeux, pois-sons larguant des toxines
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létales, crocodiles d’eau salée, requins blancs, monstres
de Tasmanie. Mais " Australie, c’est loin, n’est-ce pas?

La voix du beau parleur sort sur un ton de fausset :

— Faux. L’ Australie est aujourd’hui plus proche que
jamais. L’ Australie, au-jourd’hui, c’est ici.

Sousa reprend la torche.

— EtI'Inde, c’est ici aussi, avec ses cobras; I’ Afrique
et ses mambas noirs; I’Amazonie et ses tarentules, ses
piranhas et ses anacondas pouvant atteindre jusqu’a
25 meétres...

— Du moins au cinéma... Le dernier film est méme
en 3D.

— Le monde entier est ici désormais. Les imprudents
raménent des animaux dangereux de pays dangereux
comme si ¢’étaient des mascottes.

— Ou font du trafic clandestin d’especes rares pour
des zoos privés.

— Opu, sans s’en rendre compte, laissent une poignée
de tarentules entrer dans leur valise.

— Un serpent qui se love entre les chaussettes et les
chemises sales pour hi-berner...

— Et ensuite, ces animaux s’échappent.

— Ou sont jetés dans les toilettes une fois découverts.

— Comme les crocodiles, tellement mignons quand
ils sont bébés, mais d’un seul coup ils se mettent a
grandir de facon embarrassante...

— Et ils atteignent ’age adulte dans les égouts.

— Un conseil, chére madame.

— Un bon conseil.

— Ne descendez jamais dans les égouts de la ville.
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— Je sais que...

— Ce qu’on jette dans les toilettes. ..

— Peut parfois remonter par les toilettes.

— Mais seulement, pas par les mémes toilettes.

— Par d’autres.

— Par les notres.

— Par les votres.

— Pensez-y, chére madame.

— La prochaine fois que vous vous assiérez sur le
trone.

— La jupe a la ceinture, les chaussettes aux genoux.

— Sans défense.

— La partie la plus vulnérable du corps exposée a
tout ce qui pourrait remonter par les tuyaux.

— Et...

— Tout a coup, quelque chose remonte.

— Mord.

— Un cobra!

— Venimeux.

— Un scorpion!

— Venimeux.

— Un étre mutant avec des yeux en ventouse !

— Remonte par les tuyaux et nous prend par surprise.

— Le danger n’attend pas, chére madame. Le danger
guette.

— Nous ne pouvons jamais relicher I'attention, pas
méme en lisant un maga-zine aux toilettes.

— La peur de la nature ne s’arréte pas la.

— En effet. Elle ne s’arréte pas la.

— La peur des animaux féroces.
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— Des cobras surtout.

— Ou des piranhas.

— Ou des anacondas.

— Les anacondas sont des cobras.

— En effet.

— Cela reste 'une des plus belles peurs pour un
grand nombre de nos clients.

— Une peur de tradition.

— Une peur respectable.

— Une peur qui a ses parchemins.

— Des mots, a quoi bon? Une peur naturelle.

La lumiére revient au salon. La femme cligne des
yeux. Le beau par-leur prévient :

— Prenez garde, chére madame. La lumiére, c’est
bien connu, aveugle.

Le beau parleur marque une pause, savourant les
implications philosophiques du dicton, avant de dire :

— Mais supposons que ce ne soit pas pour vous la
peur idéale.

— Supposons...

— Convenons-en, combien de serpents remontant
par les toilettes peuvent exister dans une méme ville ? Les
statistiques peuvent étre un bon allié de la peur, mais trop
souvent, elles la sous-estiment. Probablement, comme
on dit, « ¢a n’arrivera qu’aux autres ». Pendant quelques
jours d’accord, nous pourrions redouter de nous asseoir
sur les toilettes et scruter sous notre lit pour vérifier qu’il
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n’y ait pas d’intrus, mais ensuite, inévitablement, notre
attention se relicherait et...

L’espace d’une seconde, il vient a I’esprit de la femme
que Sousa va rebondir, mais non, il n’est loquace que
quand il veut. Ou quand il peut. En attendant, ici, méme
elle trouverait la chute.

Et nous commencerions a oublier I'angoisse ressentie
quelques jours plus tot.

Le beau parleur parachéve le raisonnement :

— Et nous oublions peu a peu leffroi que nous
sentions, 1'angoisse qui nous laissait a peine dormir,
qui ne laissait pas méme nos intestins fonctionner
normale-ment.

— Car cest 12 un des nombreux effets de la peur :
nous cessons de contréler nos intestins, c’est par la que
la peur nous prend d’abord.

— Par le bas.

La femme soupire. Le beau parleur le note
mentalement, avec satisfaction. Il sait ce qu’elle pense :
Ceci est une ftorture.

La fille ne se doute pas que la torture ne fait encore que
commencer.

— Notez bien, dit-il, avec douceur. La peur n’est pas
seulement nécessaire, elle est aussi attractive. Educative.
C’est la plus belle fagon d’expliquer le monde,
d’ordonner le monde. Il n’est qu’a voir 'exemple des
plus jeunes. Pour eux, il y a des monstres sous le lit, il
y a des fantomes dans les maisons. Une rue calme peut
étre une forét sombre et menagante, une mer de velours
pleine d’yeux aux aguets, oui aux aguets.
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La lumiére s’éteint et, de nouveau, la voix de Sousa
s'impose dans I'obscurité. Cette fois cependant, il ne se
sert plus d’une torche, cette fois, il y a un net change-
ment : un hologramme multimédia, tellement palpable
qu’il semble vrai. La femme écoute la plainte du vent
au milieu d’une forét abandonnée, on la distingue a
peine mais une petite silhouette — un garcon — avance
résignée entre des arbres décharnés, par une aprés-midi
d’automne, la terre recouverte de feuilles.

La femme frémit sincérement pour la premiére fois.
Elle croit presque recon-naitre le petit garcon. Puis elle
voit que c’en est un autre. Mais tellement, tellement
ressemblant...

UN JOUR, SANS CRIER GARE, LA MERE
ENVOIE SON FILS DANS LES BOIS, pour qu’il se perde
dans les bois et qu’il y soit dévoré par les loups. L’enfant ne
com-prend pas les raisons d’une telle cruauté, mais que faire ?
Alors il'y va, il obéit — que faire 2 Que faire contre la volonté
cruelle et inexplicable de sa propre meére, qui I'accompagne
a lorée du bois pour le laisser seul au coeur de ce labyrinthe
sans retour 2

Et n’y a-t-il pas mere plus indigne, au comportement
Pplus proche de celui d’un ogre que d’une mere aimante 2 Et
il est clair qu’elle sait, cette mére perverse, elle sait ce que
lenfant devine : que le bois est plein de dangers. Il n’y a pas
que les loups et les ogres et les esprits malins, il y a aussi une
Jfamille d’ours, et des renards rusés, et peut-étre des dragons
qui crachent du feu, et méme une sorciére avec son chaudron
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Jfumant qui ne bouderait pas un tendre bambin si 'un d’eux
venait a se perdre dans les bois.

Du fait de la négligence des parents ou (comme c’est le cas
ici) de la morale sordide d’une mére désabusée.

Le garcon tente cependant d’affronter le labyrinthe avec
ses armes a lui, c’est-a~dire aucune, et il seme quelques miettes
de pain sur son chemin, mais les corbeaux les mangent; il
remplace alors les miettes de pain par des cailloux, tout en se
demandant s’il n’est pas déja trop tard, il ne sait déja plus
s’il arrivera a retrouver le chemin du retour vers la maison.

De toute facon, pour I'beure, sortir du bois n’est pas son
probléme. Pour I’heure, son probléme est de survivre dans les
bois. Quant a en sortir, mort ou vif, la question est remise a
Pplus tard.

Les branches des arbres se muent en bras grotesques, et
le vent transforme le bois en une mer d’étres furieux, qui
rient et hurlent et gémissent, et I'enfant ne sait si les arbres
le plaignent ou le moquent, s’ils veulent effrayer ou essaient
de lattraper. A chaque pas, il imagine les racines prendre
vie et sortir de terre pour lui emméler les pieds, comme les
tentacules d’un poulpe géant et végetal.

Tous les bruits font peur. 1l se peut qu’'un hérisson
Sfouineur soit un loup affamé. L’enfant a faim mais n’ose
rien cueilliv, pas méme les fruits tombés a terre. Il se peut
qu’il soit vénéneux, comme les champignons vénéneux.

Enfin, il arrive dans une clairiere, et dans cette clairiere
il y a une cabane, et par la cheminée sort un peu de fumeée.
La cabane est une désolation, mais c’est aussi malgré tout
une oasis d’humanité au milieu de I"absurde bois-labyrinthe.
1] pousse la porte. Elle grince comme si elle n’avait pas été
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ouverte depuis des années. La cabane dégage une odeur fétide
de graisse fondue et de crasse accumulée, mauvaises odeurs et
sol collant. La cabane pue le temps accumule.

Pourtant, la fumée qui sort par la cheminée et le chaudron
en cuivre, oil quelque chose mijote a feu doux, indiquent que
la cabane est habitée. Qui que soit celui qui y vit, celui-la
ne doit pas étre bien loin — il est peut—étre parti chercher du
bois, ou des plantes pour aromatiser la terrifiante nourri-
ture. Le garcon sent quelque chose lui froler la téte et frémit.
Une chauve-souris 2 Une araignée 2 Apeuré, il leve les yeux :
un saucisson, une sorte de saucisson, de la taille d’un sac de

farine.

Le garcon regarde fout autour. Pendus au plafond
comme des cocons de vers a soie, un, deux, trois, quatre... six
saucissons géants. Celui qui vit la doit avoir un bel appétit.

Cest alors qu’un des saucissons émet un cri.

Et le garcon découvre que ce ne sont pas des saucissons. Ce
sont des enfants!

Des enfants comme lui, pendus la téte en bas, entortillés
comme des cocons (cette image sera re-prise plus tard dans les

Jilms de science=fiction). Accrochés au plafond, attachés par
une corde et — l'un d’eux ouvre les yeux. Cest une fillette
et... elle est vivante! Elle voit le garcon. Tous ces sau~cissons
bumains sont vivants! Tous ces saucissons humains sont des
enfants.

Les yeux de la fillette implorent son aide. Mais lui, qui
n’est aussi qu’un enfant, que peut-il faire 2

Alors, le garcon comprend tout. Cette maison est celle de
la sorciére! 1] la connaissait déja de nom — il sait désormais
que le lieu existe réellement. Et la mére n’aurait pu ignorer
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qu’il était réel. Pour quelle raison sa mére — la mere — 'a~t-
elle envoyé dans cet endroit horrible, fe’z‘ide, ténébreux ? Le
garcon ne comprend pas. Mais ce n’est pas le moment de
ressasser : un sixieme sens lui dit que la sorciere est déja sur le
chemin du retour. Mieux qu’un sixiéme sens : la terre toute
entiere semble trembler a mesure qu’approchent les pas. Ce
ne peut étre une simple sorciére. 1l doit aussi y avoir la un...

Un ogre!

Au moment oix logre pénétre dans la maison, courbant
péniblement le dos, I'enfant pourrait saisir ['occasion et
Passommer d’un coup de massue. Le garcon est trop petit et
ne prend pas le risque, préférant s’enfuir par la fenétre. Le
garcon a pitié des autres enfants, mais — que faire 2 Les télé-
phones portables ne sont pas autorisés dans le bois enchanté,
et puis, on ne lui a pas encore appris a appeler la police. Et
la police s’en ficherait pas mal, si par hasard il appelait. La
police penserait qu’on lui joue un tour : une blague ou une
Sarce!

1] commence a faire sombre dans les bois. Néanmoins,
grdce a son instinct, a sa chance, a sa bonne vue aussi, le petit
gargon parvient a suivre le chemin de cailloux et, sans savoir
bien comment au _juste, a rentrer chez lui.

Quand il arrive chez lui, presque froide et indifférente la
mere dit seulement :

— En voila une heure pour rentrer! Lave-toi les mains
et viens manger.

Comme ¢ca. Sans peur. Sans culpabilité. Sans remords.

En voila une heure pour rentrer! Lave-toi les mains et
viens manger.

34



LINSTALLATION DE LA PEUR

La lumiére s’allume. Ils sont de nouveau au salon,
tels qu’ils s’y trouvaient quelques minutes auparavant.

Le beau parleur ouvre les bras.

— Voila ce qui arrive a tous les enfants a la rentrée
des classes, a vous aussi probablement, sauf que vous ne
VOUS en souvenez pas.

La femme n’a pas l'air de comprendre. Patient,
didactique, le beau parleur ex-plique :

— L’enfant ne comprend ni la cruauté des parents
(généralement de la mére), ni absence de surprise de
leur part quand, contre toute attente, ils rentrent a la
maison sains et saufs. La vérité, c’est qu’ils ne rentrent
pas « sains et saufs », n’est-ce pas? Quelque chose a
changé. Quelque chose s’est cassé ce jour-la. Pas pour
tous. Cela dépend des professeurs, des camarades...

— Cela dépend aussi de I'enfant, dit la femme.

Le beau parleur sourit.

— Oui, cela dépend aussi de 'enfant. Mais reste une
violence, un frisson, une cicatrice. Une tache. On ne peut
réparer ce qui a été cassé.

La femme ose dire :

— Bon, mais c’est a cela que servent les histoires,
non?

Le beau parleur, téte inclinée :

— Vous avez deviné. Clest a cela que servent les
histoires comme celles-ci. Elles sont la traduction exacte
de ce qui se passe réellement, la traduction en une
langue compréhensible par le subconscient. C’est lui qui
commande pour de bon, vous savez cela, n’est-ce pas?
Je vois que vous étes une femme intelligente. ]’ai pris le
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temps de vous observer et je vois que, malgré tout, vous
étes une femme intelli-gente. C’est justement pourquoi
vous allez apprécier notre produit. C’est aussi bien que
ce qui se fait a1’étranger. Je dirais méme que c’est mieux,
mais je ne tiens pas a étre accusé de préjugés patriotiques.
Je laisserai madame se faire sa propre opinion.

— Merci.

Le beau parleur croit percevoir une pointe d’ironie
dans les remerciements de la femme. Ou peut-étre pas.
11 laisse passer.

— Peut-étre madame est-elle en train de se demander
si cette histoire fait réel-lement peur...

La femme hésite, puis répond :

— Oui?

— Ou si, au contraire, elle aide 4 combattre la peur.

La femme hésite, puis répond :

— Cest-a-dire que...

Le beau parleur prend un air circonspect.

— Clest possible. Les médicaments ne produisent
pas toujours les effets dési-rés. Moi, personnellement,
je crois que, plutot que 'un ou l'autre, c’est un peu des
deux.

— Et c’est bien ¢a? ose demander la femme. Je veux
dire, pour un technicien de la...

Le beau parleur regarde la femme. L’espace d’une
fraction de seconde il en vient presque a se demander :
serait-elle en train de le défier?

Nan, tranche-t-il. De la simple curiosité. C’est tout
le probléme avec les femmes, quand elles sont curieuses,
elles ont’air de nous défier. Rien de plus. Il y a un instant,

36



LINSTALLATION DE LA PEUR

je lui ai déja collé une peur pédagogique, elle pensait que
j’allais la wioler ici et maintenant.

Etil se peut que le beau parleur ait raison. Il n’y a pas
lieu de comprendre son ton 2 elle autrement.

Curiosity killed the cat : la petite dame ne le sait-elle
donc pas? Ou peut-étre le sait-elle, puisque c’est un
dicton. Mais ce qu’elle ne sait pas, probablement, c’est
que la curiosité n’a pas tué que le chat ou la chatte.
Elle a aussi tué le chien, la chienne, le canari, la canarie,
la voisine du dessous et la planéte toute entiere. Voyons
voir ce qu’elle va faire de cette information.

Le beau parleur sourit de toutes ses dents, canines
comprises.

— Bien, admettons que ce sont la des peurs, disons,
infantiles. Donc des peurs a I'état d’embryon. Il est
toutefois important de les proposer a nos clients.
L’enfance est un lieu ot les gens se sentent a leur aise, et
il est primordial pour nous que les citoyens se sentent a
leur aise quand ils retournent en enfance, mais pas trop.
Une certaine ambiguité est de mise, nécessaire méme.
Le produit se doit d’étre proposé et disponible, pour
la simple et bonne raison que de nombreuses familles
ont chez elles des enfants. Ce que nous offrons, pour le
moment, ¢’est un Instrument de Change-ment. Le voici.

Lebeau parleur montre I'Instrument de Changement.
Qui ressemble a peu de choses prés a une télécommande.

— Cela ressemble a peu de choses pres a une
télécommande, n’est-ce pas? Mais c’est beaucoup plus
que cela.

La femme ne répond pas. Le beau parleur poursuit :
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— Oui, c’est beaucoup plus que cela. Clest un
Instrument de Changement. Grace a ce petit objet, tout
foyer a acces a I'installation de la peur.

— Mais... l'installation, n’est-ce pas ce que votre
collegue vient tout juste de faire?

Le beau parleur a un sourire condescendant.
Si I'insinuation le blesse, elle ne lui fait pas perdre la
face. L’insinuation que Sousa serait le seul responsable
de l'installation de la peur, et qu’il se serait contenté,
lui, de bavarder pendant que son collegue travaillait dur.
Un professionnel a toute épreuve, le beau parleur.

Et encore heureux, parce qu’il n’est pas dit que la
femme ait voulu insinuer quoique ce soit. C’est une
simple hypothese.

— Trés chére madame, 'installation de la peur, c’est
tout un processus. Nous n’en sommes qu’a la phase
initiale, celle qui dépend de nous. Comme vous allez
bient6t pouvoir le constater, I'installation de la peur n’est
pas un acte, c’est un océan d’actes, c’est un mouvement
continu (qui sait? perpétuel) qui fonctionnera d’autant
mieux qu’il pourra compter sur la collaboration de tous.

Sousa regarde de nouveau la scéne avec indifférence.
La femme a remarqué qu’il a palpé ses poches. En quéte
d’une cigarette ? Vont-ils fumer ici? Et que dira-t-elle si
I’homme se mettait a fumer? Que pourra-t-elle dire ’il
se mettait a fumer?

Le beau parleur se frotte les mains.

— Ce genre de peurs, de croquemitaines, méchantes
sorcieres, de chaudrons ou l'on fait bouillir des gens
coupés en petits morceaux, de corbeaux qui croassent,
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branches d’arbres sombres et vent hurlant plus fort
qu’une meute, n’est peut-étre pas adapté aux personnes
plus mires. Non pas que madame soit « miire », ce n’est
pas ce que je dis, entendons-nous bien. Madame est
excellente, en excellente forme, pour autant que je puisse
VOIr.

Sousa s’éclaircit la gorge. Serait-ce un assentiment
ou un signal? Et si ¢’était le cas, un signal pour qui?
Si ¢’était un assentiment — s’éclaircir la gorge, comme
si nous avions un crachat coincé, pris d’envie de sortir
mais incapable de le faire par lui-méme — il y a deux
possibilités. Cela peut signifier qu’il est d’accord, que
oui, la femme a encore de bons restes, et qu’elle est bien
appétissante. Cela peut tout aussi bien signifier que,
puisqu’elle est appétissante, ils pourraient peut-étre...

La femme ne dit rien. Elle pense, peut-étre. C’est
dréle comme la peur paralyse la pensée, c’est drole aussi
comme elle nous pousse a penser. Tout est trés drole,
pense (peut-étre) la femme. Mais ou tout cela nous
méne-t-il?

Le beau parleur sourit.

— Peut-étre madame pense-t-elle que ces peurs ata-
viques sont pour les en-fants. Et qui sommes-nous pour
vous contredire? Le client a toujours raison. Eh bien,
figurez-vous que nous avons aussi des peurs pour
adultes. Il ne manquerait plus que ¢a, que l'installation
de la peur n’ait pas de produits pour adultes! Il y en a.
Et plein. Dont certains, laissez-moi vous le dire, tout a
fait modernes.

La femme sent le regard de Sousa sur sa robe de
chambre. Probablement, la femme a un frisson. Comme
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§’il savait qu’elle ne portait rien en dessous. Comme si ce
regard brut, indifférent, que seul son propre intérét inté-
resse, tel celui d’un croco-dile épiant paresseusement
une antilope qui s’approche de 'eau, était en train de la

déshabiller.

Non, pas de la déshabiller.

Plut6t comme s’il 'avait déja déshabillée.

— Oui, dit le beau parleur. Les peurs pour adultes, ce
n’est pas ce qui manque. Et, vous allez voir, ¢’est quelque
chose.

VOUS VIVEZ DANS UN QUARTIER QUI DANS
LE TEMPS FUT UN QUARTIER mais aujourd hui,
c’est une sorte de ville fantome, un lotissement moderne troué
de larges avenues. Il y a des années de ¢a, ils ont construit
un viaduc qui a fait de cette zone un quasi désert, qui l'a
vidée de tous ses commerces et I'a transformée en un dortoir
austere, hostile, une scéne de far west, oit quiconque peut voir
les arbustes balayés par le vent sur l'asphalte que n’emprunte
presque plus aucune voiture. Des gens 'y habitent encore mais
ils ne sortent que dans leurs autos par leur ga-rage, rares
sont ceux qui osent marcher a pied dans les rues — pour aller
ou 2 Pour faire quoi? Les cafés sont presque tous fermeés, les
magasins ont a’z'sparu, partout des panneaux annoncent
a vendre, a céder, a louer, mais qui voudrait ouvrir un
commerce au milieu de nulle part, rien que des immeubles,
des immeubles et encore des immeubles 2 I/ est peu de choses
aussi tristes qu ‘une large avenue ol les voitures ne passent
pas. Le viaduc a détruit le quartier et promu « la ville »
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— une ville déserte. Seul le squelette des barres d’immeuble
est la pour rappeler ces villes-fantomes perdues a la frontiere,
cons-truites a I'heure d’une quelconque ruée vers l'or puis,
vidées de leurs habitants, moribondant malheu-reuses.

Vous vivez dans ce guartier et vous vous y sentez comme
la derniere habitante sur Terre, comme dans un film de
morts-vivants. Il doit bien y avoir d'autres étres, mais ce
sont des ombres, ils ne sont pas comme vous, on ne peut pas
leur faire confiance, ils sont dangereux, ils ont d’autres cou-
tumes, des pratiques ancestrales, ils portent le mal en eux.
Vous ne wous jugez pas mauvaise, encore moins raciste ou
xénophobe, « xénophobe ta seeur oui », avez-vous I’habitude
de grommeler entre vos dents, quand on vous censure pour
avoir pensé ce genre de choses. La censure est dans votre téte,
bien entendu, ce sont les autres dans votre téte, car vous n’osez
pas dire ce que vous pensez, avec le politi-quement correct de
nos jours on ne peut méme plus dire ce qui tourmente notre
dme, on aimerait bien mais on ne dit pas, on se tait, ils sont
arrivés ici sans rien et sans rien ils sont restés, mais ils ont
tout, comme s’ils étaient les maitres ici, comme §’ils étaient les
maitres ici. Un vrai bonbeur.

Vous wous sentez enfermée, prisonniére, affaiblie, vous
étes sur vos propres terres mais fout se passe comme si les
terres étaient a eux, vous ne savez plus sur quelles terres
vous étes, vous avez grandi ici, vous étes née ici mais vous
ne reconnaissez plus le quartier, tout a changé, les magasins
ont fermé, le commerce est mort, il n'y a plus que des vieux,
cloitrés dans leurs appartements, qui ont peur de sortir dans
la rue, ou des résidences fermées, leurs portes gardées par des
vigiles, dont les habitants ne sortent qu’en voiture blindée,
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la porte du garage s’ouvre, ils regardent sur les caméras si la
voie est libre — et hop, ils sortent en direction du centre, vers
les tours de métal mirvoitant du ceeur de ville, ou vers le sud,
par le pont qui tient encore debout.

Vous habitez ce quartier et vous avez peur. Vous avez
peur, et n’y a~t-il pas de quoi avoir peur 2 C'est une jungle
de béton, un désert, les rues sont désertes. Mais c’est un faux
désert. Les rues ne sont désertes qu’en apparence. Encore hier
on a violé une femme d’un certain dge dans lescalier de son
immeuble. Elle a commis une erreur fatale : elle a cherché
ses clés un moment et il n’en a pas fallu davantage. Elle a
cherché ses clés, au lieu de les avoir a la main, ses clés, et sont
arrivés trois voyous, qui 'ont poussée a I'intérieur et ont fait
d’elle ce qu’ils ont voulu. Elle a dii aller a I'hépital — ou elle
aurait dii aller a I’hépital, si elle avait eu le courage d’aller
a l'hopital ou largent pour payer le ticket modérateur. Mais
non, elle n’en a pas eu le courage, elle s’est contentée de rester
la, blessée, et de monter lescalier en sanglotant, le corps
douloureux, I'dme en peine, méprisée et humiliée par une
bande de voyous qui ne savent méme pas parler portugais,
et ils ne lui ont méme rien volé, c’était vraiment juste pour
s’amuser, par méchanceté, enfin d’une certaine maniére elle
a méme eu de la chance, ils ne se sont pas donnés la peine de
bien chercher li ot elle avait caché les bijoux, ['or, I'argent,
parce qu’a son air ils savaient que, d’accord, elle habitait
la, mais c’est parce qu’elle habitait la depuis tres longtemps,
quand fout cela était encore un quartier bien comme il faut,
avant que les pauvres n’arrivent aprés les riches, qui étaient
repartis. La dame, d’ailleurs, comptait la-dessus : que tout
le monde comprenne qu’elle ne possédait rien de valeur. Elle
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n’avait pas beaucoup d’objets de valeur chez elle, une ou
deux chose cachées peut-étre, parce que de nos jours on ne
peut méme plus se fier aux banques, mais elle avait oubli¢
qu’il faut de tout pour faire un monde, qu’il y a des voyous
capables de s’en prendre méme a une dame d’un certain dge,
on sait bien quelles sont leurs coutumes, la-bas chez eux c’est
normal, ils n’attachent pas aux choses la méme valeur que
nous, le lieu d’oir ils viennent s’appelle Cruauté.

Comment savez-vous tout cela vous? Ob, vous savez
cela et bien plus encore, vous en savez bien plus que ce que
votre bouche vous permet de dire, vous regardez, vous savez
tout, vous regardez les journaux télévisés, lisex le journal,
savez ces choses-la.

Et cest bien parce que vous savez ces choses-la que vous
avez. peur.

Regardez, épiex par la fenétre. Ne craignez rien, vous
pouvez regarder, d’ici ils ne vous voient pas, épiez a travers
les rideaux. Vous voyez le coin de rue la-bas 2 Vous ne voyez
rien, je sais. Re-gardez mieux. C’est difficile, ils se fondent
dans lobscurité. Ah, ¢a y est, vous voyez, n’est-ce pas? Ce
sont eux la-bas, qui attendent, patients comme des fauves
qui attendent, qui attendent un faux pas.

Le vétre.

Le beau parleur frappe ses paumes I'une contre
'autre.

— Il y a de quoi rester sans voix, non? Sans voix.

La femme ne dit rien. Que dire ? Le beau parleur s’est
montré suffisamment éloquent. Il n’y a rien a dire, donc.
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Sans voix. Elle est sans voix. Lui, ce n’est pas la voix
qui lui manque.

— Mais supposons que madame ne veuille pas de
cette peur-la. Elle en veut une autre. Madame a de la
classe, quiconque vous regarde ne voit que ¢a, que vous
avez de la classe. Vous n’étes pas une femme quelconque.
Vous étes une dame. Et vous avez de la classe. Hé Sousa,
tu ne trouves pas que madame a de la classe?

Sousa, bien entendu, ne répond pas. Le beau parleur
n’en attendait pas moins, d’ailleurs il continue :

— De la classe, oui madame, vous en avez, de la classe,
cela se voit au premier coup d’ceil. Pour madame, mieux
vaut tout plutét que d’étre xenu phébe, madame...

— Xéno-phobe, Carlos, interrompt Sousa.

Qui 'eut cru? La femme se gratte mentalement le
crane. Sousa a I'air d’une brute, et pourtant il corrige
son collegue sur une erreur grammaticale. Et, alors
qu’il a Pair soumis, il a suffisamment d’aplomb pour le
reprendre.

La femme apprend par la méme occasion que le beau
parleur s’appelle Carlos. Honnétement, elle aurait déja
dt le savoir car il porte son prénom écrit sur le badge
accroché au revers de sa veste. C'est que la femme
était jusqu’alors focalisée sur d’autres choses : sur les
canines de Carlos, sur la menace immanente de leur
pré-sence, sur les mains de Sousa, rudes et épaisses mais
agiles et capables de résoudre de Complexes Problemes
Techniques, sur la conversation trompeuse, trompeuse
comme la publicité, qui veut que le service soit offert
alors qu’en réalité il est imposé.
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— Xénophobe, tu as raison, Sousa, admet Carlos,
bon joueur. Ou avais-je donc la téte? Me voila déja
tel le fantome de la téte de la sixiéme femme d’Henri
VIIL A propos, madame sait, n’est-ce pas, pour quelle
raison Henri VIII épousait tant de femmes et les faisait
exécuter ?

La femme ne répond pas. Elle ne fera pas a Carlos
le plaisir de I’entendre ad-mettre son ignorance, ou pire
encore, le besoin d’étaler son érudition.

— 11 les faisait exécuter, poursuit-il, parce qu’il
voulait un fils, un garcon. Un fils-garcon pour hériter
de la couronne. A I'époque ¢’était ainsi, on pensait que
seul un homme pouvait conduire le régne a bon port.
Ce qu'Henri VIII ignorait (la science ne le lui avait pas
encore enseigné), c¢’était que le probléme ne venait pas
d’elles, réceptacles, mais de lui, semence. Cet homme-la
n’était bon qu’a faire des filles! Au fond, le pauvre Henri
n’était rien d’autre qu'une ame tourmentée, pas un
assassin.

— Ou les deux. Il est possible d’étre les deux. Facile,
méme.

Sousa, encore lui! Décidément, elle est sortie de
sa coquille, la bonne brute. De sa coquille, comme les
reptiles. Si parfait déja dans sa coquille, comme les
reptiles.

— Mais madame n’est certainement pas la pour
endurer des discours philoso-phiques. Je vous demande
pardon, nous nous laissons aller parfois. C’est que, vous
savez, ceci n’est pas simplement un service que nous
vous offrons, ¢’est aussi une passion. Ce n’est que comme
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¢a, croyez-moi, que 'on peut étre compétent dans son
travail. Sivocation il y a. Sans vocation, sans appel, il n’est
pas possible d’avoir un tra-vail bien fait. Notre passion
pour la peur est le secret de notre réussite. Et 'amour.
Beaucoup d’amour. Croyez-le ou non madame, mais
nous aimons nos clients. C’est une question d’économie.

Sousa toussote. Ou s’éclaircit la gorge. Ou bien (en
toussotant, en s éclaircissant la gorge) il envoie 2 son
collegue un signal, signifiant qu’il est temps d’avancer
dans la démonstration de la qualité du service. Le fait-il
par déférence pour le client ou pour liquider I'affaire et
rentrer chez lui? Bonne question. Mais le beau parleur
Carlos comprend le signal.

— Et a propos d’économie, il est temps pour nous de
vous montrer I'un de nos services les plus efficaces et les
plus modernes. Voyez un peu la qualité du produit. Un
morceau de choix!

La femme a limpression de les voir se
métamorphoser en artistes de varié-té. Chapeau de
paille, veste a rayures bleues et blanches, I'indispensable
canne pour tourner en rythme synchrone.

Non, ils ne chantent pas. Ils ne chantent pas mais ne
se taisent pas non plus.

— Madame a certainement déja entendu parler des
marchés, dit Carlos le beau parleur.

— Et bien sachez que, contrairement aux personnes,
les marchés sont sen-sibles, émotifs, dit Sousa.

— Nerveux, trés nerveux.

— Neurasthéniques méme.

46



LINSTALLATION DE LA PEUR

— Les marchés réagissent trés rapidement.

— Les marchés parient.

— Les marchés investissent.

— Les marchés croient.

— Les marchés se méfient.

— Les marchés craignent.

— Et quand ils craignent...

— Les marchés deviennent instables.

Et la femme apprend alors que les marchés
sont comme ces navires qui vo-guent sur les eaux
de T'Atlantique nord, trés exactement les eaux qui
engloutirent le 7izanic : des eaux puissantes et froides
qui (si on les provoque) peuvent fomenter la plus
parfaite des tempétes. Si les marchés sont le bateau, ils
sont aussi la mer et le ciel, 'atmosphere, les conditions
atmosphériques, et les courants et les blocs de glace
contre lesquels les navires (méme les plus gigantesques
bateaux de croisiére, comme 1’euro ou le dollar ou le
mark ou la livre ou le yen) peuvent cogner. Les marchés
sont partout, ils sont les éléments tout entiers; et, lorsque
c’est nécessaire (d’une fagon étrange, presque magique),
ils ne sont plus nulle part. Nous regardons un mur et le
marché y est; I'instant d’aprés — pouf! — c’est redevenu
un mur blanc. Et Uinstant encore d’aprés, le sol semble
s’animer et s’élever au-dessus de nos tétes, main invi-
sible qui nous fait froid dans le dos, et nous sentons que
quelqu’un (ou quelque chose) est bel et bien derriére
nous. Nous essayons de lutter, de résister, de créer une
ligne de front, mais...
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— Comment lutter contre un fantdome? intervient
Carlos.

— Un fantéme qui,a chaque instant, peut réapparaitre
sous la forme de tout et n’importe quoi, de n’importe
quel objet... renchérit Sousa.

— Animé ou inanimé...

— Et se retourner contre nous.

— Cest impossible.

— C’est comme d’étre au milieu d’une bataille sans
méme savoir d’ou viennent les balles.

— Nous n’entendons que le siflement des balles.

— Et si nous voyons un trou ot nous engouflrer...

— Clest encore pire. Nous nous jetons en champ
ouvert dans la gueule du loup.

Et la femme ne peut plus I'ignorer désormais. Dans
un monde ou tout porte un nom, les marchés sont la
société anonyme parfaite.

— La beauté des marchés ce n’est pas simplement
que personne ne sait qui ils sont.

— Clest qu’ils n'ont pas méme besoin d’exister
vraiment.

— Ils sont une rumeur.

— Un bruit blanc.

— Ca ne fait pas trop mal.

— Mais ¢a géne.

— Les marchés sont un tube de mercure.

— Un gyroscope.

— Leurs moindres oscillations sont les indices de
choses potentiellement ter-ribles.

— Les marchés sont de la nitroglycérine liquide dans
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un mince tube de verre entre les mains d’un adolescent
prét a conduire saoul pour la premiére fois de sa vie.

— Et quelqu’un dit : attention, c’est dangereux.

— Mais rien ne sert de crier au loup.

— Les marchés sont aussi délicats qu'un poeme,
madame.

— Aussi précis qu'un sonnet.

— Madame sait ce qu’est un sonnet n’est-ce pas?

Et Carlos le beau parleur explique a la femme ce
qu’est un sonnet. Ceci détend un peu I'atmosphere et
la femme lui en est méme sans doute reconnaissante.
Un sonnet est une forme poétique en quatorze vers
créée a la Renaissance dont la rime est généralement
en ABBA ABBA CDC DCD et dont le sens final de
I'enchainement logique n’est révélé que dans le dernier
tercet.

Sousa reprend le fil de sa pensée.

— En matiére d’économie, mieux vaut ne pas
dépasser les bornes.

— Tout a fait, confirme Carlos, mieux vaut ne pas
dépasser les bornes. D’ailleurs, ne pas dépasser les bornes
est trés important lorsqu’on a affaire a la peur.

— Essentiel.

— Essentiel, oui. Sousa, aurais-tu la gentillesse de
bien vouloir éteindre complé-tement les lumiéres ?

Sousa le fait. La femme est maintenant dans le noir
complet avec les deux hommes.

— Parfois, dit Carlos, nous profitons mieux de

49



RUI ZINK

I'installation de la peur lorsque nous sommes totalement
dans le noir.

— Sans rien voir.

— Et que nous ne pouvons pas dépasser les bornes.

— Nous ne le pouvons pas.

— Dépasser les bornes est mortel.

— Létal.

— Fatal.

— Nous ne pouvons dépasser les bornes.

— Quelle décision prendre alors qu’on ne peut rien
y voir ?

— Vers ou irions-nous? De quel cdté peut bien se
trouver la sortie ?

— Nous sommes paralysés.

Bien qu’elle ne les voie pas, la femme croit distinguer
leurs voix. Celle-ci, suave et intime, semble étre celle de
Carlos :

— Je vais vous dire un secret, chére madame. Les
marchés n’existent pas.

— Ils n’ont jamais existé, concéde Sousa.

— Ils sont comme des dieux.

— Des contes.

— Des légendes.

— Comme le disait déja en son temps le poete :
« Le mythe est le rien qui est tout. »

— Sivous désirez intimider les gens, chére madame...

— Eteignez la lumiére.

— Il suffit d’éteindre la lumiére.

— Et le travail est 2 moitié fait.

— Laissons cela aux lustres.
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— Pourquoi mettre des policiers et des tanks dans les
rues alors qu’il sufhit d’éteindre la lumiére ?

— Eteindre la lumiére et susurrer.

— Murmurer.

— Faire de tous les murs une véritable cote des
murmures.

— Et faire courir la rumeur.

— « Les marchés sont méfiants ».

— « Les marchés ne sont pas satisfaits ».

—« Ils réclament davantage de réformes
structurelles ».

— « Il faut les apaiser par des sacrifices ».

— « Plus vite, les réformes ».

— « Il est urgent de rationaliser I’économie ».

— Ca ne va pas tarder, chére madame, comme si
nous étions dans un de ces documentaires sur les Mayas
ou les Incas.

— Fini le temps des cerises.

— Du gai rossignol et du merle moqueur.

— A chaque coin de rue, un haruspice.

— Oui, un haruspice.

— En chaque bruit, une menace.

— En chaque rumeur, une sentence.

— « Les marchés veulent, nécessitent, exigent ».

— La vérité est une et une seule, chére madame.

— T6t ou tard, nous devrons tous faire des sacrifices.

— Pour faire face a la crise.

— Le mot sacrifice est magique, chére madame.

— Clest le seul mot qui apaise la colére divine.

— Rien de tel qu'un bon sacrifice humain.
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— Alors, madame me dira : « ah, mais moi je ne veux
pas faire de sacrifices humains. »

— Clest ce que vous dites maintenant, chére madame.

— Quand P'installation de la peur sera complétement
terminée, ce ne sera plus la méme chanson.

— Et aucune installation de la peur ne peut se
prétendre completement termi-née. ..

— Sans la peur de l'instabilité des marchés.

— La peur d’énerver les marchés.

— Et madame n’a aucune envie de voir les marchés
énervés, croyez-nous.

— Quand ils s’énervent, les marchés brisent des
choses.

— Et 14, lorsque nous verrons que c’est notre tour,
chére madame...

— Ce sera chacun pour soi.

— Cest une question de bon sens.

— Que n’ont-ils pas compris dans la phrase « il n’y
a pas d’argent »?

— Il n’y a pas d’argent. Les coftres sont vides.

— Nous devons vendre nos réserves en or.

— Vendre nos bagues.

— Vendre nos doigts, si besoin.

— La vérité est une et une seule, chére madame.

— Il n’y a pas de bouées de sauvetage pour tout le
monde.

— Voila la réalité.

— Il faut faire des sacrifices humains pour sauver les
humains qu’il est encore possible de sauver.

— Voila tout.
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— Et il faut avoir le courage politique de faire ces
sacrifices humains.

— Sans démagogie.

— Sans populisme.

— Les gens ne comprennent pas.

— Ils ne pensent qu’a eux.

— Quand la police entre chez eux pour emmener
leurs enfants, les gens ne pensent qu’a eux.

— Ils ne comprennent pas que c’est aussi dur pour
celui qui prend la décision que pour celui qui est sacrifié.

— Nous devons tous faire des sacrifices.

— Certains le font en offrant leur corps.

— D’autres en prenant des décisions qui exigent du
courage politique.

— Personne ne veut mourir.

— Clest I’égoisme typique des hommes.

— Personne ne veut souffrir de la faim.

— Personne ne veut faire de sacrifices.

— Mais il faut bien que quelqu’un meure.

— Que quelqu’un souffre de la faim.

— Clest simple : du géteau, il n’y en a pas pour tout
le monde.

— Et n’allez pas me dire que le giteau pourrait étre
mieux partagé.

— Ca, c’est de la démagogie.

— Du populisme.

— Ce n’est pas comme ¢a qu’on aura de la croissance.

— Et madame veut la croissance, n’est-ce pas, chére
madame?
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— D’ou la si grande importance de la peur, chére
madame.

— La peur est la pragmatique de la métaphysique.

— Ou la métaphysique faite pragmatique.

— Voila tout.

— En un mot...

— La peur est la réalité...

— Dici peu, tout pres de vous...

— La seule réalité.

— Un bourdonnement derriere I'oreille.

— Une présence.

— Une omniprésence.

— Voila tout.

Sousa allume la lumiére. La femme et Carlos
clignent des yeux. Carlos sourit. Si ¢a se trouve, il était
déja en train de sourire avant que Sousa n’allume la
lumiére, mais c’est seulement maintenant que la femme
le voit.

— Vous comprenez, trés chére madame? Peu a
peu, merveille d’entre les mer-veilles, 'horreur devient
logique sensée. Nous pourrions presque dire : amour
envers 'humanité. Cest le cas de le dire : That’s the
spirit! N’est-ce pas Sousa?

Sousa ne bronche pas. Carlos poursuit :

— La peur anesthésie. La peur synesthésie. La peur
guérit. La peur brile. La peur soulage. La peur tient ses
promesses. Sur ce point Sousa peut témoigner. Il n’y a
pas si longtemps, la banque lui a proposé un crédit pour
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une chirurgie esthétique Estivale. Et il en aurait bien eu
besoin, n’est-ce pas, Sousa?

Sousa ne bronche ni ne meugle ni ne grogne ni ne
glapit.

Mais approuve.

— La peur économique est plaisante, continue
Carlos. Au-dessus de la peur économique...

C’est ici que Sousa intervient :

— Il n’y a que I'horreur économique.

— Mais pour ¢a il faut des agents de la peur, chere
madame, dit Carlos.

— Des agents de la peur qui sachent écrire, dit Sousa.

— Ou parler.

— Qui présentent bien.

— Et la mon pauvre Sousa, je regrette mais...
Allez Sousa, ne m’en veux pas, mais le contact, ce n’est
pas ton fort.

Sousa ne répond pas. Mais ne semble pas non plus en
vouloir a Carlos le beau parleur.

— Il faut quelqu’un capable de dire...

— Ou d’écrire...

— Quelque chose comme : « Les Européens assistent
en ce moment a un film d’horreur. De tous cotés
surgissent des menaces de désastre. »

— Des mots poétiques, chére madame.

— Mots poétiques, mots prophétiques.

Carlos et Sousa n’ont méme plus I'air de personnes
normales, tant la discussion les passionne. Ils ont
plutot Pair de... scientifigues. Des scientifiques oublieux
du monde extérieur car pour eux, la discussion, le jeu
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d’échec, la discussion est tout, le jeu d’échec est tout,
la discussion et le jeu d’échec sont tout. Comme si la
femme n’était pas la. Si la femme s’y connaissait en
pocetes morts, les vers morts d’un poéte mort pourraient
bien, alors, lui revenir :

Lorsque le roi d’ivoire est en péril,
Qu’importent la chair et les os
Des sceurs, des méres, des enfants ?

— N’exagérons rien. Ce n’est pas ainsi qu’on dépeint
la peur économique. Ce n’est pas pareil qu'une pandémie.

UN VIRUS TRAVERSE LES AIRS. 1] est invisible,
incolore, indolore — jusqu’a ce qu’on le voit. La contagion
commence toujours de la facon la plus simple qui soit.
Quelqu’un a ét¢ mordu par un petit singe pendant ses
vacances en Thailande, piqué par un moustique a S. Tomé,
par une plante alors qu’il se promenait dans des paysages
exoz‘z'guex. Les Jympz‘éma ne se sont pas mani—fexz‘e’x Zomgue
le porteur a fait le check-in, n’ont activé aucune alarme dans
le detecteur a métaux. Cest seulement dans avion que le
porteur se met a tousser. Personne ne se doute de rien. Depuis
qu’il est interdit de fumer a bord des avions, pour économiser
trois sous, ils renouvellent I'air moins souvent. Avec pour
résultat d’augmenter les probabilités de contamination.
(Ou peut-étre n’est-ce qu’une légende propagée par les
fumeurs.) Avant, de porteur, il n’en était qu'un seul — une
femme contaminée par une plante, un enfant mordu par
un singe, un homme piqué par un moustique. Maintenant,
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durant les dix heures de vol, le nombre va se multiplier. Au
moment ou 'avion se pose, il y a presque deux centaines
de porteurs, trafiquants involontaires d’un fléau assassin.
Le contrile aux frontiéres échoue également a identifier
les signaux — les policiers sont experts en valises, passe-
ports et sueurs coupables, non en pupilles dilatées. De toute
Sfagon, a larrivée, personne encore n’a les pupilles dilatées
ou des sueurs froides, a lexception du premier porteur. Mais
celui-la aussi passe la frontiere indemne. Et méme s’il
n’était pas passé : le virus s’est déja répandu. En quelques
heures, I'épidémie va décupler. La rapidité de I'épidémie est
proportionnelle a son invisibilité. D’ici seulement 36 heures,
un médecin s’étonnera de lafflux de patients aux urgences.
Cela prendra encore quelques heures avant que quelgu’un
ne détecte un schéma pathologique récurrent : vomissements,
sueurs froides, hémorragies internes.

Les corps explosent du dedans vers le dehors. Une femme
sourit, dit a son mari que ce n’est rien, elle est juste un peu

fatiguée, ce doit étre le décalage horaire, ef tombe sur le sol de

la cuisine, dans un rdle, comme si elle allait avoir une crise
d’épilepsie. Le mari prend son téléphone portable et appelle
une ambulance, qui emméne la femme une demi-heure apres;
et le mari ne sait pas qu’il est lui-méme porteur, que lui aussi
dans quelques heures déclarera les mémes symptomes que sa
femme, mourant d’une hémorragie interne, dans d’atroces
douleurs, les organes vitaux liquéfiés.

Un enfant qui joue a I’école. D’habitude c’est le garcon
le plus agité mais aujourd’hui il est particulierement calme.
La maitresse a méme un soupir de soulagement. Elle ignore
que le gamin porte en lui la Mort Vivante et que d’ici peu,
la classe toute entiere sera a 'hopital. A un moment donne,
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tandis que la maitresse écrit au tableau, une fille pousse un
cri. La maitresse se retourne, ﬁic/ye’e N pourquoi est-ce toujours
quand elle est au tableau qu’ils en profitent pour faire des
bétises? C’est une question rhétorique, la maitresse le sait
bien : c’est parce qu’elle ne voit pas. La colere de la maitresse
cesse quand les enfants pointent du doigt, pétrifiés, leur
camarade a terre, pris de convulsions.

Un virus est le pire ennemi que I'on puisse soubaiter. I/
nous attaque de I'intérieur. En cela il est trés semblable au
cancer, mais en plus rapide, plus létal, et il ne nous laisse
pas méme lespoir de la chimiothérapie. Trop tard. 1l est
toujours identifié trop tard. 1l est contagieux. Hautement
conta-gieux. I/ effraie les médecins. Le contraire du cancer.
Le cancer ne s’attrape pas. Le docteur aura beau étre protégé
par un scaphandre, un virus est une bombe atomique.

En sept jours a peine, le pays entier est en état d’alerte
maximum. Mais la quarantaine a commencé trop tard.
Personne ne sait qui est atteint — sauf lorsqu’il n’y a déja
Pplus grand chose a faire.

Le gouvernement envoie l'armée blogquer les sorties
de la capitale. Mais beaucoup de soldats dé-sertent.
Le commandement central lui-méme, toujours si serein
quand il envoie de la chair aux ca-nons, est en panique.
Comment lutter contre un ennemi invisible? Un ennemi
sans autre corps que celui des notres? L’armée monte des
tentes de secours pour y installer les blessés. Les premiers
médecins sont immédiatement contaminés — et meurent
aussi. Un général se révele étre un lache. Un autre, redoutant
de découvrir qu’il l'est tout autant, se tire une balle dans le
crane. Q'est la panique. Des soldats tirent contre des civils.
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L’ordre est donné de bombarder les ponts. Plus aucun avion
ne décolle.

La campagne, loin des villes, est le seul lieu relativement
sir. L’isolement et ['abandon dont tant de villages se
plaignaient s’averent étre désormais une bénédiction. Les
paysans forment des bri-gades pour chasser les citadins a
coups de fusil. L’épidémie n’est pas le meilleur moment
pour attendre de qui que ce soit de bons sentiments. Ce
n'est pas comme secourir un naufragé ou aider un blesse.
C’est horreur. Le monde des morts-vivants. Aider signifie
mourir. Pour survivre dans un monde hostile nous devons
devenir hostiles nous aussi. C’est le seul moyen. C’est triste,
mais c’est le seul moyen.

Certaines personnes résistent au virus. Mais cela non
Pplus n’échappe pas au virus. Technique-ment, le virus est
stupide, un simple nanomicrobe. Mais, a sa facon, il est aussi
supra-intelligent. On pourrait presque croire que le virus a
été congu comme une arme biologique. Et si ¢a se trouve c’est
le cas. Ses objectifs et ses méthodes sont précis et économes . il
trouve un hote, le consomme et puis, il en trouve un autre.

APONU, on commence & envisager ce qui était impensable
seulement quelques jours plus tot : lancer sur un pays ami
une poignée de bombes atomiques. Quelques millions d’étres
humains mour-ront peut-étre. Certes. Mais il faut penser a
un bien supérieur.

A PONU, Ihorreur devient logique pure, simple
raisonnement : parfois il est nécessaire de tuer quelques
personnes (quelques millions de personnes, c’est peu de chose)
pour sauver I"humanité.
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— Certes ’horreur économique, ce ne sera pas tout
a fait la méme chose qu’une pandémie. Mais c’est plus
efficace. Ca ne tue pas autant mais ¢a broie mieux.

— Vérifiez par vous-méme. Ca broie, ¢a broie.

— (Ca broie, ¢a broie.

— Cest un broyeur.

Il se peut que la femme se sente soulagée. C’est a
elle qu’ils parlent mais, en ré-alité, ce n’est pas a elle
qu’ils parlent. Ils se réjouissent de leur propre petit jeu.
Des cobras qui se trouveraient pour la premiere fois
devant un miroir et qui compren-draient, enivrés, la
fascination du petit oiseau quand le serpent ’hypnotise.

— Une douleur sourde, qui est la, ne sort pas de 1a,
reste la.

— Un bourdonnement.

— Du genre torture chinoise.

— Les Chinois, en voila aussi une belle peur.

— La fameuse goutte sur la téte.

— Le goutte a goutte.

— Au début, ¢a ne fait rien.

— On ne sent presque pas.

— Mais ensuite...

— Petit a petit...

— (Ca devient une torture.

— Clest bien pour ¢a que cela s’appelle torture.

— Chinoise.

— Torture chinoise.

— Made in China.

— Mais pas nécessairement congue...
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— Ni modélisée...

— In China.

— Cela devient insupportable.

— Ca ne s’arréte pas.

— Les gens n’arrivent plus a réfléchir.
— Oui.

— A un moment donné, on n’arrive plus a réfléchir.
— On ne pense qu’au plic.

— A la goutte.

— Goutte a goutte.

— Au plic.

— Qui tombe.

— Le plic.

— La goutte.

— Goutte a goutte.

— Plic ploc.

— Qui tombe.

— Et retombe.

— Sans arrét.

— Et on ne peut plus penser a rien d’autre.
— Rien d’autre.

— Qu’au plic.

— A la goutte.

— Qui nous rend fou.

— Nous conduit 2 la folie.

— Goutte a goutte.

— Plic ploc.

— Goutte a.

— Goutte.

— Plic.
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— Ploc.

— Flic.

— Floc.

— Flic.

— Floc.

— Flic.

— Floc.

— Une torture.

— Mais lente.

— Graduelle.

— Pas pressée.

— Qui nous mange petit a petit.
— De lintérieur.

— L’art supréme.

— La technique parfaite.
— La peur absolue.

— La peur intérieure.

— Un délice.

— Le top, vous allez voir.



I11. DEMONSTRATION

Baisser les salaires n’est pas une politique,
c’est une urgence.

Anténio Borges

Les deux hommes font une pause. Seraient-ils
fatigués ? Peut-étre. Ils n’en ont pas air, pourtant. I1 est
vrai qu’ils débitent un discours préfabriqué, appris en
stage puis devenu, avec la pratique, une routine bien
rodée. Il est clair qu’ils forment une équipe qui marche,
une bonne équipe, et que, s’il devait y avoir des conflits
pas-sagers, ceux-ci se limiteraient aux conflits normaux
(voire sains) entre collegues doués de I’Esprit de Vente,
et ne seraient en aucun cas le symptéme d’un malaise
quelconque, ce qui peut trés bien arriver, y compris au
sein des équipes les plus ex-périmentées. Mais il y a
autre chose : ces garcons (gargons étant le terme adéquat
pour parler d’une équipe) ne se contentent pas de
reproduire une bande enregistrée, ils sont convaincus de
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ce qu’ils disent, ¢a se voit. Comme on dit en langage
sportif, ils Respirent la Confiance, ils y Croient. Cest le
plus important : que celui qui délivre le message croie au
message.

Ils sont fatigués. Ou alors, ils laissent la femme
soufller, se reposer un peu. Lui octroient une pause de
réflexion.

Enfin, ayant probablement repris des forces, Carlos le
beau parleur dit :

— Je ne sais pas si madame a compris, peut-étre n’a-t-
elle pas bien compris, mais ce produit est précisément ce
que les Francais appellent la piéce de résistance™.

— Autrement dit, dit, autrement, Sousa, il se pourrait
bien que ce produit soit le meilleur de notre répertoire.

Carlos le beau parleur fixe la femme droit dans
les yeux. Oui, c’est bien cela : un cobra cherchant
(et parvenant) a séduire un petit oiseau.

— Pas nécessairement des plus effrayants, admettons.
Ce qui ne fait aucun doute c’est la chose suivante : il s’agit
d’un produit dont la beauté, si vous permettez, dépasse
peut-étre méme I’éternelle belle beauté féminine.

Sousa affiche un sourire fermé jusqu’aux oreilles, des
yeux gourmands, enthou-siastes méme.

— Clest sans doute la peur la plus tentaculaire,
dit Carlos.

— Au bon sens du terme tentaculaire, ajoute Sousa.

— Au meilleur sens du terme. Tentaculaire car il a
plusieurs ramifications.

Les commissures des lévres de Sousa pendent
presque, pareilles a des boucles a ses oreilles.
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— Au meilleur sens.

— Tentaculaire également, dit Carlos, parce qu’il
nous enlace, nous étreint dans ses bras, nous serre jusqu’a
ce qu’on soit chauds, ou jusqu’a ce qu’on ne puisse plus
respirer.

— Ale, aie. (Sousa passe sa langue humide sur ses
lévres.) C’est une peur a cro-quer, a vous faire saliver.

La femme ne dit rien. Que dire?

Comme sur un hologramme, des ballons et des
phrases flottent dans lair :

Les 2 ballons de gauche, de haut en bas :

1.1l est urgent de procéder, I1 faut tenir compte, Il faut
du courage, Il faut affronter, Considérant que, Le fait est

2. La crise financiére, Les réformes structurelles, Les
gens mal habitués, Nous avons fermé ce service

Puis, en progressant vers la droite, toujours de haut
en bas (par colonnes de ballons) :

1. Solutions, Casser, Egoismes ataviques

2. Sacrifices, Pays, Créer, Valeur, Nécessaires, Cotits,
Courage

3. Réformes, Futur, Richesse, Paix, Patrie, Volonté,
Structurelles

4. Cots, Esprit d’entreprise, Solutions, Casser

5. Le fait est, Il faut du courage, Tenir compte il faut,
Devoir poignant, sidérant que, océdurgent er,

ReformesFuturRichessePaixPatrieVolontéStructure
llesSacrifices-PaysCréerValeurNécessairesCottsCoura

geEs-pritd’EntrepriseSolutionsCasserEgoismesataviq-
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uesPersonnalismeCottsDynamitismelLa crise
financiereLes réformes structurellesLes gens mal
habituésNous avons fermé ce servicell est urgent de
procéderll faut tenir comptell faut du couragell faut
affron-terConsidérant queLe fait estLe fait estIl faut du
courage Tenir compte il fautDevoir poignantConsidérant
queProcédurgent erEffectivementRéellementEtant
donné queEffectivementRéellementTenir

— Ne vous inquiétez pas, chére madame. Petit a
petit...

— Progressivement...

— Tout rentre dans I'ordre.

— L’important, c’est la patience.

— La patience, c’est le plus important.

— Patience et esprit de sacrifice.

— Nous vous prions de nous excuser pour cette
interruption, la perturbation reprend dans quelques
instants.

— Remarquez, c’est plus facile qu’il n’y parait.

— La « crise » est toujours « économique ».

— Les « réformes » sont toujours « structurelles ».

— Le « futur » est toujours « meilleur ».

— Ou « pour nos enfants ».

— Les « mesures » sont toujours « nécessaires ».

— Si elles n’étaient pas nécessaires ce ne seraient pas
des mesures, voyons!

— Il n’y a pas d’alternative.

— Il n’y en a jamais.

— Nos actes priment toujours sur les alternatives.
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— Les autres font de la politique.

— Nous, nous ne faisons pas de politique.
— Notre politique c’est la vertu.

— Notre politique c’est le travail.

— Notre politique c’est la peur.

— Ily ales idéalistes et les réalistes.

— Nous sommes les réalistes.

— La réalité est de notre coté.

— La preuve ? Regardez donc ce film.

Carlos le beau parleur se tourne vers la femme, tout
sourire.

— Madame n’y comprend rien, n’est-ce pas?

La femme ne dit rien. Que dire?

— Ne vous inquiétez pas, c’est I'idée justement.

Le sourire de Carlos est délicat, le sourire de qui en
a vu d’autres.

— Cela fait partie du plan.

— Intégrez la beauté du concept, ajoute Sousa, sans
qu’il soit clair s’il le dit pour corriger ou expliciter les
paroles de son collegue.

— Oui, la beauté du concept est toujours ce qu’il y
a de plus important, admet Carlos. Comprenez bien,
chere madame, I'installation de la peur est un processus
coopératif. Un processus. Méme éteinte, la peur doit
rester branchée.

— Elle doit étre 1a, compléte Sousa. Toujours 1a.

— Cest-a-dire, ici, dit Carlos, en indiquant la téte.

— Ici, dit Sousa en posant sa main sur sa poitrine.
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— Et ici aussi, bien str (Carlos, riant, met sa main
sur sa braguette).

— Ici, dit Sousa, tapotant (légeérement) le derriere de
la femme qui, prise au dé-pourvu, tressaille.

Elle ne tressaille pas beaucoup, tout compte fait.
La femme, c’est tout a son honneur, ne tressaille
pas beaucoup quand Sousa lui tapote (légérement)
le derriére.

Carlos, le beau parleur, fait le beau.

— Et maintenant, vous pouvez poser vos questions.
Sousa, ’assistant, assiste.

— « Cest tout? »

Carlos, le beau parleur, fait le beau.

— Et nous répondons.

Sousa, le bon assistant.

— « Attendez. Il y a plus. »

Carlos :

— «Il'y a beaucoup plus. »

Sousa :

— « Et mieux bon fantastique unique. »
Carlos exulte :

— Oui.

Sousa exulte avec lui :

— Oui.

Carlos :

— Voila notre réponse.

Sousa :

— Et c’est la pure vérité.
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Carlos :

— Ilya plus.

Sousa :

— Et mieux.

La femme ne dit rien. Que dire ? Rien. Surtout quand
ils corollent :

— Le secret est dans le langage.

— Dans le Spread.

— Dans le Downsizing.

— Dans le langage.

— Dans les oscillations.

— Dans les émoluments.

— Dans les variables a faible densité.

— Dans les dieux du stade.

— Dans les clous.

— « J’ai le regret de vous dire que vos actions ne
valent pas un clou » Actions humaines, j’entends.

— Oui, actions humaines.

— Les autres, grice a Dieu, ont toujours quelque
valeur.

— A quelles actions songiez-vous donc madame ?

Rires sardoniques. Clins d’ceil. Ah, ils sont forts tout
de méme!

— Sousa a raison, chére madame. Le secret est dans
le langage.

— Dans le langage compliqué.

— Des mots anglais, pres et aiguisés.

— Comme des clés anglaises.

— Enigmes anglaises.

— Le code est la clé.
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— La clé est le secret.

— Le secret est dans la recette et tout est dans
le beurre.

— Dans le beurre, ¢a ne fait aucun doute.

Carlos, déboité de rire :

— « Le secret, c’est le beurre ». Hé hé. Pardon, chére
madame, mais c’est in-croyable ce que c’est dréle. Jamais
expression ne fut plus adéquate.

Sousa sanchopanze Carlos :

— Oui, ou le manque de beurre.

— Hé hé.

Carlos est tout a fait déboité. Plus déboité qu’un
enfant démembré par un serial killer comme ceux que
’on voit dans les films.

— Arréte, Sousa, tu vas m’achever.

Sousa se tait.

Carlos s’insurge :

— Que madame nous excuse. Mais c’est tellement
drole.

Sousa explicite :

— Le langage. Notre facon d’employer le langage.

Carlos est en larmes.

— La langue bifurque.

— Trifurque.

— La langue transformée en labyrinthe de I'horreur.

— Commencer,commesiderien n’était, par employer
des termes techniques que personne ne comprend...

— Puis il suffit de faire en sorte que les gens aient
honte...

— De demander ce que cela signifie.
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— Benchmarking.

— Spread.

— Downsizing.

— Layoff:

— Made off-

— Subprime.

— Cutting.

— Rimming.

— Strangling.

— Fucking.

— Downfucking.

— Dogkilling.

— Meatgrinding.

— Cruelling.

— Crushing.

— Creaming.

— Screaming.

— S-creaming.

— Des mots bons a tartiner le pain.

— Ou 4 lui écarter les jambes pour fourrer le pain...

— Des mots employés méme par la publicité.

— Publicité heureuse.

— Heureuse. Toujours heureuse.

— Tres heureuse.

— Présentant des indices de bonheur incontestables.

— Actrices-sourire. De nos jours, avec la crise, elles
ne sont pas chéres.

— Le plus qualifié des acteurs-sourire d’age moyen,
aux dents martiennement saines, pull 4 I’épaule sur une
chemise pastel aux manches retroussées.

71



RUI ZINK

— Un pur bonheur.

— Pur.

— Si pur que, comme la meilleure des cocaines, il a
besoin d’étre tres dilué.

— Trés « coupé ».

— Tu es en train de faire peur 2 madame maintenant,
Sousa.

— Clest vrai, ce n’est plus du langage économique,
c’est du langage de trafi-quant.

— Clest ¢a.

— Non pas qu’il y ait une grande diftérence entre
les deux.

— Il n’y en a pas.

— En réalité, il n’y a pas de grande différence.

— Nous allons vous donner un exemple de rigueur et
de transparence.

— Un seul, il est bon parfois de ne pas exagérer.

— Nous ne voulons pas vous prendre trop de temps.

— Non, nous ne le voulons pas. Tout sauf ¢a.

Le salon tournoie. On se croirait maintenant
dans une discothéque des années 70, avec une boule
a facettes. Mais on dirait que le salon EST la boule a
fa-cettes. LLes mots sortent sans sortir de la bouche des
deux orateurs.

(Qui, s’ils ne sont pas saouls, n’en sont pas loin.
Mais ce ne sont peut-étre pas eux qui sont saouls. C’est
peut-étre le salon qui est saoul. C’est peut-étre la femme
qui est saoule).
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Lever maotinn n’esy poin bonheur; booire matin est bien
memeiller.

Il'y a quelque chose de délirant dans le délire rayé du
du du du du du du du du salon.

Ainsi
a travers des études de benchmarking
basées sur des meéthodologies
validées convenablement
nous pouvons comparer
le véle de chaque service
en détectant
rigoureusement
les secteurs porteurs
et
les secteurs a améliorer.

— Les gens ne le voient pas, mais 'indice DJ a perdu
six points, le Nikel six. Le monde a changé et les gens ne
le voient pas. Il n’y a plus ni gens ni monde et les gens
(peut-étre parce qu’ils n’existent déja plus) ne le voient
pas.

— Et celui qui chercherait a4 comprendre le monde
est un idiot. A quoi bon chercher 4 comprendre une
chose qui n’existe plus?

— Le monde a changé. Mais comment le monde
peut-il changersiles gens ne changent pas ? Ou comment
le monde peut-il changer si les gens ne le sentent pas?

73



RUI ZINK

Ce qui est sir, c’est que les faits sont les faits, et il n’est
ni monde ni gens qui résis-tent aux faits.

— Alors, il en va ainsi.

— Dates fatidiques : Pompéi, 79 apr. J-C.

— Personne n’avait idée.

— Pas la plus petite putain d’idée.

— D’étre endormi sur un volcan.

— Titanic, 1912.

— Personne n’avait cette putain d’idée d’étre en train
de danser sur un cercueil flottant.

— En direction d’un iceberg.

— Au lieu de ' Amérique.

— Le subconscient a une de ces forces.

— Sarajevo, 1914. Personne n’imaginait.

— Personne n’imaginait rien.

— Personne n’imaginait que pouic.

— Berlin, 1939.

— Personne n’imaginait que dalle.

— Personne ne savait.

— Nous savons que c’est difficile a croire, mais c’est
la plus pure vérité.

— Enfin, pas la plus pure.

— La vérité la plus pure tue.

— Comme la cocaine la plus pure.

— Ou I’héroine la plus pure.

— Personne ne veut d’une héroine pure.

— L’héroine pure tue.

— La vérité c’est qu’a Pompéi...

L t
— Personne ne savait. Ou personne ne voulait savoir.
P t. O lait
— (Ca revient au méme.

74



LINSTALLATION DE LA PEUR

— Qu’il dormait prés d’un volcan.

— Sur un volcan.

— Endormi.

— Mais les volcans se réveillent.

— Comme les cauchemars.

— Ils réveillent.

— Un jour, ils se réveillent.

— Nous croyons étre en lieu sr mais pour finir, nous
sommes allongés sur un monstre qui, a tout moment,
peut se réveiller.

— Des puces sur des chiens, voila ce que nous
sommes.

— Des puces sur des chiens.

— Sauf que les puces, en principe, savent ce qu’elles
sont : des puces.

— Et que le leur est un monde de chien.

« Les Européens assistent en ce moment méme a un
Silm d’horreur. De tous cotés des dé-sastres menacent. Le
gouvernement britannique a déja fait savoir que si la Zone
Eurovenait a imploser, entrainant avec elle des ondes de cho,
les contriles aux frontiéres se durciront pour les voyageurs en
provenance de la périphérie de ' Europe. »

Carlos semble trouver utile d’étre pédagogue, au
milieu de ce désordre conti-nuel.

— Par exemple, le Premier ministre francais jure qu’il
« n’existe aucun plan vi-sant a exclure qui que ce soit. »

— Bien, mais s’il jure, c’est le signe du contraire.
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— Nous savons tous aujourd’hui, grace a'installation
de la peur, que nier c’est confirmer. Nier c’est confirmer.

— La seule fagon de nier vraiment, c’est de ne pas
en parler.

— Nommer une chose c’est reconnaitre la réalité de
cette chose. Les journaux nient la proximité du désastre
mais ils nomment le désastre.

— Voyez, madame, les Américains. Regardez-les
bien, les Américains.

— Les  Américains  baptisent les  typhons,
les ouragans, les tragédies naturelles. Et donnent des
petits noms aux tragédies humaines. La destruction de
la Nouvelle Orléans a pris un nom de femme — Katrina;
la destruction des tours jumelles celui d’un chiftre — nine
eleven. E1 Nifio et 14-18, ce n’est pas la méme chose.

— Vous pigez madame?

— Peut-étre la tempéte parfaite sera-t-elle celle
capable de réunir, en un seul mot-clé, chiffres et lettres.

— Puis-je faire une modeste proposition ?

— Bien str que tu peux, Sousa. Ose, sois un homme.

— Europa2014.

— Europa2014. Joli nom. Cela me plait. Cela vous
plait-il madame?

La femme ne dit rien. Elle sait que la question n’est
qu’une formalité. Elle prie seulement pour que le petit
ne se réveille pas. Mais non. Il est sage. Du moment
qu’aucun des deux ne demande 2 aller aux toilettes. ..
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« Spread bancaire, ou, pour simplifier : la différence entre
le taux d’intérét prélevé a ceux qui prennent un crédit et le
taux d’intérét payé par les banques i ceux qui y déposent leur
argent. Au~trement dit, c’est la différence entre la rémuné-
ration payée au client par la banque pour capter une ressource
et la somme prélevée par la banque pour préter cet argent. »

— Madame peut aller voir sur Wikipédia.

— Collez-moi les yeux sur Wikipédia.

— Arrachez-vous les yeux et faites-en don a
Wikipédia.

— Voyez, madame.

« Les incertitudes au niveau macroéconomique créent de
lincertitude au niveau microécono-mique. »

— Dit autrement.

— Ou dit pareil.

— Clest la tempéte parfaite.

Le beau parleur Carlos s’engrave un instant.

— Auwssi, il faut reconnaitre que ce n’est pas facile.
Il faut comprendre que les marchés sont instables.
La monnaie est fluctuante et fluctuer n’est pas une
bonne chose — tout ce qui fluctue, en général, finit tét ou
tard par se fracasser contre un iceberg.

Sousa s’engrave en soligravitude :

— L’économie nécessite une injection de toute
urgence.
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«[lest urgent de procéder aux réformes nécessaires. Réduire
les salaires n’est pas une politique, c’est une urgence. »

— N’est-ce pas mignon?

— Les néo-dieux portent le costume cravate, le
costume Armani.

— Un autre uniforme est-il possible ?

— Non, la direction regrette beaucoup, mais non, ¢a
ne peut étre ni Prada, ni Calvin Klein, ni Hugo Boss,
ni Zefirelli, ni Kalus Nomi. Il faut vraiment que ce soit
Armani.

— Clest un terme biblique, Armani. Presque un
palindrome.

— D’ Inamrabh.

— Saviez-vous, madame, que dans certaines langues
secretes, Inamrah signifie le Halo Chaste ?

— L’innocence la plus pure et cristalline pouvant
étre achetée avec de I'argent.

— « Nous ne faisons qu’appliquer les ordres. »

— « Que placer des capitaux. »

— « Des réajustements nécessaires. »

— « Prendre connaissance de cette brochure ne
dispense pas de lire ce qui est écrit en tout petit. »

— L’hymen de I"ame recaoutchouté a neuf.

— L’économie est sur le point de craquer, comme un
plafond sous le poids croissant des eaux. L’économie est
sur le point de craquer, on peut déja voir les bréches,
les fissures, les félures. L’économie est sur le point de
craquer. C’est hor-rible, mais elle craque. On nous
a enfermés dans un compartiment clos et il n’y a pas
d’issue. Nous allons mourir noyés comme des rats.
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— Leonardo diCaprio, ot es-tu alors méme qu’on a
le plus besoin de toi?

— Horreur parmi les horreurs. Se trouver dans un
compartiment scellé mais qui, tout compte fait, ne I’est
pas. L’eau entre par le haut. La perspective de mourir
noyés comme des rats décourage méme les plus altruistes.

— Ou pire encore, noyés comme des hommes.

Sousa gémit, en une remarquable imitation d’individu
en panique :

— « Mais je ne veux pas, moi, mourir comme un
homme! Quitte & mourir, que ce soit au moins comme
un rat! »

Carlos rit :

— Mais ce n’est pas la mort qui nous attend.

— Clest pire.

— Bien pire.

— La faille technique.

— Oui.

— Nous allons étre ensevelis par la faille technique.
Les taux d’intérét attein-dront des seuils insoutenables.
Nous passerons des décennies, des siécles, a payer les
intéréts de la dette du prét de renflouement de I'aide.

— Etles intéréts augmentent plus vite que ton ombre.

— Tu dois payer dix pieces par jour d’intérét.

— Or, en un jour, tu en gagnes six.

— Tu en dois encore quatre.

— Le jour suivant quatre plus dix.

— Quatre plus dix ou quatorze ?

— Hé Sousa, bonne question.

— Tu en gagnes six.
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— Tu en dois encore huit.

— Et ainsi de suite.

— Arrivé a la fin de la semaine, tu as beau travailler. ..

— La dette augmente.

— Le risque de ne pas payer décuple.

— A dire vrai, le risque de ne pas payer garantit que
tu ne puisses pas payer.

— Pas avec de I'argent, en tout cas.

— Mais il n’a jamais été question d’argent.

— Au fond, il n’a jamais été question d’argent.

— L’argent n’est qu’un ersazz.

— Un double, un substitut.

— Un symbole.

— Un cheval de Troie dans la vraie chasse au trésor.

— La vente, au rabais, de tout, du moment que c’est
public.

— Des plus belles propriétés.

— Des terrains.

— Des immeubles.

— Delor.

— Du corps.

— De la vie.

— Des pavillons atlantiques.

— De la constitution.

— De la voix.

— Des orifices.

— De la condition humaine.

— Nous cessons littéralement &’ézre, dit Carlos. Nous
devenons dépendants de 'aide.

— Extérieure, corrige, ou compléte, Sousa.
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L’espace d’une nanoseconde, Carlos semble perdre
pied.

— Pardon?

— Non, dit Sousa. La dette ne pardonne pas.

— La, je ne te suis plus, Sousa.

— Extérieure. L’aide. Toujours extérieure, 'aide.

Carlos reprend ses esprits.

— Ah oui. Tu as raison. Je te demande pardon, c’est
moi.

— L’aide extérieure et linjection de capital et
I'endettement croissant et la baisse des cotations
et Uinstabilité des marchés et le mauvais pari sur la
croissance et des fonds structurels secrétement faits pour
déstructurer...

Carlos médite, méditatif :

— Il existe un film de Batman comme ¢a.

Cette fois, c’est au tour de Souza de demander :

— Pardon?

— Il existe un film de Batman comme ¢a. Mlax Schrek
annonce que son usine apportera de I'énergie & Gotham.
Mais en réalité elle ne fait que pomper I'énergie de la
ville.

— Mais oui, bien str. Ca m’était sorti de la téte.

— Il en faut du brio, pour annoncer une chose et faire
son contraire, chére ma-dame.

— C’est un peu comme ce qui arrive de plus en plus
maintenant, vous 1’aurez certainement remarqué.

— Fermer un service et laisser un panneau sur la
porte.
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« Nous cessons de vous servir pour mieux vous servir. »

Sousa approuve :

— Ou comme faire peur a la terre entiere et dire
ensuite : ne craignez rien, ¢’était juste pour s’entrainer...

Carlos s’est remis en selle.

— Ou comme quand le petit chaperon rouge
s’exclame : Mére-grand, que vous avez de grands yeux!

On les croirait en pleine séance de natation
synchronisée, tant Sousa place a la perfection :

— Cest pour mieux te voir.

— Meére-grand, que vous avez un grand nez!

— Cest pour mieux te sentir.

— Meére-grand, que vous avez de grandes dents!

Mere-grand, que vous avez de grandes dents! Mere-
grand, que vous avez de grandes dents! Mere-grand,
que vous avez de grandes dents! Meére-grand, que vous
avez de grandes dents! Meére-grand, que vous avez de
grandes dents! Mere-grand, que vous avez de grandes
dents! Mere-grand, que vous avez de grandes dents!
Mere-grand, que vous avez de grandes dents! Meére-
grand, que vous avez de grandes dents! Mere-grand,
que vous avez de grandes dents! Meére-grand, que vous
avez de grandes dents! Mere-grand, que vous avez de
grandes dents! Mere-grand, que vous avez de grandes
dents! Mere-grand, que vous avez de grandes dents!
Mere-grand, que vous avez de grandes dents! Meére-
grand, que vous avez de grandes dents! Mere-grand,
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que vous avez de grandes dents! Mere-grand, que vous
avez de grandes dents! Meére-grand, que vous avez de
grandes dents! Mere-grand, que vous avez de grandes
dents! Mere-grand, que vous avez de grandes dents!
Mere-grand, que vous avez de grandes dents! Mere-
grand, que vous avez de grandes dents! Mere-grand,
que vous avez de grandes dents! Mere-grand, que vous
avez de grandes dents! Mere-grand, que vous avez de
grandes dents! Mere-grand, que vous avez de grandes
dents! Mere-grand, que vous avez de grandes dents!
Mere-grand, que vous avez de grandes dents! Meére-
grand, que vous avez de grandes dents! Meére-grand,
que vous avez de grandes dents! Mere-grand, que vous
avez de grandes dents! Meére-grand, que vous avez de
grandes dents! Mere-grand, que vous avez de grandes
dents! Mere-grand, que vous avez de grandes dents!
Mere-grand, que vous avez de grandes dents! Meére-
grand, que vous avez de grandes dents! Mere-grand,
que vous avez de grandes dents! Meére-grand, que vous
avez de grandes dents! Meére-grand, que vous avez de
grandes dents! Mere-grand, que vous avez de grandes
dents! Mere-grand, que vous avez de grandes dents!
Mere-grand, que vous avez de grandes dents! Mere-
grand, que vous avez de grandes dents! Mere-grand,
que vous avez de grandes dents! Mere-grand, que vous
avez de grandes dents! Meére-grand, que vous avez de
grandes dents! Mere-grand, que vous avez de grandes
dents! Meére-grand, que vous avez de grandes dents!
Meére-grand, que vous avez de grandes dents! Meére-
grand, que vous avez de grandes dents! Meére-grand,
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que vous avez de grandes dents! Mere-grand, que vous
avez de grandes dents! Mere-grand, que vous avez de
grandes dents! Mere-grand, que vous avez de grandes
dents! Mere-grand, que vous avez de grandes dents!
Mere-grand, que vous avez de

Carlos le beau parleur éteint I’hologrammme.
Génée par le changement brutal d’éclairage, la femme
se frotte les yeux. Le beau parleur montre ses paumes.
Rien dans celle-ci, rien dans celle-1a...

— Une merveille n’est-ce-pas? L’une des peurs les
plus belles et les plus par-faites qui soit. Car c’est une
peur qui s’auto-alimente. I1 suffit de I’évoquer pour que
la peur de la crise économique ait pour effet secondaire
(je dirais méme primaire) de créer une crise économique.

Sousa intervient :

— Mais il est vrai que...

Carlos le beau parleur sourit.

— La situation économique est réellement
préoccupante.

C’est étrange, mais Sousa semble subitement parler
en italique :

— Nous allons probablement devoir sortir de la monnaie
unique.

— Ce qui entrainera de sérieuses conséquences.

— Nous sommes arrivés a dépenser plus que ce que nous
aurions di.

— Maintenant nous en payons le prix.
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— Nous avons construit des routes dont nous pouvions
nous passer.

— Nous? s’enquerra madame.

— Nous, répondons-nous.

— Les marchés n’ont plus confiance.

— Et ils ont raison.

— IIs ont raison.

— Les marchés ont toujours raison.

— Les marchés sont irrationnels.

— Mais ils ont toujours raison.

— Quelle joie.

— C’est comme ¢a.

— Il faut prendre des mesures courageuses.

— Impopulaires.

— Les gens ne comprennent pas.

— Non, ils ne comprennent pas.

— Ils ne comprennent pas.

— Les sacrifices que nous faisons pour eusx.

— Sans compter ’horreur de la guerre.

— Derriére une grande crise il y a toujours une
grande guerre.

— Ou vice-versa.

— Oui, vice-versa, oui, c’est bien vu. Derriére une
grande guerre il y a toujours une grande crise.

— Dong, revoila les Russes, une fois de plus.

— Ou les Chinois.

— Ou les terroristes.

— L’escalade du conflit est imminente.
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— On commence déja a fermer les frontiéres.

— Lowve is in the air...

— Fear.

— Pardon?

— Fear. Fear is in the air.

— Ah oui, tu as raison. Madame a-t-elle remarqué
que dernie¢rement, on s’est méme mis a chanter ’hymne
national avec plus de ferveur?

— Les occasions existent, encore.

— Les occasions.

— Une crise peut étre une occasion propice a
I'implantation de réformes structurelles. Changer la
culture, vous comprenez madame? Une révolution des
maoeurs.

— Se débarrasser du surpoids.

— Autrefois, il y avait la peste noire.

— A la fonction hygiénique.

— Nous avons cru au sida.

— Mais finalement, il n’y a bien qu’en Afrique que
¢a a marché.

— Une déception.

— Nan, changer la culture n’est pas facile.

— Nan, ce n’est pas facile.

— Les gens sont encore trés attachés a des valeurs
archaiques.

— Ils pensent encore pouvoir les défendre.

— Mais non.

— Le monde a changé.
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— L’entreprise, progressivement, est en train de se
substituer a la socié-té.

— Et méme si elle le voulait, une entreprise ne peut
s’ apitoyer sur le sort des maillons les plus faibles.

— Des poids morts.

— Des graisses en excés.

— L’important, au fond, c’est que les gens aient le
droit de choisir.

— Qu'ils croient 'avoir.

— Si madame donnait a son fils des flocons d’avoine,
naturellement, il n’aimerait pas ¢a.

La femme frissonne. Comment peuvent-ils savoir
qu’il y a un enfant dans la maison ? Mais elle est aussitot
soulagée. Ils ne font que montrer le produit. Pour le
moment.

— Il n’aime pas.

— Nan.

— Les enfants n’aiment pas les flocons d’avoine.

— Mais si madame lui laissait le choix entre
Kromomix et Galtynor...

— Et qu’il y ait un cadeau ou un dessin sympa sur
I'emballage...

— La, je demande a voir.

— On lui a laissé le choix.

— Entre Kromomix et Galtynor...

— Et le petit a choisi.

— Non plus de simples flocons d’avoine.

— Une marque.

— Une marque.
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— Une marque qui marque et démarque.

—Un jour, cet enfant révera d’avoir une
Patek Philippe...

— Au lieu de se mettre des idées en téte.

— Tel est le pouvoir de la marque.

— Voila pourquoi I'emballage est si important.

— L’emballage et le choix.

— Car les réformes structurelles seront douloureuses.

— Et impopulaires.

— Et il est nécessaire de s’assurer que les gens votent
bien.

— Pour le bien de tous.

— Comprenez. Sans penser a mal.

— Non, sans penser & mal.

— Nous sommes en compétition avec d’autres pays...

— D’autres cultures...

— Ou la valeur du travail est beaucoup plus faible.

— Presque a zéro.

— Moins que zéro.

— Et si nous voulons rester compétitifs par rapport
a ces pays...

— Ces cultures...

— Il nous faut changer notre pays.

— Notre culture.

— Des réformes structurelles, vous comprenez ?

— Voila tout.

— Notre unique opportunité...

— Notre seule chance...

— Et réduire nous aussi la valeur du travail.

— De la vie.
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— Il le faut.

— Il le faut.

— Le marché est cruel et ne s’embarrasse pas de
bons sentiments.

— Supposons par exemple que quelqu’un ait besoin
d’une hémodialyse, un traitement rare et cher, plus cher
que le montant de la contribution de I'usager.

— Il n’est pas envisageable de continuer a offrir ce
service.

— Clest triste mais c’est la vérité.

— Il n’y a pas d’argent.

— Il n’y a pas d’argent.

— Quelle est la partie de « il n’y a pas d’argent » que
vous ne comprenez pas?

— Il n’y a pas d’argent.

— Voila un des domaines ou il est réellement urgent
de mettre en place des réformes structurelles.

— Qui veut étre soigné n’a qu’a payer...

— Et qui ne peut payer...

— Peut encore jouer au loto.

— Voyez-vous. C’est une question de moralité.

— Une question de moral.

— Madame possede un magasin. Une personne
arrive et dit : « J’aimerais une bouteille de champagne,
mais je n’ai pas 'argent pour payer. »

— Madame donnerait-elle la bouteille gratuitement ?

— Non, elle ne la donnerait pas...

— Jamais de la vie.

— Les éternels papis du Restelo pourront toujours
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objecter qu'une hé-modialyse n’est pas une bouteille de
champagne...

— Pourtant si.

— Du champagne.

— Du bon.

— Du frangais.

— Nous ne disons pas cela par plaisir.

— Nous le disons méme avec regret.

— Mais c’est une vérité qui doit étre dite
I’hémodialyse est le cham-pagne de la santé.

— Et pas méme du champagne national.

— Non, du frangais.

— Du bon.

— Du cher.

— Sans parler du fait que les moins productifs sont
ceux qui nécessitent le plus de soins. C’est le paradoxe
de cette affaire.

— Qui veut de la santé, de I’éducation, de la justice...

— Doit prendre son mal en patience.

— Comme disait en son temps le chanteur : quand la
téte déraisonne/c’est le corps qui trinque

— Si seulement ils étaient raisonnables.

— Et avaient souscrit une assurance vie.

— Mais I'inverse est encore plus vrai.

— Quand le corps déraisonne/c’est la téte qui trinque.

— Par les temps qui courent, chére madame, je ne
vous dis méme pas...

L’inverse est presque toujours plus vrai.

— Les gens n’ont pas idée.

— Ils n’en ont vraiment pas la moindre idée.
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Le beau parleur Carlos se frotte les mains.

— Enfin, d’'une certaine maniére il vaut mieux ¢a.
L’ignorance peut par-fois étre une excellente couche
protectrice.

La femme voit, mal camouflé, un soupgon de sourire
sur les levres de Carlos. Le genre de sourire camouflé qui
veut se montrer, et qui n’est camouflé par le locu-teur
qu’a seule fin de faire comprendre 4 son interlocuteur
que celui-ci est camouflé. Voila lintention de ce
sourire dés le départ. Non pas se camoufler, mais tout
bon-nement suggérer cette moquerie sournoise dun
rire-dans-le-dos-des autres. Et pour peu que ce rire-
dans-le-dos-des-autres éclate a la-face-des-autres, alors
c’est la cerise sur le gateau.

Tel un fumeur aprés un sprint, Carlos le beau parleur
semble maintenant un peu fatigué. Il pose ses mains sur
ses cuisses un instant, téte baissée. La femme éva-lue ses
chances. Mais avant qu’elle ait pu prendre une décision,
il leve la téte et la regarde.

— Ou en étions-nous?

Sousa répond :

— La mort est un pari sar. Le seul pari str qui soit.
Il faut prendre des mesures drastiques pour sauver
I’économie.

— Nous avons vécu au-dessus de nos moyens.

— Le modele de 'Etat providence a échoué.

— Cest une anachronie.

— Je dirais méme plus, un anachromique.

91



RUI ZINK

Carlos reprend le fil rouge :

— La mort.

— La mort dite « naturelle », précise Sousa.

— Oui. Les vieux.

Sousa fait mine de baisser le ton :

— Les vieux.

— Chers, inutiles.

— Chers. Inutiles.

— Improductifs.

— Les vieux.

— 11 faudra bien trouver une solution raisonnable.

— Une solution qui satisfasse toutes les parties.

— Mais qui ne céde pas aux égoismes de certains.

— 11 faut avoir I'esprit d’équipe.

— Une solution raisonnable.

— Finale.

— La seule solution raisonnable.

— Comprenez, chere madame. Les pays sont des
anachronismes.

— L’Etat providence, ¢’est fini.

— Il n’est pas possible de protéger tout le monde.

— Cela n’est méme pas souhaitable.

— Quelle société paternaliste que la nétre, avec sa
manie de nous protéger de tout!

— Ce n’est pas a cela que doit servir la machine de
IEtat.

— La machine de I'Etat doit servir a décupler les
dynamismes entrepreneurs des forces entreprenantes.

— Une personne, simplement parce qu’elle est née
ici, aurait maintenant tous les droits ?
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— Ceci est une terrible injustice.

— Une terrible injustice.

— 11 faut distinguer les forces productives des forces
improductives.

— Les vieux.

— Et récompenser au mérite.

— Exactement comme dans les entreprises.

— Pourquoi un pays ne devrait-il pas étre géré
comme une entreprise ?

— Quel est donc cet esprit anti-entrepreuneurial ?

— Une entreprise fonctionne comme il faut.

— Il le faut.

— Elle jette, sans émotionnalisme, les graisses
excédentaires.

— Une entreprise a un objectif précis.

— Et vit en fonction de cet objectif.

— Ce n’est pas une association caritative.

— Qui veut la charité, n’a qu’a I'acheter.

— Une entreprise doit, périodiquement, éliminer les
poids morts.

— Les graisses excédentaires.

— Les vieux.

— Sans parler des enfants.

— Encore une dépense, mais nous y reviendrons plus
tard.

— Les vieux pour le moment. La question la plus
pressante.

— Les réformes des vieux.

— Les maladies des vieux.

— La longévité des vieux.
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— Ils durent longtemps, les vieux.

— Trop.

— C’est inhumain, ce qu’ils durent.

— Un puits sans fond pour notre économie.

— Improductifs.

— Si au moins on pouvait en faire de la soupe...

— Du soleil vert.

— Nous plaisantons, chere madame.

Mais pas tant que ¢a, pense peut-étre la femme.

— Il est vrai que les vieux, contrairement aux enfants,
n’offrent pas un futur trés prometteur.

— Bien qu’improductifs, les enfants, eux au moins,
peuvent encore le devenir.

— Alors que les vieux...

— Ce ne sont pas des choses a dire, parait-il...

— Mais on devrait.

— Dans quel monde vit-on, ot dire le vrai semble si
erroné ?

— La vérité, c’est que...

— Qu’on le veuille ou non.

— La vérité, c’est que...

— Tout compte fait, chére madame, les vieux ne
servent qu’a une chose.

— Voter.

— Voila qui est vrai. Au moins ils votent presque
toujours bien, les vieux.

— Certains.

— La majorité.

— Ont peur.

— 1Ils diffuseraient presque nos produits.
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— Comme une enzyme naturelle.

— Ils roulent en voiture.

— Et ils ont peur.

— Ils marchent dans la rue.

— Et ils ont peur.

— Peur.

— Les vieux.

— Fantastique.

— Mais inutiles.

— Une dépense absurde.

— Ils tombent malades, comme des pigeons.

— Malades et encore malades.

— En cela, ils sont pires que les pigeons.

— Les vieux.

La femme ne dit rien. Il se peut qu’elle soit choquée
par la proposition. Mais que faire? Que dire? Et puis,
c’est un raisonnement absurde mais rassurant, tant qu’ils
sont concentrés sur les vieux, elle a 'impression que le
petit est en sécurité.

— Si nous prenions les mesures nécessaires, les vieux
partiraient plus vite. Ma-dame sait cela, n’est-ce-pas?

— Peut-étre est-ce 1a la solution pour le pays.

— Economiser. C’est en économisant qu’on y gagne.

— Il nous faut avoir Uesprit de leadership.

— Le leadership est nécessaire.

— Une hiérarchie claire.

— Un leadership fort.

— L’esprit d’entreprise.

— Voila le mot, esprit d’entreprise.

— Mettre en ceuvre les réformes urgentes.
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— Assainir les comptes publics.

— Revitaliser I’économie.

— Mettre fin aux dilapidations.

— Investir, au lieu de subventionner.

— Croire au potentiel, au lieu d’appliquer de vains
paternalismes.

— Créer une société plus dynamique.

— Plus juste.

— Ca aussi.

— Cest pourquoi...

— Cette tiche herculéenne.

— Cette purification nécessaire.

— Cette revitalisation du tissu social.

— On ne peut pas laisser faire.

— On ne peut pas.

— Non, on ne peut pas.

— Il faut mettre en ceuvre les réformes nécessaires.

— Eliminer les vieux.

— Non, pas « éliminer ». Solutionner.

— Oui, bien vu. Solutionner.

— Solutionner.

— Est une mesure rationnelle.

— Plus que nécessaire, urgente.

— Au fond, ¢’est méme bon pour eux.

— Au fond, ¢’est méme pour leur bien.

— Au final, a quoi bon avoir la santé si la qualité de
vie ne suit pas?

— (Cest la bonne mesure.

— C’est la chose humaine 2 faire.

— La bonne mesure.
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— 11 est urgent de procéder a la désactivation des
poids morts.

— L’improductivité a un prix.

— Une entreprise doit éliminer le trop plein de
graisses.

— Les poids morts excédentaires.

— Les enfants aussi.

— Oui, les enfants.

La femme sent une boule a 'estomac. Mais elle ne
dit rien.

— Que celui qui veut la santé I'achéte.

— Que celui qui veut I’éducation I'acheéte.

— Que celui qui veut des enfants les acheéte.

— 11 faut étre prét a payer le prix.

— Les gens ne paient-ils pas leur pain?

— Alors, ou est le scandale ?

— Le scandale, a vrai dire, ce serait le contraire.

— Or, ne serait-ce pas de la démagogie que de
considérer qu’il y a des choses plus importantes que le
pain?

— Voila qui est une insulte a toute téte bien faite.

— Une insulte.

— Qui veut quelque chose doit étre prét a en payer
le prix.

— Le prix a payer.

— Clest ]a loi de I'offre et de la demande.

— La loi du marché.

— Et le marché est trés sensible.

— Imprévisible.

— Capricieux.
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— Comme un adolescent en crise.

— Oui.

— Pareil a un adolescent en crise...

— Il a toujours raison.

— Madame aurait-elle le cran d’entamer une
discussion avec un adolescent?

— Moi non.

— Moi non plus.

— Au secours!

— Ouvrez!

— Au secours!

— La peur est pédagogique.

— Tres intéressante.

— Elle aide a comprendre la nature humaine.

—A domestiquer les bas instincts.

—La peur a quelque chose de Texpérience
scientifique.

— Elle aide 2 mieux comprendre la peur sociale.

— Elle est trés intéressante.

— Emouvante.

— Placez un jeune et un vieux dans une méme cage.

— Le jeune a peur de ne pas trouver de travail.

— L’autre de perdre son travail.

— Le jeune sait qu’il risque de passer sa vie a faire
des stages.

— Des masters.

— Des stages.

— Du telemarketing.
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— Des enquétes porte a porte.

— L’homme d’4ge moyen sait que le jour ou il perd
son emploi, il est cuit.

— Il n’a rien contre le jeune, mais...

— Le jeune non plus n’a rien de personnel contre
I’'homme d’age moyen, qui pourrait bien étre son pére.

— Mais...

— Que voulez-vous madame ?

— C’est un monde de chiens.

— Un monde de chats.

— Un monde de porcs.

— Un monde de rats.

— 1¢’s only bizniss.

— D’abord, ils commencent par essayer de ne pas se
faire face.

— Pour éviter 'affrontement.

— L’homme d’age moyen sait que le jeune est plus
agile.

— Le jeune sait que 'autre connait mieux les ficelles
du métier.

—Un ami a2 moi travaille dans une usine en
Allemagne.

— La ot on trempe lacier.

— Chaque semaine, déboule un ingénieur qui lui
dit...

— « Herr Silva, montrre un peu a cette jeune recrrue
les ficelles du métier. »

— Et mon ami, rusé, dit oui.

— A T'usine, travaillent des Polonais, des Turcs,
des Grecs, des Portugais.
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— L’épicerie a la sortie de I'usine appartient a des
Siciliens.

— D’excellents fromages.

— Et du pain.

— De I'excellent pain de Calabre.

— I1 dit oui, ils disent tous oui, mais ensuite...

— Bien str qu’ils ne montrent rien.

— Et puis quoi encore.

— A la fin du mois, ils seraient faits comme des rats.

— Remplacés par les jeunes.

— Alors, quand le jeune sans expérience se coince la
main sous une tonne d’acier...

— Ils font tous comme si de rien n’était.

— Les cris sont horribles.

— Mais ils font tous comme si de rien n’était.

— Encore un qui ne nous volera pas notre emploi.

— Cest la loi de la survie.

— Ce n’est pas par méchanceté.

— « Mais que voulez-vous que j’y fasse? »

— « C’est moi ou eux ».

— « Que feriez-vous a ma place? »

— Eh oui.

— Placez un jeune et un homme d’4ge moyen dans
une cage.

— Ca fait plaisir a voir.

— Ils se reniflent, méfiants.

— Ensuite, placez-y un vieux.

— C’est alors que le jeune et 'homme d’age moyen
comprennent.

— Ils ont trouvé le maillon le plus faible.
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— Tout bien réfléchi, ce n’est pas le jeune qui menace
I'emploi de 'autre.

— Pour le moment.

— Clest le vieux.

— Les vieux.

— Et leurs retraites.

— Leurs maladies.

— Et puis, §’il se jetait & mains nues sur ’homme
d’age moyen...

— Le jeune risquerait de s’y casser les ongles.

— S’il essayait de donner un coup de pied au jeune...

— L’homme d’4ge moyen risquerait d’en avoir le
soufle coupé.

— Mieux vaut attaquer les vieux.

— De toute fagon c’est leur faute.

— Cest pour payer leurs retraites que I’économie
s effondre.

— Ils sont pires que les immigrés.

— Ceux-13, au moins, ils travaillent.

— Ils volent nos emplois mais ils travaillent.

— Et puis, de toute fagon, ils volent les emplois dont,
méme morts, nous ne voudrions pas.

— Voila.

— L’inconvénient c’est quand les immigrés en
veulent encore plus.

— Quand ils se mettent a vouloir les emplois que,
méme morts, nous voulons.
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JE SUIS INQUIET : DANS CETTE VILLE, LES
PAUVRES sont complétement a la marge. Que devrais-je
dire, je suis un honnéte homme. Par exemple, lorsqu’ils
veulent se déplacer d’un endroit a lautre, ils doivent
le faire a pied, sur de grands axes qui ne sont pas prévus
pour, seu-lement pour les voitures. Et quand quelgu’un les
prend en stop, c’est enfoncés dans un tube de caout-chouc leur
interdisant tout mouvement, a l'arriére, dans une position
verticale probablement tout sauf confortable et dont ils
parviennent difficilement i se défaire. Je décidai d’aller en
taxi jusqu’a 'embouchure, une zone dangereuse, sous le pont,
une friche de ciment déconseillée aux touristes. J'y suis allé.
Pourtant on nous déconseille également d’aider les pauvres
et les vagabonds, mais moi, je décide d’aider celui-ci, encore
prisonnier de son emballage de caoutchouc a arriere de la
voiture qui 'a amené jusqu’ici. Le propriétaire du véhicule,
pour des raisons de sécurité, n’a pas osé le détacher. 11 me
demande de aide, avec les yeux, le seul petit bout de son
corps encore visible; alors, je viens a son secours, en fbrpant
des deux mains j écarte le tube de caoutchouc jusqu’a ce qu’il
arrive a s'en extraire. Lui une fois libre, je comprends que
Je viens de faire une grosse sottise : ceux qui préviennent
les tou-ristes de ne pas nourrir les pigeons ont raison, car il
pointe maintenant sur moi (presque avec tristesse, c’est vrai)
un pistolet et grogne : le porte-monnaie. Si je peux dire que
J aime les pauvres, quand méme, dans mon porte-monnaie,
Jai tout. Cartes, piéece d’identité, argent...Tout est dans
mon porte-monnaie. Et je prends subitement conscience de
Pévidence que je suis, d’une certaine maniére, mon porte-
monnaie. Je refuse de le lui donner, et comme si de rien
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n’était, je commence a m’approcher. Il y a d’autres pauvres
qui rodent, comme des épouvantails ou des chiens errants,
ils approchent sans ap-procher, et mon bandit ne peut pas
croire que je sois stupide au point de préférer me prendre
une balle plutot que de donner mon porte-monnaie. Mais
il ne comprend pas : le porte-monnaie, c’est moi. Plu-tot lui
donner mon dme, 5i j'en avais une. Et sa surprise tourne en
ma _faveur. Quand nous nous retrouvons face-a-face nous
remarquons tous deux qu’il ne sait méme pas bien tenir son
pistolet. Si ¢a se trouve, le pistolet ne contient méme pas de
balles, car les balles sont chéres, ou alors il n’en a déja plus
que deux et il se demande s’il ne vaut pas mieux éviter de
s’en servir. Je lui saisis les deux poings et nous luttons ainsi,
chacun de nous sans assez de force pour mettre lautre a terre.
Super frustrant pour moi de constater que je fus assez fou
pour me refuser & lui donner mon porte-monnaie. (Si encore
il se contentait d’un billet de vingt euros). Je n’ai de forces
que pour danser avec lui, les bras en lair, comme si nous
étions dans un bal populaire, et que nous formions une arche
avec nos bras pour qu’un autre couple passe par dessous. Et
Je m’apercois alors d’un nouveau danger. La poche de mon
panta-lon est sans protection et d’autres pauvres peuvent en
profiter pour tenter de me tirer mon porte-monnaie. Jusqu’a
ce qu’enfin je parvienne a prendre le pistolet, et que mon
ingrat agresseur capitule et s'en aille. Ne me contez plus
Jamais la légende de Daniel et du lion auquel le premier retira
de la patte une épine, et que ce dernier, dans ’aréne, reconnut
et refusa de dévorer. Les fauves humains ne croient plus aux
histoires. Et ne voila-t-il pas que deux femmes s’avancent
vers moi, farouches, tandis que je m’efforce d’imaginer la
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Sagon la plus rapide possible de sortir de cette friche de ciment,

sous le pont pres de embouchure oi le fleuve qui baigne la
ville rencontre la mer. L’une des femmes m’effleure I’épaule,
mais je connais l'entourloupe et ma main va directement
au porte-monnaie, pas touche. L autre siffle une insulte
quelconque, que je comprends au bout de la deuxieme fois :
nous sommes portugaises, connard, fais pas le malin avec
nous. Et je réponds en retour : sans blague, moi aussi je suis
portugais, mesdames, et puis méme si J étais touriste, je ne
SUiS pas né con pour autant.

Jignore si je parviendrai a sortir d’ici ou si les
épouvantails humains qui rodent refermeront le cercle sur
moi avant, mais la réponse que je viens de faire aux deux
voleuses est la premiere chose qui soit a mon goiit dans toute
cette histoire.

— Le saviez-vous, chére madame? Nous nous
réveillerons tous un jour avec un rein en moins.

— Le bon c6té : le déficit en aura été réduit de 13%.

— Mais nous ne voulons pas vous ennuyer.

— Au contraire.

— Laissez-nous juste vous raconter encore une
histoire.

— Ou une petite poignée.

— Madame a certainement amassé un peu d’argent
pour partir en voyage pen-dant les vacances.

— Se loger a 'hétel, en demi-pension.

— Ou méme en pension compléte.

— Nous ne vous le conseillons pas.
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— Nous ne vous le conseillons pas du tout.

— Pourquoi sortir de chez soi alors que chez soi on a
tout ce qu’il faut?

— Cest que vous n’imaginez méme pas ce qui peut
se passer dans les hotels.

Lafemme sait désormais de quoi il retourne. C’est une
nouvelle démonstration. Tous deux semblent drogués.
Ils disent que c’est pour son bien, pour I'instruire, pour
lui montrer, mais quiconque a sa place aurait toutes les
raisons d’en douter.

— Au petit-déjeuner, nous nous sommes assis
sans le faire exprés a une table réservée. Nous ne
nous en sommes apergus qu’'au moment ou, aprés étre
allés chercher du jus, nous avons vu qu’elle portait
un carton « réservé ». Par chance, nous n’avions pas
encore commencé a manger et nous avons déplacé nos
affaires — le journal, un bol de céréales, le jus — sur une
table voisine. Nous ne savons pas si elle était réservée
pour une raison quelconque ou seulement parce que les
employés de I'hotel ne souhaitaient pas travailler plus
qu’il n’est nécessaire, poussant les gens (comme du
bétail) vers d’autres tables.

— Non pas que nous ayons a nous plaindre des
employés de I’hotel. Nous ne sommes arrivés qu’hier
soir mais ils nous ont semblé tres prévenants. Sauf
quand le réceptionniste nous a demandé notre carte de
crédit « pour les extra » et qu’il en a profité pour lorgner
le code secret; cela nous a déplu. Ce n’était rien du tout,
proba-blement, mais que voulez-vous que je vous dise ?
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Cela nous a déplu. A part ¢a, ils sont tous trés courtois,
bien qu’un peu froids. Le liftier, la femme de chambre
qui est venue déposer un bonbon sur loreiller, la jolie
femme de ménage qui a frappé a la porte aujourd’hui
pour nous demander si nous avions du linge a laver ou
a repasser. Tous tres courtois. Ceci dit, nous savons bien
qu’ils ne font la que leur travail.

— Un hotel est un lieu de passage. Tous les jours
des gens arrivent et repartent. Quand des convives
commencérent a disparaitre, nous ne nous en sommes
donc pas étonnés. En effet, comment pouvait-on méme
employer le terme « disparaitre » dans ce cas-ci?

— Un hotel est un lieu de passage. Notez bien :
de passage. Tous les jours des gens arrivent et des gens
repartent. Bon sang, nous pouvons dire, littéralement,
que tous les jours des gens apparaissent et disparaissent.

— Evidemment, c’est aussi 'endroit idéal pour faire
disparaitre des gens. Car tout le monde n’y voit que du
feu. C’est comme les pédophiles qui deviennent prétres
ou éducateurs. C’est la profession idéale pour pouvoir
étre auprés des enfants — pour pouvoir tripoter les
enfants sans éveiller les soupgons.

— Un jour se passe.

— Une nuit.

— Du fait d’une erreur informatique sur notre
réservation, ils nous ont upgradé en pension compléte.
Vraiment trés corrects. Nous retirons ce que nous avons
dit sur la froideur des employés. Finalement, et tous
comptes faits, ils sont d’une sympa-thie a toute épreuve.

— Pourtant, nous avons un pressentiment.
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— Il y a anguille sous roche.

— Quelque chose d’étrange dans cet hotel.

— Mais nous ne saurions dire ce qui est étrange.

— Et nous continuons a étre bien regus.

— A manger plus qu’il ne faudrait.

—A Zrossir.

— Car la nourriture est fantastique. Délicieuse.

— Et a mesure que passent les jours, les employés de
I'hétel semblent plus courtois.

— Comme §’ils s’étaient attachés a nous.

— Presque comme si...

— Vous allez rire madame, mais c’est I'impression
que ¢a donne.

— Comme si nous étions pour eux des animaux
domestiques auxquels ils se seraient attachés.

— Comme des paysans au cochon de lait qui, bientét,
leur donnera de beaux jambons 4 vendre et a manger.

— Et notre erreur, fatale, c’est d’étre incapables
d’interpréter notre mauvais pressentiment.

— Le pressentiment qu’au lieu de grossir...

— Nous engraissons.

— Ce que, probablement, nous découvrirons lorsqu’il
sera trop tard.

— Lorsque nous serons nous-mémes. ..

— Entre temps il se passe un jour de plus. Puis un
autre.

— Dans la chambre d’a co6té (ou serait-ce une
suite?), il y a un jeune couple tellement fougueux qu’il
nous empéche de dormir, avec ses cris, gémissements,
hale-tements.
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— Nous sommes ici depuis cinq nuits & peine et nous
sentons que nous avons déja pris pas mal de kilos.

— Ou méme davantage.

— Que dire? Ils nous regoivent trop bien. C’est
somptueux. En fait de petit-déjeuner on nous sert de
gros repas, les déjeuners sont des banquets, les diners
des festins, et il y a toujours un dernier souper que,
prévenants, ils nous forcent a avaler.

— Comme des oies pour le foie gras.

— L’image est injuste, bien entendu.

— Ils ne nous forcent pas. Au contraire, ils sont d’une
courtoisie a toute épreuve.

— Mais comment refuser du bon champagne?
La premiére fois, passe encore, nous avons refusé
poliment, parce que nous ne roulons pas non plus sur
lor.

— Et puis ¢’était du Veuve Clicquot.

— D’employé  nous a  rassurés.  C’était
« complimentary ».

— Offert par la maison.

— Du Veuve Clicquot inclus dans la pension
compléte? Faites couler. Ca sem-blait presque trop
beau...

— Et ¢a Iétait. Trop beau...

— Le sixieme jour, le couple qui faisait des bruits
pendant la nuit est parti. Nous avons vu plusieurs
employées sortir de 1a avec des piles de draps, bizarre,
nous ignorions qu’il fallait une telle équipe pour
préparer une chambre. Enfin, ¢a a da étre une de ces
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orgies... Nous en venions presque a envier ce qui avait
pu se passer la.

— Une bataille rangée érotique...

— Mais quatre, cinq employées? Nous les avons
croisées et, pour la premiere fois, elles ne nous ont
méme pas salués. C’est étrange, d’habitude elles saluent
tou-jours.

— Le septieme jour...

— Le septiéme jour, alors que nous arrivons dans la
salle 2 manger pour pren-dre le petit-déjeuner, on vient
nous dire de nous asseoir, ce jour-la, a la table réser-
vée. Nous en sommes flattés car c’est de toute évidence
la table d’honneur. Mais lorsque nous déclinons, non,
merci, nous avons méme déja posé le journal sur I'autre
table, a laquelle, entretemps, nous avons pris gout,
nous sentons le visage du conciérge* se fermer, et alors
quil réitere l'invitation, le ton n’a plus rien d’affable,
et s’apparente bien plus a un ordre. Comme nous ne
voulons pas d’ennuis, bien qu’un peu contra-riés, nous
finissons par nous asseoir la ot ils veulent que nous nous
asseyions.

— Nous savons maintenant, tandis que nous sommes
trainés a la cave dans un sac, que nous n’aurions pas di
céder.

— Le véritable maitre des lieux se trouve plusieurs
dizaines de metres au-dessous du niveau du sol, a I'étage
-3. Clest un étre antique, antérieur a I'inauguration de
I’hotel, a ses rénovations, a sa désolation, a sa réouverture
apres des décennies d’abandon, a ses heures de gloire et
de décadence.
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— Clest un étre antérieur a la fondation du pays,
peut-étre méme a 'apparition de la béte humaine sur la
face de la terre.

— Un dieu antique, végétal, celui auquel nous allons
étre livrés en sacrifice. Croyant étre ses hotes, nous fimes
ses proies. Croyant étre nourris, nous fimes en-graissés.

— Pour I'exécution.

— Lexécution du corps.

— Désormais, la seule chose qui compte pour nous,
c’est que I'horreur soit bréve, la plus bréve possible.
Avec un peu de chance, elle le sera. Notre crainte (notre
poisse) est que les voix antiques aient raison...

— Lorsqu’elles disent que méme le plus bref des
supplices dure une éternité.

IL. EST UNE PLANTE dans la cave d’un wvieil hétel
construit sur les vestiges d'un temps plus ancien. Une plante
intelligente, humide, obscure, féroce, qui émergea d’un long
sommeil et qui désormais, chaque nuit, exige sa ration de
chair humaine. C’est par hasard qu’elle fiit réveillée et, au
début, elle etait faible, elle mit du temps a séduire un disciple,
puis, a la suite de cet imprudent, d’autres se présenterent
et d’autres et d’autres encore suivront. Elle a beaucoup de
noms, la plante. D’aucuns disent qu’elle est plus vieille que le
monde. Et plus puissante que les dieux qui lui succédé-rent.
Elle dormit des millénaires, mais toujours en alerte. Elle ne
parle pas (elle est antérieure au lan-gage). Elle fait mieux que
¢a : elle lit nos mouvements intestins. Elle ne bouge jamais
mais ses ra—cines, a travers le ciment de la cave, écoutent la
ballade tragicomique du monde. Elle maintient ses disciples
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dans un état de terreur permﬂnenz‘ au poim‘ que, paifais,
ils prennent cela pour de euphorie. Cette plante répond au
nom de Cthulhu, Baphomet, Azagoth.

Et, derniérement, Marché.

— Eh oui, chére madame.

— Les faits sont les faits, chére madame.

— La peur approche. Qu’on le veuille ou non.

— Au début on s’en garde, puis elle nous gagne.

— Clest ce qu’on dit.

— La peur approche.

— Et ce sera bien.

— Rapide.

— Indolore.

— Enfin, presque.

— La vérité, c’est qu’il faut bien que quelqu’un
souflre.

— Il faut bien que quelqu’un souftre pour que les
autres vivent.

— A tout partager a part égale, on finirait tous
égalitairement pauvres, chére madame.

— Connaissez-vous I'histoire de 'ami riche et de
I'ami pauvre, chére madame?

— 11 était une fois un riche dont 'ami pauvre passait
son temps a 'enquiquiner a cause de sa fortune.

— Jusqu’au jour ou le riche en eut assez et lui dit :
« Ecoute un peu, si nous partagions ma fortune entre
tous les habitants du pays, combien crois-tu que ¢a ferait
pour chacun? »
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— Le pauvre ne voulait pas répondre, mais le riche
insista. Et il finit par dire : « J’en sais rien, cinq ou dix
sous. »

— Alors le riche prit son porte-monnaie et en sortit
dix sous.

— « Tiens, voici ta part. Et maintenant arréte de me
casser les pieds. »

— Et maintenant arréte de me casser les pieds.
Elle est bonne celle-1a!

— La vérité, c’est qu’il faut des sacrifices, chére
madame.

— Des sacrifices humains.

— Les seuls qui marchent peut-étre encore.

— Immoler des agneaux plutot que des gens ? Il sufht
de voir ce que ¢a a don-né.

— Les Forces du Monde ne sont pas dupes, chere
madame.

— Méme brilée, elles reconnaissent la viande 2
I'odeur.

— Ce sont des diftérences subtiles, que des papilles
sensibles, pourtant, recon-naissent.

— Et quelqu’un doit étre sacrifié.

— Une minorité.

— Une minorité  la fois.

— Avec un peu de chance, ¢a ne tombera pas sur
nous.

— Pour étre tout a fait franc, la probabilité que ¢a
tombe sur nous est inférieure a la probabilité inverse.

— Alors si les statistiques sont en notre faveur...
pourquoi faire des vagues?
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— Si nous faisons des vagues, c’est encore pire, chére
madame.

— Je dis ¢a pour vous.

— Clest aussi a cela que sert I'installation de la peur.

—Ace que les gens soient plus avertis.

— A ce qu'ils ne fassent pas de sottises.

— Faire des sottises est sot, chére madame.

Sousa est en sueur. Pourquoi? La conversation
l'aurait-elle excité? Et de quelle fagcon? La femme le
regarde. Elle I'étudie. A quoi peut bien penser la femme
en étudiant Sousa? Nous le savons déja, elle pense au
petit, caché dans la salle de bains. Comment, a chaque
minute qui passe, le risque qu’on le découvre augmente.
Eta quel point, elle ne sait, alors, ce qu’elle fera : paniquer
ou le défendre de toutes ses forces. Mais a quoi peut-elle
bien penser d’autre, a cet instant précis, en obser-vant
Sousa? Peut-étre pense-t-elle que les apparences sont
trompeuses. Sousa a I’air d’une brute mais quand il veut,
il sait se montrer loquace. Il a I'air lourd mais, si ¢a se
trouve, il est agile comme un cabri. Les apparences sont
trompeuses. Dans les films les gentils ont toujours une
téte de gentils et les méchants une téte de méchants, un
jeu d’enfant. Mais I'acteur qui joue le réle du héros n’a
jamais accompli un seul acte héroique. Il a seulement
la téte a ¢a, la voix a ¢a, l'air 4 ¢a. Rien que ¢a. Ca a
¢a. Un héros pour de vrai a souvent 'air d’une vermine
et un bourreau arbore I'expression la plus innocente du
monde. Un « regard flegmatique » ne présuppose aucun
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flegme, un « aspect hirsute » n’est pas le signe d’un esprit
hirsute. La femme sait, d’expérience, que le monde est
plus compliqué que ¢a. Et, comme s’il lisait dans ses
pensées (parfois il le fait, la femme doit rester prudente),
Carlos dit :

— Les serial killers, par exemple. Imaginez que vous
vouliez, madame, avoir peur des serial killers. Les gens
de nos jours adorent les serial killers. Nous pouvons
dire as-sassins en série, mais serial killers a une tonalité
beaucoup plus technique, comme fran-chising, spread,
benchmarking. « I'm into serialkilling » sonne presque
aussi bien que « I’'m a marketing expert », vous ne
trouvez pas?

Sousa ressent le besoin d’expliquer, il ne s’agirait pas
que son collegue se lance dans des divagations inutiles.

— Observez : un assassin en série est un requin, il
est parmi nous, un de plus dans la foule, et il choisit
ses victimes au hasard... ce qui signifie que n’importe
le-quel d’entre nous peut étre une victime. C’est ce qui
excite les gens, de savoir qu’il y a un requin dans l'eau...

— Dans I’eau humaine, précise Carlos.

— Cependant, si elles existent, les chances pour nous
d’étre attaqués sont faibles.

— Au fond ce n’est pas une véritable peur, décréte
Carlos.

— Si ce n’est le simple fait que le serial killer peut étre
n’importe lequel d’entre nous. Les voisins disent : « Ah,
je ne m’en serais jamais douté, il était tellement poli. »

— « Il nous disait bonjour tous les jours. »

— Pas 4 proprement parler une peur, mais un frisson.
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— Une fois arrétés, les assassins en série se révelent
toujours étre des types fréles, les personnes les plus
normales au monde.

DEMAIN NOUS PARTONS EN VOYAGE, TU AS
TOUT? Le parachute, les vaccins a jour, tu as changé de
Pargent 2 On a intérét a prendre quelques boites de thon, on
ne sait jamais, si la nourriture la-bas est bizarre, et pour
I’hygiéne, c’est pas comme chez nous, une fois une de mes
amies est pan‘ie dans un de ces pays et en est revenue avec
sept kilos de moins, et ceci en une semaine, demi-pension,
ne rigole pas, le régime n’y est pour rien, elle a attrapé une
bactérie, elle a bu de I'eau, ou alors une salade mal lavée, j’en
sais rien, tout ce que je sais c’est qu’elle en a été trées ma-lade,
la pauvre.

1] se peut aussi que la nourriture soit correcte mais trés
chére — et dans ce cas qu’est-ce qu’on fait 2 Moi je n’ai pas
les moyens de ]ﬁayer umne fon‘une pour une carcasse, on la paie
déja suffisamment cher ici, je ne vais pas m’embarquer pour
me faire escroquer.

Je sais, le voyagiste c’est Baratin, une entreprise de
confiance. Et c’est seulement jusqu’a Bada-joz. Mais méme.

Mais méme, ne jamais s’y fier. Mieux vaut prévenir
que guérir. Et en parlant de guériv, n’oublie pas de prendre
tes médicaments. Il suffit d’'un trou dans le pneu de la
camionnette et nous restons coincés deux jours sur place, ou
d’un embouteillage, c’est déja arrivé, le cas s’est méme produit
a Paris, un embouteillage monstre en plein été, la mere de
tous les embouteillages, la-bas quelque part, on a méme eu

115



RUI ZINK

droit a une histoire de meurtre, une femme au volant d’une
Dauphine a fricoté avec I'’homme marié d’une Peugeot a
quarante kilométres de Paris. Ou peut-étre une Renault?
Et Pembouteillage dura des heures puis des jours puis ils
n’avaient plus rien a manger et toutes ces voi~tures a ['arrét
ne savaient méme pas quand — ni si — elles sortiraient de la.
Lt elles commencérent a former des tribus, a s’organiser en
gangs, pour tenter de survivre, et la jeune fille a la Dauphine
et ’homme a la Renault (ou Peugeot) se lierent d’amitie,
malgré le manqgue d’hygiene. Ils n’avaient pas d’eau a boire,
encore moins pour se laver, mais la peur aiguise les appetits,
certains appeétits en compen-sent d autres, I'individu boit et
mange ce qu’il peut, il en va vraiment ainsi dans ces cas-la,
libre a nous de penser que c’est indécent mais il faut le vivre
pour le savoir.

Et le pire c’est qu’ils ne pouvaient pas partir, parce que
lembouteillage pouvait trés bien subi-tement commencer a
se défaire et la circulation a étre rétablie.

(Et ne va pas dire que jinvente, je jure que j'ai lu ¢a
quelque part. Quelle manie ’homme a~t-il donc de sauter
du coq & lane).

Et la Phistoire devient confuse, elle en croise une autre.
L’une des wvoitures appartenait a un démentiel assassin.
Personne autour ne le savait mais il avait dans son coffre le
tronc et les jambes et les bras d’une femme. Tout sauf la téte,
qu’il avait laissée plantée au bout d’un biton derriére une
station service. La raison pour laquelle I"homme avait gardé
le tronc et les jambes et les bras reste un mystere, mais une fois
coincé dans 'embouteillage, il commenga & se sentir nerveux.
D’un coté il savait qu’en se décomposant avec la chaleur
dans le coffre, le corps de la femme commencerait a sentir
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mau-vais; de 'autre, tous ces gens partout autour, également
immobiles, commengait a lui donner — outre une inévitable
claustrophobie — envie (une envie grotesquement sexuelle)
de renouveler son acte. Et la jeune fille a la Dauphine était
la proie idéale. Mais au moment oit il posa les yeux sur elle,
la minette avait déja sympathisé avec la Renault (ou peut-
étre était-ce une Toyota). Alors ce fut le début d’une course
sinistre. Une course a I'arrét, bien entendu, ils gisaient dans
un embouteillage sur des kilo-metres et des kilométres de
long, ils ne pouvaient aller nulle part, c’était un véritable
Jfour humain. La course consistait a voir qui ferait quoi le
premier : l'assassin parviendrait-il a mutiler la jeune fille a
la Dauphine, ou la Citroén découvrirait-elle le chargement
morbide que le monstre transportait dans son coffre. ..

C’était bien ¢ca, une Citroén! O avais-je la téte. Et méme
plutit ressemblante d’ailleurs.

Carlos le beau parleur est comme un prétre dans
une église détruite. Qu’il n’y ait plus de toit au-dessus
des voites ne diminue en rien sa ferveur.

— La peur prend des proportions capitales. La peur
est sage. La peur sait ce qui est bon pour nous. La peur
s’'inquiete. La peur n’est jamais loin. Elle est toujours
pres de nous. Plus pres que ce que nous croyons, méme
quand nous la croyons loin. La peur est juste. La peur est
vérité. La peur nous aime.

Sousa I'auménier préte main forte au prétre Carlos.

— Mais les meilleures peurs sont celles que les
consommateurs peuvent créer, par eux-mémes.

— A partir de la gamme disponible, bien entendu.
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Oftre valable uniquement pour les sept premiers billions
de participants.

— Ce truc dela peur c’est un bonheur, cheére madame.
Tout est connecté.

— Comme d’appuyer sur linterrupteur et tac,
plusieurs petites lumieres s’allument aussitot.

— Quand on a I'art et la maniére, la peur atteint la
terre entiere.

— Le plus insignifiant des mouvements devient
virtuellement impossible.

— La peur n’est pas réalité virtuelle, chére madame.

— La peur, petit a petit, devient virtuellement la
seule réalité.

— Une terre nommée terreur chére madame. Il n’est
plus de terre nommée terre...

— Rien qu’une terreur nommée terreur.

— Hors pair.

Si ni Carlos ni Sousa ne le remarquent, la femme
commence pourtant 4 en avoir ras la patience. Ras le bol.
Et enfant doit étre pres de se réveiller. Si ce n’est déja
fait et qu’il n’en soit pas & s’impatienter de rester caché.
C’est qu’ils ne sont vraiment pas préts de se taire.

Sousa ne se tait pas non plus.

— C’est 'un des effets de la crise économique, chere
madame, tout le monde court aprés l'or. Les gens ne
font plus confiance aux banques, alors ils achetent de
’or, une valeur sire.
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Ils sont lancés. Ils auraient déja da partir il y a un bon
moment, mais ils sont lancés.

— A moins, évidemment, que ce ne soit un coup
des Américains ou des Chi-nois et que, dans quelques
temps, ils annoncent la découverte d’'un immense gise-
ment d’or...

— Sur la Lune.

— Ou sur Mars.

— (Ca oui alors, ce serait beau.

— Adieu, fini l'or.

— Beau mais...

— Improbable.

— Oui, peu probable.

— Improbable...

— Mais pas complétement improbable.

Lancés.

— Et les gens ne savent pas.

— Ne savent pas quoi faire.

— Et si demain, ils se réveillaient et trouvaient les
banques fermées ?

— Et si demain, la monnaie perdait toute valeur?

Plus que lancés.

— Un café, par exemple, qui se mettrait a cotter cinq
mille euros?

— Le plein d’essence, dix mille dollars?

— Les gens ne savent pas.

— Alors, ils conservent leurs biens chez eux.

— Et ¢a attire les loups.

— Oh, et comment!

— Comme le sang les requins.
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— On dit que les requins peuvent flairer le sang a des
miles de distance.

— En voila une autre, de belle peur, la peur des
requins.

— Une peur trés National Geographic.

— Ne pénétrez jamais dans ’eau avec une coupure
au doigt, chére madame.

— Méme pas dans une baignoire. L’homme prudent
meurt Vieux.

— Enfin, prudent ou pas, il meurt.

— Prudent.

— N’ouvrez pas non plus votre porte a des étrangers.

La femme les regarde. Carlos se méprend sur son
regard et lui sourit.

— Quant 2 nous, chére madame, nous sommes des
personnes de confiance. Nous ne sommes venus que
pour installer la peur.

— Nous sommes I'équipe technique.

— Mais c’est bien vu. Quelqu’un pourrait se faire
passer pour nous...

— Se faire passer pour les techniciens d’un service...

— Venir chez vous vous voler votre or.

Et une fois de plus, Carlos explique que de nos
jours, nous ne pouvons ou-vrir la porte a des étrangers.
Par étranger, entendons notre propre meére, et par
porte, entendons toutes les portes possibles, littérales et
métaphoriques. Les portes de la rue, du corps, de I'ame.
Se méfier, toujours se méfier. Méme nous, installateurs
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de la peur, comment madame sait-elle que nous sommes
vraiment des installateurs de la peur homologués?
Vous ne savez pas. Vous nous avez fait confiance mais
vous ne deviez pas. Il se trouve que vous avez eu de la
chance, mais vous auriez pu jouer de malchance. Car la
personne la plus innocente peut n’étre la personne la
plus inno-cente qu’en apparence. La vie est dure, et
courte, et d’autant plus insensée et cruelle qu’elle est
dure et courte. Dans les pays en guerre (mais désormais
également en vente dans les pays en paix) des enfants de
onze ans s’approchent sans crainte (fourmis légionnaires)
de leurs victimes, en machant de la coca ou en snifant de
la cola. Les gamins de ce monde et de I'autre, vampires
canins mais froids et aiguisés, désolations au masque
de chérubin, les limbes au creux de 'dme, plus vides de
com-passion que des poupées en plastique.

D’autant plus qu’il n’y a plus de pays-en-paix, ajoute
Sousa, tous sont en guerre de nos jours, une guerre
permanente, ouverte 24 heures sur 24, qu’ils le sachent
ou non. La guerre est toujours la, bien 13, qui pend
au-dessus de nos tétes, et ce n’est plus une simple épée
de Damocles, image datée pour cette menace flottante;
maintenant elle est semi-automatiques, trongonneuses,
missiles sol-air, elle est 'armée en expan-sion des
chémeurs sucée frappée aspirée vers le haut par la perte
d’horizon, qui les fait léviter comme des prisonniers a
I'intérieur d’'une immense bulle, puis les fait tourner
au-dessus de nos tétes (les tétes de ceux qui ont encore
un emploi) les poin-tant tels des missiles sur nos tétes
(nos tétes encore employées) et, enfin, si nous ne faisons
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rien, les laissera retomber d’un coup, la bulle explosant,
implosant, la force de gravité transformant ces désespoirs
humains en enclumes létales. Et il n’y a nulle part ou
fuir. Car ils sont nombreux, ils sont la foule, leur nom
est 1égion.

— Sousa, ¢’était comment déja? Tu le connais par
ceeur?

Et Sousa cite, cite par cceur :

— « L’Europe, du Sud surtout, court le risque
de se retrouver a la merci de hordes incessantes de
chomeurs... »

— Lis la suite 2 madame, Sousa. Pour qu’elle puisse
apprécier.

Sousa sort alors de la poche de son bleu de travail un
papier froissé et lit 4 haute voix l'article qui, explique
Sousa a la femme, a été publié pas plus tard qu’avant-
hier dans le journal :

« Les Européens sont en train d’assister a un film
d’horreur. De tous cotés surgissent des menaces de désastre

« L’Europe, du Sud surtout, court le risque de se retrouver
a la merci de hordes incessantes de chomeurs, de gens
désespéres, qui ont faim et ont perdu tout espoir, convaincus
qu’ils n’ont plus rien a perdre a étre violents, déferlant en
masses inorganiques, vociférant des appels a la démocratie
directe, légitimant des exces de toutes sortes, s’adonnant au
saccage et a la destruction de biens publics et pri-vés, ne
reculant devant aucune violation de droits de toute nature,
accueillant caudillismes et aventu-rismes inconséquents et
hautement dangereux.
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« Voila pourquoi, la grande question a poser aux Etats-
membres qui se trouvent dans les si-tuations les plus difficiles,
est peut-étre aujourd’hui de s’enquérir de la capacité
respective des forces armées et des forces de police a assurer le
statu quo démocratique, face a la conflictualité implosive qui
commence a se dessiner. C’est aussi de cette sécurité intérieure

que dépend la survie de I’Europe. »

— Ce qui est intéressant ici, dit Carlos, c’est que
I’éditorialiste en arrive a la sage conclusion de la nécessité,
non pas d’aider, mais d’avoir des « forces armées » q.s.p
pour répliquer aux « hordes de chémeurs » et a leur
« vandalisme ». Est-il meilleure preuve que la peur est a
ce point un véhicule formidable, un turbo, une parfaite
ma-chine qui n’a besoin d’autre combustible que celui
de 'humanité méme?

Sousa a presque I'air extasié, les yeux mi-clos. Et ce
n’est pas la premiére fois que la femme le voit faire ¢a.
Devrait-elle saisir cette chance, dans 'hypothése ou elle
aurait a faire ce qui devra étre fait. Car ils ne partent pas.
Non, ils ne partent pas.

Carlos poursuit sa harangue :

— Parce qu’une fois installée, la peur, c’est comme
si on nous 'avait inoculée directement dans le sang.
Comme une cellule avide de se multiplier,de se dédoubler
en métastases, qui prend sans cesse de nouveaux visages.

— Le cauchemar bureaucratique par exemple. Sousa ?

Sousa hésite une seconde, mais, trés vite, il se ranime,
comme un godemichet, sauf que (pour des raisons qui
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échappent 2 la femme), il a maintenant un petit accent
brésilien.

TOUT CE QUE VOUS POURREZ FAIRE DE
BIEN se retournera un jour contre vous. C’est la loi. Vous
passerez en toute bonne foi un contrat et ceux-la méme qui le
rompent ﬁni—rom‘ par vous accuser de l'avoir rompu.

Un dictateur vous ligote sans raison dans un cachot obscur.
Des mois plus tard, une commis-sion étrangere lui demande :
pourquoi "avez-vous arrétée ? Le dictateur répond : je I'ai
arrétée parce qu’elle est laide sale méchante et vocifere des
imprécations et dés qu’elle voit la lumiére du jour elle cligne
des yeux comme une folle et elle pue la pisse la merdre la sueur
et elle tient des propos incohé-rents ne dit que des idioties et
des inepties.

Les envoyés étrangers n’en croient pas leurs oreilles, ils
se souviennent de vous comme d'une per-sonne sensée. Le
dictateur sourit et accepte la demande des envoyés de vous
rendre visite. Et — miracle d’avoir été détenue sans motif et
laissée dans une cellule humide et froide dans le plus froid
et le plus humide des cachots — lorsque vous sortez dans la
cour vous clignez beaucoup des yeux, vous tenez des propos
incohérents dites des idioties des inepties et empestez la pisse
la merdre la sueur.

Alors la commission reconnait, embarrassée, que le
dictateur a raison, finalement. Le miracle de la violence
absurde : avec elle tout mensonge se mue en vérite.

Vous voulez un conseil, m’dame? Ne dénoncez pas les
injustices — vous ne ferez que passer pour une envieuse.
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Ne vous plaignez pas d’étre maltraitée — on vous taxera de
mesquine. Si I'on vous viole ne déposez pas plainte, non — a
moins que vous n’ayez envie d entendre leurs plaisanteries et
d’éprouver dans votre chair le mépris fétide moisi sulfureux
que seules les victimes savent susciter.

Une victime, ca pue m’dame. Une victime, ¢a dégoiite.
Rien ne répugne autant la béte humaine que la puanteur de
la déroute.

Le jour ot vous serez une victime, m’dame, la meilleure
chose qui vous reste a faire c’est de faire comme Chico et boire
votre calice en silence.

Puis Carlos, reprenant son accent-de-patron :

— Mais si madame souhaite du terrorisme nous en
avons aussi.

Et Sousa, idem ibidem :

— Le terrorisme c’est ce qui marche en ce moment.

— Cest un peu passé de mode.

— Mais ¢a marche encore.

— Ca marche toujours. Il suffit de congeler
I'imagination.

— D’ou I'importance de Iéclairage.

— Du contre-jour.

— Du jeu d’ombres.

— Ce qui est merveilleux avec les terroristes, c’est
qu’eux, personne ne les voit, seulement leurs résultats.

— Ils pondent des ceufs, et ceux-ci explosent, mais ot
sont les poules?

— Et quand on les attrape, il y a de quoi étre dégu.
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— Clest vrai.

— Les terroristes n’ont pas des tétes de terroristes.

— Il y a de quoi s’interroger : « Est-il vraiment
possible que ce garcon imberbe soit responsable de la
mort de centaines de personnes? »

— « Se peut-il qu'un monstre ait I'air si innocent? »

— Le terrorisme est d’une beauté toute simple.

— Clest en quelque sorte notre produit le plus
artisanal.

b . .

— On le croirait d’importation mais le plus savoureux
est encore fait maison.

— Certes, beaucoup moins sophistiqué que la frayeur
économique. Pas aussi efficace non plus.

— Mais tout aussi paralysant, a sa fagon.

— Clest bon pour les muscles, ¢a les étire.

— Clest bon pour les nerfs, ¢a les éveille.

— Clest bon pour les esprits, ¢a les assagit.

— Quelle paix, le terrorisme!

Carlos prend un air triste.

— Nos vies ont changé. Devenues des vies & moitié.
Le terrorisme a fait de nous des otages. Nous allons dans
un magasin.

— Et il peut y avoir une explosion. Nous sommes
semi-vivants, morts-vivants. Nos vies ont changé.
Nous marchons sur des ceufs.

Sousa prend, sans grand succes, un air désolé.

N o

— Nous essayons de comprendre. Mais il n’y a rien a
comprendre.

— Les suspects sont partout. Un enfant traverse la rue
dans notre direction, entre dans 'épicerie en méme temps

)
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que nous. Et on en frémit. L’enfant semble in-nocent,
il ne vient probablement que pour acheter des bonbons.
Mais bien str qu’il semble innocent! Pour étre efficace,
un terroriste doit étre innocent!

Carlos dit :

— Drailleurs, depuis quand les enfants sont-ils
innocents? David ne devait pas avoir plus de douze ans
lorsqu’il assassina Goliath de sang froid. En Afrique,
dans les guerres civiles, ils usent et abusent des enfants-
soldats. Des petits de onze ans armés jusqu’aux dents, ou
méme plus jeunes. Et au Brésil : un enfant armé d’une
semi-automatique est-il encore un enfant? Un homme
voit un gamin arriver tout prés de lui. Il n’y fait pas
attention. Et sans avoir eu le temps de comprendre ce
qui lui arrive, il se retrouve encerclé par des gamins,
méchants — cruels, des fourmis légionnaires. Des insectes
préts a vous déchiqueter en petits morceaux. L’innocence
elle-méme est une arme létale. Innocents les gamins?
Méme pas en réve. Et la virginale Judith ne coupa-t-elle
pas la téte d’'Holopherne ?

Sousa dit :

— Une femme pénétre dans notre voiture. C’est une
temme fragile. Mais est-ce vraiment le cas? Sa famille est
morte dans une attaque et désormais, avec ou sans raison,
elle nous accuse. Peu importe ce dont elle nous accuse :
d’étre les auteurs moraux de I'attaque, d’étre complices
du crime ou, tout simplement, d’étre restés silencieux
quand sa famille s’est fait carnagée. Peu importe qu’elle
ait raison ou pas, que cela ait été un accident, ou que
tout cela n’ait été que le pur produit de son ima-gination,
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qu’il nous ait été impossible (méme si nous l'avions
voulu) d’aider supposé-ment sa supposée famille. Le fait,
aussi simple qu’il sied aux faits simples, est simple : elle
nous accuse.

Carlos dit :

— Ou pas, elle ne nous accuse méme pas. Elle est
simplement devenue folle. A force de douleur réelle ou
imaginaire, elle est devenue nihiliste, elle a renoncé a
vivre, puis, au lieu de se tuer, a projeté sa rancceur sur les
autres.

Sousa dit :

— La situation pourrait méme prendre un tour
ironique. Elle fut sauvée in ex-tremis et, sans le vouloir, le
bon samaritain qui la samaratina, condamna a4 mort des
dizaines voire des centaines ou des milliards de personnes.
Croyant faire le bien, le petit saint sauva le monstre.

Carlos dit :

— Clest pour celles-ci et pour tant d’autres raisons
que jamais (mais vraiment jamais) nous ne devons aider
qui que ce soit. C’est que, croyant aider, nous faisons peut
étre le contraire.

Sousa dit :

— Le bon c¢6té du terrorisme c’est qu’il fait remonter
une sagesse antique. Qui dit : « Mieux vaut garder notre
calme. » Garder notre calme, tout a fait paralysés, res-ter
bien tranquilou.

Carlos :

— Avec un peu de chance, si nous sommes bien
sages...

Sousa :
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— Les yeux fermés, les oreilles sourdes, la bouche
close...

Carlos :

— Peut-étre qu’il ne nous arrivera rien.

Sousa :

— Peut-étre

Carlos :

— Autrefois, les communistes mangeaient des petits
enfants au petit-déjeuner.

Sousa entrouvre ses babines en une imitation
malheureuse de sourire.

— Désormais, c’est nous qui mangeons du terrorisme
au petit-déjeuner.

Carlos :

— Et tu sais une chose ?

Sousa :

— On en redemande.

La femme sait qu’il vaut mieux ne rien dire.
Elle sait aussi que cela n’a dé-sormais plus beaucoup
d’importance. C’'est dommage, 'enfant et elle n’étaient
que depuis quelques jours dans cette maison. Enfin, ce
n’est pas les maisons qui man-quent. Dans ce pays froid
et triste, ce ne sont jamais les maisons qui manquent.
Et elle demande presque avec humour :

— Et la crainte de la colére divine quand on a mal
agi? Messieurs ne fournis-sent-ils pas également ce
produit?
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Carlos et Sousa se regardent, amusés. Carlos feint
de se tordre, littéralement, comme s’il était un poupon
démembré par une force supérieure et brutale, se tordre
de rire.

— Oh ma petite dame, nous ne sommes plus au
Moyen-Age! Malgré tout, nous ne sommes plus au
Moyen Age!

— La crainte de Dieu c’est passé*, compléete Sousa,
dévoilant un snobisme lin-guistique insoupgonné.

— Je dirais méme ouzré*, renchérit Carlos, dévoilant
un snobisme francophi-lique suspect.

— Dieu mammoutha.

La femme fronce les yeux, comme aveuglée
mammoutha?

Comprenant qu’elle ne parle pas tres bien la
novlangue, ils I'éclairent :

— Il est devenu mammouth.

— Plus gelé qu'un mammouth.

— Il mammoutha.

—II n’a pas su accompagner les évolutions de son
temps.

— Oh, dans le tiers monde la religion continue a
avoir son importance.

— Ici ou 13, elle n’a peut-étre pas encore cessé d’étre
utile.

— D’étre un raisonnable prétexte au massacre.

— Et dans les banlieues y’en a encore un peu.

— Des Témoins de la Béatitude.

— Frappent aux portes avec leurs Bulletins Gratuits.

— Nous vous apportons la Bonne Nouvelle.
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— Ou la Mauvaise Nouvelle.

— Mais la peur de la colére divine, celle-1a, n’est plus.

— Choses d’autres temps.

— D’autres éres.

— D’autres lieux.

— Elle mammoutha.

— Elle a mammouthé.

— Foutue.

— A présent, ou tu dévores ou tu es dévoré.

— Nous avons passé trop de temps a vivre au-dessus
de nos moyens.

— Maintenant, nous en payons le prix.

— 1II est temps que nous procédions aux réformes
structurelles nécessaires.

UNE JOLIE FEMME A LUNETTES NOIRES ET
UN HOMME ELE-GANT & lunettes claires & une terrasse
buvant un jus et regardant passer les voitures et les gens par
une belle journée ensoleillée. Ils discutent courtoisement de
cinéma et de philosophie. A un moment donné, probablement
en retard pour ses cours, un jeune passe en courant et
trébuche — et tombe. En un rien de temps, I'homme et la

femme se jettent sur le jeune homme. .. Mais, agile gazelle, il
se releve a temps et parvient a s’enfuir.

Fair play et de bonne humeur, le couple se rassoit comme
si de rien n’était. Ils reprennent rapi-dement le fil de leur
conversation : une nouvelle vague du cinéma italien verra-t-
elle le jour, capable d’égaler, en qualité et en pertinence, I'dge
d’or du néo-réalisme? La femme pense que oui, I’homme
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pense que non. Mais le tout, comme toujours, dans un climat
de respect mutuel.

Au bout d’'un moment, une femme d’dge moyen traverse
la rue avec un sac de courses. Elle est visiblement fatiguée,
elle n’a plus I'énergie d’autrefois. Ses oignons aux pieds, ses
varices lui font mal, elle a du mal a respirer.

L’homme élégant et la jolie femme se regardent,
sourient — et, en un clin d’eil, se jettent sur la femme. Voraces.
Cette fois ils atteignent leur cible.

Moins d’une minute aprés, ils lichent leur proie, ou ce
qu’il en reste, et retournent a leur table en terrasse. La femme
a les babines tichées de sang. L homme élégant les lui nettoie
amoureusement. La carcasse de la victime git sur le goudron.
Une bande de banguiers, affamés, s approche des restes;
d’abord hésitants, puis plus fermes et décides. Tripes a l'air, la
victime tressaille. Les banquiers recu-lent, puis comprennent
que ce n’était qu’un rale et s’approchent de nouveau. L’'un
d’eux saisit un pavé de rue portugais et écrase la téte de la

Jfemme jusqu’a ce qu’en sorte la masse encéphale. Les autres
grognent, les narines heureuses.

L’homme élégant et la jolie femme sourient, en un
mélange d’approbation ironique et de mépris bienveillant.
Sur un geste, le serveur s’approche. On percoit chez lui une
certaine crainte, qu’il s’efforce de camoufler. Il n’est plus tout
a fait humain, plutot un caméléon bipéde. L homme élégant
com-mande deux autres gins tonic. La jolie femme rectifie :
pour elle, une coupe de mousseux pour com-mencer.

Oui, va pour du national. Le temps n’est pas aux modes.
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— Madame n’y comprend goutte n’est-ce pas?

— Ne vous inquiétez pas, ne pas comprendre,
désormais, c’est comprendre.

— On y gagne a ne pas comprendre.

— Moins vous comprendrez, mieux ce sera pour
vous.

— Pour tout le monde.

— De toute fagon, si nous disions la vérité, personne
n’y comprendrait rien.

— Voila pourquoi le mieux est de simplifier.

— Pour un futur meilleur.

— Le Portugal en grand.

— Pour le Progres.

— Pour le bien de la nation.

— Remarquez que ¢a marche avec tout.

— « Votre fils est envoyé en guerre pour offrir a nos
fils un futur meilleur. »

— « Service fermé pour mieux vous servir. »

— « Cessez d’avoir faim, faites un régime. »

— « Dieu nous chitie car il nous aime. »

— « Nous sommes ici pour vous servir, ¢’est pourquoi
nous disposons de vous selon notre bon plaisir ».

— « Cest plus a toi qu'a moi que ¢a va faire mal »

— « Nous voulons dire la vérité, mais la vérité, c’est
que les gens ne sont pas préts a entendre la vérité. »

— « Nous cesserons de vous traiter comme des
enfants le jour ol vous cesse-rez de vous comporter
comme des enfants. »

— « Nallez pas croire que nous ne traversons pas,
nous aussi, des difficultés. »
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— Madame sait ce que le capitaine du négrier
disait aux esclaves dans la cale du navire lorsqu’ils se
plaignaient de la faim et de la soif?

— Exactement, chére madame.

— «Tréve de pleurnicheries. Nous sommes tous dans
le méme bateau. »

— Et ¢’était la vérité pure et simple.

— Sauf que les esclaves, c’est bien connu, ne
considéraient que leur propre point de vue.

— Il est des gens tellement égoistes.

— Clest pour cela, précisément, pour lutter contre
I'égoisme, qu’il faut installer la peur.

— Et il n’y a rien a faire, chére madame. La peur,
quand elle est bien installée...

— Et bien installée, il faut qu’elle le soit...

— La peur, bien installée, substitue les Bonnes
Réponses aux Mauvaises Ques-tions.

— En nous infantilisant, chére madame, la peur ne
nous diminue pas, bien au contraire, elle nous ¢léve.

— Par la peur, 'enfance du monde nous est rendue.

— C’est tout net, chére madame, dit Carlos.
Uniquement joies et avan-tages.

— Et, gratis...

— En bonus...

— Avec la peur, nous fournissons la paranofa.

Sousa se leche les babines.

— Oh, la paranoia.

Carlos se leche les levres.
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— Houlala, la paranoia...

Sousa :

— Que dis-je, la paranoia, un vrai régal, oui!

Carlos corolle :

— Et les gens se font tout petits.

Sousa approuve :

— Ils se font tout petits.

Carlos corolle :

— La peur engendre cet effet primaire.

Sousa fronce le sourcil.

— Excusez-moi, monsieur Carlos. N’est-il pas plutot
secondaire ?

Carlos se montre lapidaire :

— Non, résolument primaire.

Sousa, bonne brute, accepte :

— Cest I'idéal pour tous.

— Plus de peur = moins d’agitations.

— Plus de peur = plus de divertissement.

— Peur = paix sociale.

— Méme lorsqu’ils ont déja presque tout perdu, les
gens ont toujours peur de perdre encore davantage.

— Peur que leur sacrifice ait été vain.

— Le secret est dans le presque.

— Les gens pensent : si on dépasse les limites ce sera
encore pire.

— Le sacrifice est une chose, I’auto-immolation en
est une autre.

— L’astuce est de ne jamais dire ou est la limite.

— De laisser les gens deviner.

— De les laisser dans ’obscurité.
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— Dans 'obscurité d’une chambre obscure.

— La, les gens ouvrent les yeux.

— Ouvrent les yeux et voient.

— Voient qu’ils ne voient rien.

— Et cedent.

— Craquent.

— Ils ouvrent les yeux sur la réalité toute neuve.

— Ils comprennent que c’est ce qu’il y a de mieux
pour eux.

— Ne pas faire de vagues.

— Il suffit de leur dire : « Ne faites rien pour I'instant,
c’est encore ce qu’il y a de mieux. Ensuite, discretement,
nous nous occuperons de votre cas. »

— « Discrétement. »

— Voila le secret.

— Lastuce.

— Ne pas faire de vagues.

— « De toute fagon, il n’y a pas de bouées pour tout
le monde. Revenez nous voir plus tard. »

— Clest ce qui se passa sur le Zitanic quand les
passagers de troisiéme classe parvinrent a atteindre le
pont, et virent que I'on sauvait en premier les passagers
de la premiére classe.

— Cest logique. En premier, ceux de la premiére.

— Clest ce qui se passe sur le bateau lorsqu’un des
naufragés découvre que, fi-nalement, leur stoique leader
cachait de I'eau et des petits gateaux qu’il consommait
en cachette.

— « Chut, ne dites rien, plus tard je partagerai un peu
avec vous. »
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— « De toute fagon, si vous me dénoncez, il n’y en
aura pas assez pour tout le monde. »

— « Au fond, nous sommes tous dans le méme
bateau. »

— « Et vous iriez saper le peu d’espoir qu’ont encore
les autres rameurs. C’est cela que vous voulez? »

— « Ne me dites pas que vous étes égoiste au point
de ne penser qu’a vous. »

— La, le naufragé cede.

— Les gens cédent.

— Ils cessent d’avoir les yeux bandés.

— Pour se retrouver les yeux vendus.

— Vendus a la néo-réalité.

— Au poids des réalités possibles.

— Ils comprennent que rester sagement sans rien
dire est encore ce qu’il y a de mieux pour eux.

— Et ils signent les yeux fermés.

— Le contrat.

— N’importe quel contrat.

— Les yeux vendus.

— Les yeux vaincus.

— Livrés a lexcellence des canaux de la peur.

— Véhicules inégalables.

— Oh, nous savons bien que les meilleures peurs sont
celles qui sont faites maison.

— Recette maison.

— Nulle peur ne vaut celle que nous buvons a méme
le sein maternel.

— Mais...

— Chacun fait ce qu’il peut.
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— Si nous faisons tous ce que nous pouvons, nous
obtiendrons un pays meil-leur.

— Un monde meilleur.

— Nos critiques sont une bande d’hypocrites.

— Ils disent aimer le doute, mais une fois installé,
il ne 'aime plus tant que ¢a.

— Ils ne veulent que d’un doute doué d’« esprit
critique ».

— Autrement dit, a leur fagon.

— Mais le doute peut...

— Et doit...

— Egalement étre associé a la peur.

— Pour quelle raison tout devrait-il étre limpide ?

— Alors que si nous fermons les yeux, nous y voyons
encore mieux ?

— Alors que si nous avions peur, qui nous dit que
nous ne serions pas méme meilleurs ?

—En fin de compte, les maladies sont-elles
contagieuses oui ou non?

— Peut-on attraper une maladie par un baiser?

— Une poignée de main?

— La vérité c’est qu’on peut.

— Clest la triste vérité.

— Une autre triste vérité : ce n’est pas la peur qui est
contagieuse.

— Ce sont les gens.

— Toujours les gens.

— C’est 'humanité qui est contagieuse.

— Non pas que nous affirmions que ’humanité est
une maladie, bien entendu.
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— Pas nécessairement.

— Mais méme les maladies les moins contagieuses
peuvent, au prix d’une bonne étude, se révéler
contagieuses.

— Comme Alzheimer.

— Madame sait-elle qu’on a maintenant découvert
qu’Alzheimer est conta-gieuse, comme la maladie de la
vache folle?

— Les prions.

— Une étude récente, chére madame.

— Tres récente.

— Manque encore I'analyse des données.

— Mais c’est possible.

— La démence.

— La démence est contagieuse.

— Ou méme héréditaire.

— Pensez-y, chére madame.

— Pensez-y.

— Parce que, croyez-moi, nombreux sont ceux qui y
pensent déja.

— Y compris parce que, tot ou tard, nous y penserons
tous.

— A moins que nous ne cessions de penser.

— Voila tout.

DEPUIS COMBIEN DE TEMPS LA MALADIE
SE CACHAIT-ELLE ? Et pendant combien de temps mon
pere a-t-il su 2 Est-ce la raison pour laquelle il se montra si
docile quand je 'emmenai chez moi? Parce qu’il savait — il
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savait — qu’il avait depuis des années la mala-die? (EX,
comme dans les films, ne fut-ce pas méme un soulagement
quand enfin, il se fit prendre 2)

1] est vrai que je m’étonnai, cet aprés-midi la, de ne pas
lentendre protester quand je I'emmenai chez moi au lieu de
le laisser rentrer chez lui. Et qu’il me laissat, presque comme
si ¢’était normal, le laver (lui nettoyer le derriére) alors que,
a peine un jour plus tot, il semblait capable de tout faire tout
seul. ..

Lamaladie. Lamaladie savait qu’elle ne pouvait se cacher
plus longtemps. Serait-ce la maladie — et non pas lui — qui
s'est laissé prendre 2 Elle s’est laissé prendre — et pourquoi?
Parce qu’elle aurait senti qu’elle ne pouvait se cacher plus
longtemps et décidé d’accepter la défaite annoncée? La
maladie aurait-elle décidé de passer ses derniers jours a se
la couler douce, dans un foyer, ou chex moi, sans plus lutter
pour maitriser cet-homme la, puisqu’elle lui avait sucé tout
ce qu’il y avait a sucer 2 Puisqu’elle lui avait déja aspiré le
cerveau ¢

La maladie aurait-elle accepté de mourir — mourir de
Sfaim 2

Ou, au contraire, aurait-elle anticipé son destin (s éteindre
avec son hote) a moins de trouver (oyez, oyez, il se fait tard et
le convoi n’attend pas) un nouvel hote ?

Maintenant, c’est moi qui tente de cacher mon crime—c’est
moi qui suis en train de perdre la raison. Oui, jessaie de
m’en cacher. Par honte 2 Probablement. C’est logique : tout
criminel a peur de se faire prendre.

Pour quelle raison n’aurais-je pas aussi, moi qui ai
commis le plus grand des crimes, peur de me faire prendre 2
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Le plus grand des crimes. Une maladie mentale est
toujours le pire des crimes. Dans mon cas, une de celle qui
vous efface le cerveau comme une gomme le fait avec les mots
mal écrits.

« Vous rappelez~vous ce que vous avez fait hier 2 »

« Non. »

« C’est ce qu’ils disent tous pour faire croire qu’ils sont
innocents. »

Et ils ont sans doute raison, ceux qui nous accusent. Je ne
me rappelle pas ce que j’ai fait hier, je ne me souviens pas du
nom a donner au lavabo (en loccurrence si, je m’en souviens
encore, lavabo, c’était juste un exemple), Je ne me rappelle
Pplus rien. Quelle meilleure preuve du crime que celle-ci 2

Maintenant, je tremble de peur chaque fois que je vois
quelgu’un me saluer et que je tarde a le reconnaitre. Pour
le moment, je suis parvenu a bien dissimuler la maladie.
Mais. .. et quand je n’y arriverai plus?

Jai méme déja peur d’approcher les miroirs. Non par
peur de ne plus y voir mon reflet. Ca (au moins je le sais),
ce sont les vampires. Si j'évite les miroirs, c’est a cause d’une
peur bien pire que celle-la.

La peur de ne pas me reconnaitre dans le miroir. De
trouver la, dans cette image qui se refléte, souriante grosse et
satisfaite, la maladie.

— Je n’en peux vraiment plus, dit Sousa. Si on ne
part pas immédiatement, je vais pisser sur place.

Carlos sait que tout spectacle, aussi bon soit-il, a une
durée de validité limitée et que nous ne devons pas lasser
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'auditoire avec des rappels. L artiste qui sort de scéne
en laissant la salle implorer une autre, une autre, est
raisonnable, contrairement a celui qui se laisse emporter
par l'illusion des applaudissements et finit par saturer
les oreilles des personnes qui, quelques minutes plus tot,
semblaient « folles de désir », comme on le disait autrefois
des débutantes pseudo-ingénues sur les cassettes vidéo
softcore.

Carlos sait tout cela, il sait qu’il est temps d’en finir,
il sait que les quatre-vingt-dix minutes réglementaires
recommandées pour l'installation de I'appareillométre
sont déja passées depuis un moment. Il sait aussi — ou
devrait le savoir — ce qu’est la ves-sie de Sousa. Mais il
ne résiste pas a I'appel de la scéne. Erreur. Qu’il sorte
mainte-nant et peut-étre (peut-étre) en sortira-t-il
indemne. Mais la, pauvre diable, il s’enfonce.

Tout vient a point pour qui sait attendre. ..

— Chere madame, le plus beau avec la peur, c’est que
chacun peut se créer la sienne. Notre travail, au fond, se
contente d’en promouvoir I'idée.

From : (2 remplir par l'intéressé)
Subject : Avertissez vos enfants et petits-enfants

URGENT!
Date : Fri, 13 06/06/06 + 0100

Attention parents de jeunes susceptibles de sortir
le soir ou apres I’école. Avertissez vos enfants, s’ils
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croisent un enfant avec un accent étranger pleu-rant
dans la rue, sur le trottoir, etc. une adresse a la main
et leur demandant de les y accompagner, qu’ils le
prennent et 'emmeénent au poste de la GEND, de la
DOPC,ala DGEF,POLICE, ETC.... et non a cette

adresse.

CECI EST UNE NOUVELLE METHODE
D’ENLEVEMENT DES  ENFANTS ET
DES JEUNES DE LA PART DES MAFIAS
ETRANGERES QUISEVISSENT DANSNOTRE
PAYS.

Faites circuler le plus possible!!! Pour le bien de
tous”.

(*) Méme ceux qui n’ont pas d’enfants ont des neveux,
des filleuls, des enfants d’amis, etc.

— Les faits sont les faits, chére madame, dit Carlos,
le beau parleur.

— La peur approche, compléte Sousa, géné mais
obéissant.

— Qu’on le veuille ou non.

— Au début on s’en garde, puis elle nous gagne,
clarifie Sousa.

— C’est ce que les gens disent.

— La peur approche, confirme Sousa.

— Et ce sera bien, assure Carlos.
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— Rapide, indolore, précise Sousa.
— Enfin, presque, dit Carlos en souriant.

Sousa grogne et dit alors ce qu’il ne devait vraiment
pas dire :

— Bon, les toilettes c’est la porte a droite, c’est ¢a?

La main de la femme se crispe.

— Sousa, madame a dit que les toilettes étaient hors
service...

— Et moi, je suis en train de me chier dessus,
dit Sousa. Quand c’est I’heure, c’est ’heure.

Sousa avance et la femme lui emboite le pas. Elle a
quelque chose dans la main qui sort d’on ne sait ot.
Un pied de biche? Sousa ouvre la porte et voit ce qu’il
ne devait pas voir.

— Mais quelle c...?

La téte de Sousa éclate, et il tombe, lourd, tel le rideau
d’un vieux théatre.

Carlos sent qu’il y a quelque chose qui ne va pas,
ne lui demandez pas pour-quoi, il sent qu’il y a quelque
chose qui ne vas pas du tout. Seulement, les muscles,
c’est Sousa. Lui est un homme du verbe, pas un homme
d’action.

Il est des moments ou les gens sentent les choses
avant de les sentir. Reste d’un temps primitif ou la béte
humaine se devait d’étre alerte a chaque instant, un temps
ou la peur était omniprésente, omnipotente, et n’avait
pas besoin d’étre instal-lée artificiellement car e/le était
toujours la : dans 1'obscurité de la nuit, dans I"humidité
de la caverne, dans les grognements des bétes, dans les
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météorites, dans la multitude des menaces. Un temps
ou existait encore ’équilibre naturel des espéces, ou les
hommes ne dominaient pas encore les autres animaux,
un temps ou la nature avait encore force de loi.

C’est cela un pressentiment : une information qui
atteint notre centre nerveux et qui, avant méme que sa
validité ne soit testée, déclenche nos mécanismes de
dé-fense, place notre corps tout entier en état d’alerte
maximum.

Dans les toilettes, la femme regarde 'enfant apeuré.
Elle sourit, attendrie. Tout va bien, dit son sourire. Tout
va bien, mon chéri, dit le sourire de ses yeux émus et
heureux, soulagés de voir que I'enfant va bien.

Maman, jai faim.

Chut, mon chéri, tout va bien. Maman va préparer la
viande, tout de suite. Encore une petite seconde.






IV. COROLLAIRE

Tu dis : il faut construire le futur.
Je comprends maintenant
pourquoi tu détruis le présent.
Pour poser les fondations.

Alberto Pimenta

La femme avait tenté de les mettre dehors. Elle
avait été aussi docile que possible. Elle les avait écoutés
en silence. Mais non, eux se sentaient les rois du monde.
Et maintenant? Maintenant il est trop tard. Ils voient
I'enfant et la femme doit agir, avant d’éveiller leurs
soupcons. Et elle agit. Avec une rapidité presque sur-
humaine. Ou inhumaine. Inhumaine, oui.

Sousa tomba vite, comme un éboulement de
terre dans un ravin : a pic et dans un silence étrange.
Un pied de biche est un pied de biche : si le coup ne

I'a pas tué, nous n’en sommes plus trés loin. Le doux-
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causeur se recroqueville, paralysé, au mo-ment ou,
sans comprendre, il comprend tout. Mais contrairement
a Sousa (que la femme avait identifié comme étant
encore le plus capable des deux), celui-ci, a I'heure de
vérité, se fait tout petit — petit oiseau hypnotisé par le
cobra. Ou cobra dé-couvrant, fasciné, qu’il a en face de
lui non pas un petit oiseau, mais un anaconda.

Ce fut, disons-le, entiérement leur faute. Ils
supposérent que la maison était celle de la femme.
Mauvaise supposition. Ils supposérent qu’elle était
une femme au foyer docile. Mauvaise supposition.
Ils n’ont pas compris que c’était une meére, et qu'une
meére, lorsqu’il s’agit de défendre son fils, déploie des
forces extraordinaires. Ils supposérent que sa nervosité,
lorsqu’ils frapperent a la porte, était due a leur air
intimidant — mauvaise supposition.

Carlos se réveille — ou croit se réveiller. Il est
attaché, les mains derriére le dos. Que s’est-il passé ? Ah,
oui, la femme. Carlos essaie de garder son sang froid. Il
s'attend a ce que la femme fasse la liste des préjudices
subis — n’est-ce pas ce que font les indignés dans ces
cas-1a? « Vous avez détruit ma vie, je me suis retrouvée
au chémage, moi qui, il y a quinze ans, étais professeure/
fonctionnaire/ juriste/ infir-miere, votre politique a
détruit ma vie, vous vous amusez avec la vie des gens, en
tirant dans le tas, pour voir si les gens courbent I’échine,
vous n’avez aucun respect, vous étes la canaille de la pire
espéce qu’on ait jamais vue et vous n’avez pas le droit.
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Et vous exigez des autres ce que vous ne respectez pas.
Vous trichez et préchez la bonne parole. Vous faites vos
magouilles et exigez de la pureté. Vous attisez le feu avec
du pétrole, coupez une jambe au malade et vous vantez
de lui avoir fait perdre vingt kilos, vous appelez chirurgie
votre logique de bouchers. Vous étes en train d’essayer de
faire la révolution, votre révolution a ’envers, d’essayer
de changer de modele social, de modele humain, de
conduire le bateau a 'opposé du bon port ». Etc. etc.
etc. Carlos s’attend a cela. A cela et 2 une demande de
rancon. Ou 2 une liste de conditions :

« Je veux que ma subvention pour Noél soit rétablie,
que le bus 22 reprenne du service, je veux retrouver mon
emploi stable, je veux avoir acces aux services de san-té,
je veux mes médicaments, je veux je veux je veux... »
Ils en voulaient des choses ces gens-la, vous parlez
d’un manque de réalisme! Quand vont-ils s’apercevoir
que 'humanité n’est plus? Carlos était habitué a ces
hystéries, ces pleurnicheries, il était méme déja arrivé
que des gens se barricadent dans leurs appartements,
refusant de libérer les agents de la peur; puis venaient
les négociations, et les promesses, et au bout de plusieurs
heures, les malheureux finissaient par céder, ala fatigue ou
aux promesses, et ils se rendaient, et la chose était résolue
discréetement. Il y avait égale-ment les protestations de
rue, mais celles-1a, ce n’était pas un probleme. C’était
expli-qué dans la bible des services : un petit groupe bien
organisé et solidaire, aux objec-tifs clairs, peut vaincre
sans difficultés un groupe bien plus grand, surtout si
ce der-nier peut étre facilement dispersé et ne parvient
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qu’a une unité de fagade le temps des quelques heures
que durent les premiéres manifestations. Regle numéro
un de la gouvernance : diviser est toujours plus facile que
d’additionner. Démoraliser, un pari toujours plus certain
que de moraliser. Les humains, au méme titre que les
autres matériaux, s usent vite.

Le probleme c’est que la femme ne dit rien de tout
cela. La femme ne proteste pas, ne rile pas, ne s’'emporte
pas. Elle semble calme. Le calme est dangereux. Le calme
fait peur.

A moitié inconscient, gémissant, Carlos ne peut
s’empécher d’ajouter plus de torture a la torture : et
§’ils étaient partis cinq minutes plus tot, auraient-ils été
sau-vés

On ne sait jamais. On ne sait jamais ce qui se pourrait
se passer si... Sisi si si sisi. Si, au lieu de tourner a ce coin
de rue, j’avais tourné au suivant. Si si si si si. Si j’avais
mis ma ceinture, si j’avais attendu le feu, si j'avais vu
le feu. Si si si si. Si j’avais vu le feu. Le feu des dieux.
Les dieux (c’est écrit) envoient toujours un signal, c’est
nous qui sommes myopes distraits arrogants ignorants,
nous ne savons pas lire, nous ne savons pas écouter, nous
ne savons pas voir. Nous ne savons pas méme craindre
comme il se doit, porca miséria.

Chut. Arrétez de gémir. Il manquerait plus que vous me
réveilliez le petit.

C’est la femme qui a parlé ? Mais quel petit? Ici,il n’y
aucun petit. Rien que Sousa, a c6té de lui, allongé face
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contre terre, une auréole de mauvais augure (une sombre
mélasse) autour de la téte. Et, dans la baignoire...
Dans la baignoire, un ou deux corps, ou des morceaux
de corps, dans une position peu naturelle. Ici une jambe,
la des yeux qui semblent encore vivants, mais Carlos sait
qu’ils ne sont pas vivants — ¢a ne se peut pas — puisqu’ils
n’appartiennent plus a4 aucun visage. Mais la femme
insiste :

Juste a coté de vous. Voyez donc comme il est mignon, mon
petit. Dites un peu si ce n’est pas une merveille.

Carlos regarde, et regarde encore : mais a coté de
lui, il n’y a rien. Ah, si, une poupée, mais méme pas du
genre de ces bébés qui donnent I'illusion d’étre vrais,
a I'échelle un sur un. Celle-ci, poupée, ou poupon, est
toute sale, avec un trait rouge (du rouge a lévres?) qui
lui barre le visage d’une joue a I'autre. Est-ce cela que la
femme appelle son fils?

La femme est folle. C’est stir. C’est sur.

— Je...J ai une femme et des enfants, ment Carlos.
Je ne faisais que mon travail...

S’il en avait le courage, il implorerait la mort, non
la vie. Une mort rapide. C’est peut-étre ce qu’il est en
train de faire, sil’on considere que la mort est cynique et
sournoise, et qu’elle ne facilite les choses que lorsqu’elle
juge qu’on ne veut pas ’embrasser.

Car Carlos le beau parleur, humble fonctionnaire
de rang D au service de linstallation de la peur, bien
qu’il ne comprenne pas, comprend. Finalement, c’est
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bien lui qui a parlé a la femme des bandes d’assassins
nihilistes allant jusque chez les gens pour les écarteler,
leur voler leur or, ou simplement poussées par un fol
néo-appétit pour les danses de la cruauté. A une époque
comme celle-ci, dont le modele social est I'Inde — pas
I'Inde des sages, plutot celle des inégalités infinies, des
con-trastes brutaux inacceptables-acceptables. « Le pays
connait méme une certaine crois-sance, il y a beaucoup
d’initiatives entrepreneuriales. » Vous vouliez des temps
médiévaux? Eh bien, a présent, ne vous plaignez pas.
En ces temps néo médiévaux les sectes reviennent,
les mille et une folies, les nobles écarteleurs, les moines
reproducteurs, le culte du sang, ceux que la raison a rendu
fous, les danseurs du sang. La fin du monde devenue
spectacle au quotidien en séances ininterrompues du
matin au soir.

Le visage de la femme passe, en une succession de
photogrammes, images arrétées, 24 par secondes, dans
le cerveau apeuré de Carlos. Quels signes a-t-il mal
interprétés? Quels indices sur son visage montraient
qu’elle était une folle homi-cide? Que s’est-il passé au
juste? Fut-il si absorbé par son propre discours, par les
automatismes dans la vente du produit, qu’il en oublia
de vérifier §’il n’y avait pas quelque chose de louche?

Ces garcons, ces garcons. Idiots de garcons.

Carlos se rend compte, comme s’il 'entendait pour la
premiére fois, que la voix de la femme est douce et belle,
comme 1’est toujours la voix des monstres.
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J'ai essayé, jai été patiente, jallais méme vous laisser
partir. Je voulais simplement que vous laissiez mon enfant
tranquille. C’était trop vous demander ?

Carlos écoute. Ou imagine qu’il écoute.

Désormais, vous pouvez pousser des cris, plein de cris. Ne
vous inquiétez pas, les voisins ne viendront pas. Vous avex
trop bien fait votre travail.

La voix de la femme sourit, elle est sereine, tellement
sereine. Elle calmerait presque Carlos s’il n’était pas en
état de choc. Une voix que 'on aimerait entendre nous
raconter une histoire pour dormir.

Les gens penseront que c’est la télévision. Ou alors que,
oui, quelque chose ne va pas mais que le mieux est encore que
¢ca tombe dans loreille d’un sou. D’un sourd, pardon.

Carlos ne veut regarder dans aucune direction,
surtout pas vers le bas, par crainte de voir ses intestins
enroulés au sol. Et si la douleur était simplement
atténuée sous I'effet du choc et qu’elle ne devienne d’ici
peu véritablement insupportable ?

Les garcons. Je suis presque peinée de vous dire adieu, vous
auriez fait une excellente compagnie pour mon enfant. Et il
a besoin de compagnie. Enfin, il va devoir jouer avec vos
morceaux, mais d'une certaine maniere, c’est un peu aussi
Jouer avec vous, non ? Et puis vous connaissez les enfants,
1ot ou tard, ils cassent tout.

Non, Carlos ne sait pas si c’est la femme qui parle
ou si C’est lui qui s’imagine des choses. Imagination
de moribond qui voit toute sa vie défiler devant lui ou
mieux, qui voit sa vie lui échapper. Son imagination
cherche une explication logique : la femme a vécu un
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terrible trauma, et elle est devenue comme ¢a. Mais lui,
quel trauma I’a-t-il amené a devenir comme ¢a? Aucun,
ce fut une simple opportunité professionnelle. Alors, a
elle, il lui est peut-étre arrivé la méme chose : elle est
deve-nue psychopathe homicide cannibale suite 4 une
opportunité professionnelle.

Oi en étions-nous? Ah, oui. Supposons (supposons)
que vous soyez morts et que vous étes maintenant en enfer.
Et Penfer, le voici : tous les jours, privé de souvenirs, vous
répéterez les mémes choses jusqu’a ce qu’il soit trop tard,
Jusqu’a ce que vous compreniez (trop tard, comme dans
les bons contes d’horreur) wotre erreur insensée, celle d’étre
venus faire votre travail aupres de celui qui fait éga-lement
votre travail. Bouvard & Pécuchet, ¢a wvous dit quelque
chose 2 Pourtant ca devrait. [ ai été professeure en lycée et je
sais ces choses-la. Carlos (& Ega dans Les Maia, ¢a ne vous
dit rien non plus? Et Viadimir et Estragon ? Dommage,
parce qu’alors ceux-Ia, c’est votre portrait craché. Et Laurel
& Hardy, et Dupond & Dupont, et Mr. Solo & Ilya, et
Goldfinger & Oddjob ? Vous marchez dans les pas de tous
les duos du monde de boute-en-train a bout. Vous étes des
monstres dans un album d’autocollants, des vendeurs de
pacotille, vous croyez imposer le produit alors qu’en réalite,
comme les trafiquants qui tournent mal, vous finissez par le
consommer ausst. Félicitations, bienvenus dans le monde des
clients satisfaits — vous avez si bien colporté le produit de
par le monde que vous 'avez dans la peau, incrusté. Pauvres
boute-en-train a bout.

— M-mais...
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La femme bouge a peine un doigt et les mots restent
14, coincés dans la gorge du beau parleur. Il suffoque,
suspendu en 'air, sans parvenir a respirer. La femme
fronce le sourcil et 14, il y a bien quelques mots qui
sortent de sa gorge, seulement ils sont congelés (lettres
détachées), planant devant ses levres comme dans des
bulles de savon. Lettres séparées, lettres qui ne forment
pas un mot, & moins d’étre doué pour les anagrammes.
E URP.EURP.PURE. PREU. REUP. PE UR. PUER.
PEUR. PEUR. PEUR.

Sousa, en voila un qui est malin, lui est déja mort. Non,
les paupiéres palpitent encore. Mais il a mieux compris,
avant son collegue. Nous sommes cuits. Ils sont cuits.
Rien d’extraordinaire, tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
Si ¢a se trouve, ils étaient cuits depuis le début.

Oui, mon pauvre Sousa. Oui. Je suis folle. Zinzin,
completement dérangée, félée, toquée du bo-cal. Et tout ca
grace a vos collegues. Vous étes arrivés trop tard. La peur est
déja installée.

La voix de la femme sourit. Pour Carlos, il est
encore temps, tristement, de se poser une question
philosophique 4 la noix : comment diable une personne
percoit-elle qu’une voix sourit? Et dire que ¢a se voit
méme au téléphone. Les scientifiques ne I'ont jamais
expliqué. Ou ne s’y sont jamais intéressés. Au son des
sourires.

Ce n’est rien de personnel, les gars. Cest vrai qu’une
des regles du jeu est d’éliminer la concur-rence. Mais je
commengais presque a vous trouver amusants. J'en ai appris
long. C’est donc vrai : qui ne peut agir, donne des lecons.
Nest-ce pas Morphée 2
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Carlos sourit presque. Le prénom de lenfant est
Morphée. A-t-il jamais existé? Serait-ce le fantéme
d’un fils réel dont la mort a fait sombrer la femme dans
la folie — ou seulement I’embryon du fils désiré qui n’est
jamais venu? Ou 'enfant d’un autre dont elle a causé
la mort sans le vouloir (renversé, par exemple) et qui

p p q
lui a tourne-boulé 'entendement ? Peu importe. Carlos
p
peut mourir en paix. Il ne sait rien de rien, mais il sait
que le petit (imaginaire, mais ce n’est pas le moment de
pinailler) s’appelle Morphée.

Tu veux jouer avec moi 2 A cache-cache 2 1o1 tu fais 'ogre

J g
et moi je dois m’enfuir pour pas que tu me manges, d accord ¢



NOTE DE L'AUTEUR

Mon intention initiale était de ne pas mettre un seul
mot de moi dans ce texte. Mais entretemps, comme
Pierre Ménard, je suis arrivé a la conclusion que cela
serait 4 la fois trop simple et trop compliqué. J'ai malgré
tout conservé quelques bribes d'autrui, désormais passées
a la postérité (que celui qui veut la santé 1'achéte, passe
encore, nous sommes tous dans le méme bateau, nous
devons étre 1a les uns pour les autres, etc.) A la page
136 je reprends un passage d'un article de Vasco Graga
Moura (Diirio de Noticias, 22/5/12) et a la page 160
un mail que j'ai réellement recu sur ma messagerie. A la
page 129 je n'ai pas résisté au clin d'ceil 4 « L'autoroute
du Sud » de Cortdzar, ainsi qu'aux dieux de Lovecraft a
la page 123. Le calice (p. 140), est, nous le savons tous,
de Chico Buarque. Et il y en a d'autres, que je m'autorise
a ne pas référencer ici. L'anecdote du riche et du pauvre
(p- 124) m'a été contée par l'éditeur Carlos da Veiga
Ferreira. Le vers « le mythe est le rien qui est tout » (p.
KK) est de Fernando Pessoa, tiré du poéme « Ulysse »
(Mensagem, 1934). Sont aussi de Pessoa, ou de son
hétéronyme Ricardo Reis, les vers sur la vie et Iéchec (p.
KK), quon peut trouver dans Poémes paiens, traduit par



Maria Antonia Camara Manuel, Michel Chandeigne
et Patrick Quillier (Christian Bourgois, 2004). Nous
devons la chanson « O corpo é que paga » - « Clest le
corps qui trinque » - citée p. 101 au tsunami pop des
années 1980, Anténio Variagoes.

Leonor Areal, Isabel Costa Marques et Patricia Reis
ont eu la gentillesse de lire le manuscrit et je soupgonne
que, grace a leurs remarques, les meilleurs passages du
livre ont été éliminés ou réécrits. Je remercie également
(et beaucoup) Maira Muchnik pour la magnifique
traduction de ce livre dans la langue de Voltaire et de
Jean-Philippe Smet. Evidemment, si un lecteur n'aimait
pas le livre, clest entiérement sa faute.

Et, pour sir, je remercie également le sage chinois qui
m’a béni de sa sympathique malédiction « Qu'il te soit
donné de vivre une époque intéressante ». C'est vrai, je
vis. Nous vivons tous, non ?
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