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« Lata mijają, a polska policja ciągle taka sama.
Jak trzy małpki. »
 
« Les années passent, mais la police polonaise ne change pas.
Elle est toujours comme les trois singes. »
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Prologue
— Vous ne les avez toujours pas emportés ? demanda Mortka.
— On voulait que tu voies ça de tes propres yeux.
Un matin de décembre. La pire chose au monde dans ce pays qui ne pouvait déjà pas se glorifier de sa météo de rêve. Un temps froid et humide. L’automne s’achevait douloureusement et le lever du soleil sur la petite commune de Milanówek n’y pouvait pas grand-chose.
Andrzejewski tendit à Mortka des gants en latex. L’inspecteur les enfila sans un mot et pénétra dans le pavillon. Dans le salon, le technicien de la police scientifique terminait ses dernières photos. Au bruit des pas, il releva la tête.
— C’est vous que nous attendions ?
— Il faut croire.
— La paperasse est prête, mais je vous demande malgré tout de ne toucher à rien. Par ailleurs, faites comme chez vous.
— Merci.
Le policier s’arrêta sur le seuil, mesurant toute la pièce du regard. La première impression était essentielle. Les détails observés restaient alors gravés dans la mémoire pour toujours. Aussi Mortka se concentra-t-il pour noter tout ce qu’il voyait.
D’abord, le décor. De l’extérieur, la maison semblait tout à fait ordinaire. L’intérieur, en revanche, réservait pas mal de surprises. Un revêtement en marbre. Un peu usé, poussiéreux, et taché en de nombreux endroits. Des colonnes en plâtre d’imitation grecque. Des stucs au plafond. Quelques meubles. Une petite table en verre près d’un canapé et de fauteuils en cuir sombre – trop grands, beaucoup trop grands. Le cuir, comme les sols, aurait mérité une sérieuse restauration, ainsi qu’un bon nettoyage. Sur l’un des murs était fixé un immense téléviseur, l’un de ceux qui faisaient sensation voici quelques années, mais qui étaient tout simplement passés de mode aujourd’hui – une histoire de tube cathodique. Un deuxième mur était occupé par une cheminée. Elle ne servait plus à allumer de feu depuis longtemps. Une maison autrefois cossue, qui nécessitait de l’argent.
Sur le sol scintillaient des débris de verre. Aux murs, des trous fraîchement creusés par des balles. Mortka en compta quatre. Pas très loin, à peu près au milieu de la pièce, le corps d’une femme, âgée d’une cinquantaine d’années. Blonde, vêtue d’un survêtement fatigué. Étendue sur le ventre, la tête penchée de côté, les lèvres entrouvertes, elle avait un tisonnier dans la main. Sous son cadavre, une mare de sang séché, du même marron dont les femmes d’un certain âge vernissaient leurs ongles d’orteils.
Mortka se tint à quelques pas de la victime. Il éleva la main, comme pour viser, et pointa du doigt en direction des trous laissés par les balles dans le mur face à lui. Il aperçut des écailles brillantes sous les pieds de la victime.
— Oui, intervint le technicien qui se tenait non loin du policier, il a tiré sur elle pendant qu’elle se précipitait pour le frapper avec cette ferraille.
— C’est elle qui lui a lancé le verre ?
— Ça y ressemble pour moi. Elle est arrivée au salon. Elle a vu ce qui se passait. D’abord, elle a lancé un verre dans sa direction. Elle l’a manqué. Alors, elle a couru pour prendre le tisonnier.
Mortka hocha la tête.
— Au fait, moi, c’est Marcin.
— Jakub. Le Kub.
L’inspecteur contourna le corps du côté gauche. Il examina le tisonnier. Il ne vit pas de tache de sang à son extrémité. La femme n’avait probablement pas réussi à porter son coup. La balle avait dû l’atteindre avant.
À un mètre et demi du corps, une traînée écarlate était visible sur le marbre. Assez large, elle serpentait doucement et menait vers la pièce voisine. Le Kub suivit son sillon. Passa près d’une colonne en plâtre et se retrouva près de la cuisine. À la traînée de sang se mêlaient des traces de mains et de doigts ; quelques pas plus loin l’attendait un nouveau corps. Cette fois, il s’agissait d’une jeune fille. Une vingtaine d’années, un peu plus. Ses cheveux de jais retombaient en partie sur son visage, en partie sur le sol. Elle avait les paupières fermées. On aurait pu croire qu’elle s’était allongée pour se reposer, après un malaise. Elle portait une jupe noire étroite et une chemise blanche, teintée de rouge par une énorme tache de sang visqueux au niveau du ventre.
— Une balle dans le ventre, commenta le technicien depuis le salon. Une blessure sacrément douloureuse. Elle a souffert avant de mourir.
— Je vois.
Près du corps était posé un téléphone.
— Elle a appelé quelqu’un ? demanda Mortka.
— Les urgences.
— Qu’a-t-elle dit, concrètement ?
— Pas grand-chose. Elle a juste eu le temps de demander de l’aide.
— Quand est-ce que la police est arrivée ?
— Dix minutes après l’appel. Les gars d’ici, de Milanowek.
— Ils ont vu quelque chose ? Quelqu’un ?
— Là, je ne peux plus vous aider.
— Bien sûr. Merci.
La jeune fille avait dû essayer de stopper l’hémorragie, car sa main gauche était restée sur son ventre. La droite était étendue sur le sol, tournée sur le côté de façon peu naturelle. Sa paume ensanglantée était légèrement redressée. Sur l’annulaire, le policier distingua un sillon de peau blanche – le seul endroit à ne pas être couvert de sang.
Le Kub revint au salon. Le technicien avait terminé son travail et attendait, les bras croisés. Il donnait l’impression d’apprécier son job de guide de la maison. Mortka désigna l’escalier qui menait à l’étage.
— Quelque chose là-haut ?
— Certainement, mais rien d’intéressant. Tout s’est joué ici, le salon, la cuisine.
— Je vois, dit l’inspecteur en se grattant le menton. Vous me le montrez ?
— Vous ne l’avez pas encore vu ?
— Non.
— Alors, venez.
Le technicien repartit avec Mortka à la cuisine. Il s’approcha du plan de travail. Près d’une casserole en alu et d’un gant en coton bien roussi était posé un pistolet. Un P99, comme ceux utilisés par la police.
— C’est ici que vous l’avez trouvé ?
— Oui.
— Vous n’y avez pas touché ? Vous ne l’avez pas déplacé ?
— Non. Nous avons simplement vérifié le numéro de série, pour le rentrer dans la base. Avec le résultat qu’on connaît.
— C’est bien de cette arme qu’ont été tirés les coups de feu ?
— On va l’envoyer à votre labo, mais le canon puait la poudre, et le calibre correspond.
— Merci pour le coup de main.
— Si vous avez d’autres questions, passez-moi un coup de fil.
Le technicien prit un morceau de papier. Il y nota son numéro de téléphone et le tendit à Mortka. L’inspecteur prit congé d’un mouvement de tête et sortit de la maison. Andrzejewski l’attendait dans l’allée. Le directeur adjoint, chef de la section Criminalité et Antiterrorisme, trépignait sur place en essayant de se réchauffer. Sur son crâne chauve était enfoncée une casquette dont la visière tombait presque sur ses sourcils.
— Tu as vu ? demanda-t-il.
— Oui, j’ai vu, confirma le Kub. Ça n’a pas de sens. On ne tue pas deux personnes en laissant son pistolet sur place.
— C’est une arme de service. Qu’il l’ait emportée ou pas importe peu. On l’aurait identifiée d’après les balles et les douilles.
— Mais ça aurait pris un peu de temps.
— Écoute, le Kub, deux scénarios sont possibles. Ou bien il a réalisé que la fille avait appelé les secours et il savait qu’il n’aurait pas le temps d’effacer les traces. Il a laissé l’arme, parce que ça n’avait plus aucune espèce d’importance.
— Ou bien ?
— Ou bien ce qui a eu lieu ici n’était pas prévu. Tout s’est déroulé à chaud. Et tu sais comment ça se passe, dans ce genre de situation. Les gens commettent des erreurs stupides. Y compris les policiers.
Mortka hocha la tête.
— Pourquoi tu m’as fait venir ici ?
— Pour que tu voies la scène de crime de tes propres yeux, et que tu ne te mettes pas des idées stupides en tête.
— Du style ?
— Il a disparu. Nous ignorons où il se trouve. Bien que je ne préjuge pas de sa culpabilité, tout indique qu’il s’agit bien de lui. Il se cache, très probablement. Peut-être qu’il cherchera du soutien. Peut-être qu’il s’adressera à toi. Souviens-toi à ce moment-là de ce que tu as vu ici, le Kub. Et peu importe qu’il soit ton ami, peu importe que vous ayez travaillé ensemble, tu ne dois l’aider sous aucun prétexte. Tu ne dois aider Kochan sous aucun prétexte, le Kub.



CHAPITRE 1
Quand vous commencez à travailler dans un hôtel, la première chose qu’on vous enseigne, c’est : « Observez avec attention. » La seconde : « Oubliez aussitôt ce que vous avez vu. » Logique. Les clients tiennent à ce que le personnel soit à leur disposition dès qu’ils ont besoin d’aide. Voire avant, d’ailleurs. Pour cela, il faut observer. En revanche, si un homme d’affaires arrive pour deux jours en délégation et demande à ce qu’une jeune fille vienne le divertir dans sa chambre, il compte avant tout sur la discrétion. Et la meilleure garantie pour la discrétion, c’est l’oubli. Ainsi, « observer et oublier » devrait être considéré comme la maxime de l’hôtellerie.
Pour ce qui était de la seconde partie, Grégoire avait encore un peu de mal ; en revanche, il s’en sortait à merveille avec la première. Il avait ainsi repéré cet homme immédiatement : costaud, des cheveux gris, coupés court. Dans ce boulot, vous apprenez rapidement à cerner quatre métiers : les poulets, les escrocs, les putes et les chauffeurs de taxi. Celui-ci était un poulet. En témoignait son attitude, à la frontière entre l’assurance et l’arrogance. Une attitude caractéristique de ceux qui n’hésiteraient pas à vous agiter un badge sous le nez à tout instant et vous envoyer vous faire foutre en sautillant, simplement parce qu’ils en ont le pouvoir.
Un policier dans un hôtel n’est jamais bon signe. Grégoire se demandait s’il ne devait pas appeler le superviseur et le chef de la sécurité, mais, après quelques secondes, il décida finalement de ne pas créer d’histoires. Le type était sûrement venu pour un rendez-vous, ou peut-être cherchait-il simplement les toilettes. Le réceptionniste parcourut le hall du regard, en quête d’autres fonctionnaires de police. Mais soit ils étaient bien cachés, soit il n’y en avait pas d’autres. Il préférait cette seconde option qui signifierait que le policier était venu seul et qu’aucune grosse intervention n’était prévue.
Debout devant son ordinateur, Aniela avait, elle aussi, remarqué l’homme aux cheveux gris. Ils échangèrent un regard, Grégoire et elle. Aniela était en train de s’occuper d’un client étranger – un Allemand, sûrement, ou un Suédois. Ces derniers parlaient affreusement mal l’anglais, avec un accent dur, étrange. Quand les mots sortaient de leur bouche, ils résonnaient comme des briques cassées. Qui plus est, ils se penchaient alors vers vous avec cet air vexé, si teuton, car c’était votre faute, pour finir, toujours votre faute. Les Anglais ne valaient guère mieux. Ils bafouillaient comme s’ils picolaient dès le matin. Aucun respect pour leur propre langue. Grégoire comprenait mieux les Américains et aussi, étonnamment, les Indiens et les Arabes.
Aniela était une jolie brunette, pas très grande, à la poitrine généreuse. Elle en était parfaitement consciente. Pour venir travailler, elle revêtait des chemises trop ajustées dont le tissu se tendait à la limite du possible, et les boutons, semblait-il, allaient fuser dans tous les sens au moindre mouvement. Grégoire trouvait un tel comportement assez vulgaire, mais, par ailleurs, il aimait bien cette jeune fille, gentille, sympathique, qui l’avait beaucoup aidé les premiers jours où il avait intégré l’équipe. Il avait prévu de l’inviter à boire un café. Mais, avant d’avoir pu rassembler son courage, il l’avait vue partir à moto avec son petit ami, un plouc tout de cuir vêtu, aux cheveux gélifiés et au bronzage parfait ; le réceptionniste avait donc renoncé.
L’homme aux cheveux gris parcourut le hall dans tous les sens. À l’évidence, il cherchait quelque chose. Enfin, il s’arrêta près du sapin de Noël. Celui-ci était décoré depuis le début du mois de décembre déjà – décidément trop tôt, de l’avis de Grégoire, mais puisque tel était le souhait de la direction, les autres n’avaient pas leur mot à dire. L’homme sortit de la poche de son blouson un paquet de cigarettes et en porta une à ses lèvres.
— Excusez-moi ! l’interpella Grégoire de derrière son comptoir.
L’agent de police ne semblait pas l’entendre.
— Excusez-moi ! s’écria plus fort le réceptionniste. Monsieur ! Monsieur là-bas, de dos !
L’homme aux cheveux gris sursauta. Il jeta un coup d’œil agacé au réceptionniste, comme s’il venait d’être pris sous le feu de projecteurs. Aniela était toujours aux prises avec son Germano-Suédois et tentait de lui expliquer pour la énième fois une ligne de sa facture ; Grégoire devait donc se débrouiller tout seul.
Il quitta son comptoir et s’approcha du client. Il vérifia où se trouvait le vigile de l’hôtel, au cas où il aurait absolument besoin d’aide.
— Je suis vraiment désolé, monsieur, mais il est interdit de fumer ici, dit-il.
— Mais je ne fume pas, enfin ! s’indigna l’homme aux cheveux gris.
Effectivement, sa cigarette n’était pas allumée. Grégoire savait toutefois qu’il était inutile de discuter avec ce genre de personnes, et qu’il ne fallait surtout pas leur donner raison. Il convenait d’agir avec calme, mais fermeté. Même s’il s’agissait d’un policier.
— Nous sommes vraiment désolés, monsieur, mais dans notre hôtel il est interdit de fumer. Je vous prie de bien vouloir ranger cette cigarette.
L’homme renifla. Retira la cigarette de sa bouche. La montra ostensiblement au réceptionniste, la lui fourrant presque dans l’œil, puis, d’un geste théâtral, la rangea dans son paquet froissé.
— Je vous remercie beaucoup, monsieur.
Grégoire s’apprêtait à retourner derrière son comptoir, mais l’homme aux cheveux gris le retint d’un grognement significatif.
— Oui, je vous écoute ?
— Pour accéder aux suites ?
— Les ascenseurs se trouvent…
— Je me fiche des ascenseurs, l’interrompit le policier. Une invention préhistorique qui a pour nom « escalier », ça existe encore chez vous ?
Grégoire sourit aimablement car, lorsqu’un client plaisante, il convient toujours de sourire. Même lorsqu’il s’agit d’abrutis tels que celui-là.
— Bien entendu, confirma-t-il, puis il lui indiqua le chemin, en précisant l’étage où il fallait sortir.
Le policier était intéressé par une chambre en particulier, une suite située à l’un des niveaux les plus élevés. Le réceptionniste put donc se réjouir à la pensée que l’homme aux cheveux gris s’épuiserait passablement avant d’arriver sur place.
Il retourna à son comptoir. Le Germano-Suédois se dirigeait enfin vers la sortie, traînant derrière lui une énorme valise à roulettes. Aniela replaça derrière son oreille quelques mèches rebelles.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda-t-elle.
— Et le tien ? répondit le garçon en l’interrogeant à son tour. Parce que je ne comprenais pas un mot de ce qu’il racontait.
— Je crois qu’il voulait savoir où trouver une pharmacie.
— Tu es sûre ?
— J’avais du mal à le comprendre, moi aussi. En tout cas, je lui ai indiqué le chemin de la pharmacie la plus proche.
— Et si ce n’est pas ce qu’il te demandait ?
— Il reviendra. Et le tien ? Il avait l’air louche.
— Louche ? Il avait plutôt l’air d’un flic !
— C’est ce que je disais ! s’esclaffa Aniela. Qu’est-ce qu’il voulait ?
Grégoire ouvrait déjà la bouche pour répondre lorsqu’il se rappela soudain le solide gaillard qui était arrivé à l’hôtel vingt minutes auparavant. Un type aimable et sympathique, mais avec quelque chose de pas très net dans le regard : il avait des yeux de serpent, froids, éteints. C’est lui qui avait pris la clef électronique pour la suite que cherchait précisément le policier Ils s’étaient donné rendez-vous ici, en déduisit le réceptionniste. Ce policier et cet homme inquiétant. Et il ne pouvait rien en résulter de bon.
Dans l’hôtellerie, on vous enseignait d’abord deux choses : être attentif et oublier aussitôt. Grégoire s’en sortait à merveille avec la première des consignes. Pour ce qui était de la seconde, il décida de l’appliquer sur-le-champ. Pour son propre bien.
 
L’inspecteur Gruda, de la section Criminalité et Antiterrorisme de la police métropolitaine, montait lentement les marches et, pour la énième fois, maudissait en silence sa crainte des ascenseurs. Pour rien au monde il n’aurait avoué cette phobie à aucun de ses collègues de travail. Non pas qu’il ne montât jamais dedans – parfois, il n’avait pas le choix. Mais dès qu’il le pouvait, il choisissait l’escalier. Un réel souci existait avec les ascenseurs – ces petites cabines de métal, suspendues à une corde, qui vous tiraient vers le haut comme si vous n’étiez qu’un tas de planches. Après tout, les cordes pouvaient se rompre, les freins, ne pas fonctionner, et la seule chose qu’il restait à faire alors était d’appuyer sur le signal d’alarme, ce qui, bien entendu, n’était d’aucune utilité. Ou ne serait-ce que le simple fait d’être enfermé dans un ascenseur. Idem, on était impuissant. Il fallait se contenter d’attendre dans cette cellule de deux mètres sur deux et de prier pour que les secours arrivent avant que ne vous prenne une envie de chier. Non. Chaque fois que Gruda avait le choix, il préférait les escaliers. Comme aujourd’hui.
Il parvint enfin à l’étage indiqué par le réceptionniste. Il fit une pause de deux ou trois minutes. Essuya la sueur de son front. Attendit que son cœur retrouve un rythme normal. Il prit son portable et l’éteignit, à tout hasard. Ensuite seulement il s’engagea dans le couloir et se dirigea vers la chambre. En chemin, il croisa une femme de ménage qui poussait un charriot rempli de serviettes usagées. Il s’arrêta devant la porte. Même s’il ne s’attendait pas vraiment à une mauvaise surprise, pour parer à toute éventualité, il vérifia s’il pouvait facilement atteindre le couteau caché dans une poche de son pantalon. Ils s’étaient mis d’accord pour se rencontrer sans armes, mais cette mise au point, selon Gruda, ne concernait que les pistolets. Si son hôte s’attendait vraiment à ce que l’inspecteur se pointe chez lui complètement désarmé, il devait être fou.
Le couteau était bien dans la poche. Une bonne lame repliable et solide. Il suffisait d’actionner un poussoir pour l’éjecter. Parfait pour poignarder rapidement quelqu’un.
L’inspecteur toqua. Il attendit patiemment, en prêtant l’oreille, mais n’entendit aucun bruit de pas de l’autre côté. Tout simplement, la porte s’entrouvrit avec un léger cliquetis au moment où la serrure se libérait. Gruda l’écarta plus largement. Il entra dans la chambre, referma la porte derrière lui. Il traversa un petit couloir et se retrouva dans une première pièce. Plutôt sympathique, d’ailleurs. Sur les murs jaunes étaient suspendus quelques tableaux décoratifs ; sous la fenêtre, une petite table, deux fauteuils confortables, un élégant canapé blanc.
Tournant le dos au policier, Borzestowski se tenait debout près d’un bureau. Il était vêtu d’un jean bleu clair et d’une veste bleu marine parfaitement assortie, sous laquelle on apercevait un col roulé noir. Le gangster sortit d’un sac en plastique marqué du logo de Wolczanki une bouteille de vodka. Il l’ouvrit, prit un verre qu’il remplit à moitié.
— Je vous en sers une aussi ?
— Non, merci.
Le gangster se retourna et lui lança par-dessus l’épaule un regard soupçonneux.
— Et pourquoi donc ?
— Le foie, expliqua Gruda d’un ton indifférent. Selon mon médecin, soit je laisse tomber la boisson, soit je peux d’ores et déjà m’inscrire sur la liste pour une greffe.
Borzestowski hocha la tête avec compréhension.
— Chez moi, c’est la colonne vertébrale, confessa-t-il en buvant une gorgée. Certains jours, elle m’emmerde tellement que je l’arracherais bien de mes propres mains. Le soir, je suis obligé de m’enfiler plusieurs verres pour espérer m’endormir. Quoi qu’il en soit, je dors si peu profondément que, le matin, même le chien des voisins me réveille avec ses aboiements. Pourtant, ce n’est qu’un sale petit cabot de merde. Autrefois, je carburais aux amphètes et à la blanche, maintenant, c’est Kétoprofène et Nimésulide.
— Et c’est compatible avec l’alcool ?
— Pas vraiment. Mais vous le savez bien, Gruda, le corps humain finit par s’habituer à tout.
Le policier tordit ses lèvres en une grimace qu’on aurait pu prendre pour un sourire… avec une forte dose de bonne volonté.
— Alors, au moins un petit jus, inspecteur ?
— Orange ?
— Pomme.
— Ça ira.
Borzestowski prit à nouveau le sac en plastique et tendit bientôt au policier un verre plein, que celui-ci accepta sans un mot. Après avoir avalé une gorgée, Gruda reposa le verre sur la table. Il alla jusqu’à la fenêtre, ouvrit un peu les rideaux et, durant quelques secondes, observa l’aéroport voisin et la piste de décollage où s’avançait justement un avion de passagers de la ligne KLM.
Il tambourina contre la vitre.
— Tu devrais être dedans, dit-il en désignant l’engin.
Borzestowski fit tourner la vodka dans son verre, comme s’il s’agissait de whisky.
— Et il s’envole vers quelle destination ?
— Peu importe.
— Ah ! Eh bien dans ce cas, non merci, inspecteur.
— Je crois que tu n’as pas compris. Tu as reçu un avertissement. L’idée n’était pas de moi, mais cela n’a plus maintenant la moindre importance. Tu devrais profiter de l’occasion. Embarquer tes dollars dans une valise et ficher le camp de ce pays pendant qu’on ne t’a pas encore enfilé les menottes.
— Je vous remercie du conseil, mais je n’en profiterai pas.
— Tu devrais.
— Vous avez enfin fini de parler, Gruda ? De jouer les gros durs ? Vous m’avez suffisamment menacé ou ça va durer encore un peu ? Ou peut-être que c’est à mon tour maintenant ? demanda le gangster d’un ton narquois, mais son regard était calme et concentré.
Menaçant. Comme s’il s’apprêtait à l’attaque.
— Parle ! grogna Gruda.
Il ne pouvait se laisser désorienter. Il était venu ici à seule fin de discuter. De transmettre une information. De recueillir une réponse. De s’assurer que Borzestowski avait bien tout compris. Sans se laisser berner ce faisant. Le gangster disait une chose, en pensait une autre, puis agissait autrement encore. Sans cesse concentré uniquement sur ce qui pouvait lui apporter un quelconque profit. Impitoyable et rusé. C’est de cette façon qu’il s’était maintenu au sommet. Qu’il avait réussi.
— Mieszko doit cesser de balancer.
L’avion KLM s’avança sur la piste d’envol et disparut derrière un bâtiment du terminal. Gruda s’éloigna de la fenêtre. Il traversa la pièce, heurtant du genou au passage l’un des fauteuils.
— Qu’on se mette d’accord, reprit le policier après un instant de réflexion, Mieszko n’est pas l’objet de notre discussion.
— Bien au contraire, Gruda ! Il est l’unique objet de notre discussion. L’unique raison pour laquelle j’ai organisé notre petite rencontre. Et je sais que vous n’êtes qu’un messager, donc transmettez ceci à Andrzejewski : que Mieszko se la ferme.
— Impossible.
Borzestowski prit une mine affligée. Fausse. Comme lui-même.
— Dommage, marmonna-t-il. Mais vous devez savoir une chose, Gruda. S’il parle, alors moi aussi, je parlerai.
Le policier haussa les épaules.
— Tu peux parler autant que tu veux. Tu crois qu’il se trouvera quelqu’un qui voudra t’écouter ?
— Oh ! Je suis certain qu’un gangster repenti trouvera toujours son public. Regardez La Masse1. Depuis qu’il a écrit son livre sur sa vie de gangster, on le voit partout, cet ancien mafieux.
— Mais lui n’a jamais tué personne !
— Tandis que moi, oui ?
— Nous savons tous les deux ce qu’il en est. Et nous savons tous les deux, pas vrai ?, que même si tu trouves quelqu’un qui veuille t’écouter, ce sera ta parole contre la nôtre. Et il faudrait être un idiot pour te croire toi.
— Des idiots, il n’en manque pas.
Gruda pouffa. Borzestowski avala la vodka contenue dans son verre. Son corps se raidit tout entier lorsque l’alcool descendit jusqu’à son estomac, et le policier se dit que le gangster, malgré les années qui passaient, était toujours en bonne forme. Les hommes du milieu s’empâtent rapidement, en général. Trop d’alcool, encore plus de mauvaise bouffe. Quelques années à peine et on pourrait les croire tout droit sortis d’un congrès pour diabétiques.
Mais pas Borzestowski.
— Les choses étaient ce qu’elles étaient, dit le gangster. Mais ce n’est plus le cas. Ce n’est plus parole contre parole, maintenant.
— Et pourquoi donc ?
— Mais parce que vous avez fini par les trouver, voyons !
Gruda sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
— Je ne sais rien de tout ça.
— Ne plaisantez pas, inspecteur. Tous les médias ont annoncé que vous aviez déterré des corps près de la Vistule. Certes, il aurait pu s’agir de n’importe qui. Vous n’étiez pas les seuls à utiliser le voisinage comme cimetière. Par endroits, où que tu plantes ta pelle, tu trouves des ossements. Mais j’ai maintenant l’assurance qu’il s’agit bien d’eux.
— Et d’où te vient une telle assurance ?
— Nous n’aurions pas cette conversation s’il ne s’agissait pas d’eux, rétorqua Borzestowski en reposant son verre. Jusqu’à présent, effectivement, je pouvais parler autant que je voulais, mais les corps sont là, maintenant, les preuves sont là. Ce policier – Kochan, c’est ça ? – a fait du bon boulot. Je dois me souvenir de le remercier. Il m’a épargné bien des soucis.
— Cela ne change rien.
— Cela change tout, dit Borzestowski en détachant bien ses paroles. Car, à partir de ce moment, si je plonge, vous plongez avec moi. Et c’est bien cela que vous allez transmettre à Andrzejewski.
Gruda mit la main dans sa poche Il sentit le manche du couteau sous ses doigts. Quelque trois mètres le séparaient de Borzestowski. Il pouvait s’en approcher d’un mètre avant d’éveiller ses soupçons. Puis il sortirait rapidement le couteau, libérerait la lame et la planterait dans le cœur du gangster. Dans le côté gauche de la cage thoracique, deuxième ou troisième espace intercostal. N’importe où dans cette région. Si ce n’est le cœur, il toucherait le poumon ou l’aorte abdominale ; ensuite il regarderait tranquillement le salopard agoniser. Qu’avait-il touché dans cette pièce ? Seulement son verre et la vitre. Les empreintes sur les fenêtres, il pourrait les effacer, le verre, l’emporter avec lui. Mais l’hôtel était équipé de caméras de sécurité et, en bas, il avait attiré l’attention du réceptionniste. Et surtout, dans la vie, il n’existait pas de solutions simples. Borzestowski était venu ici prêt à la bagarre. Il devait à coup sûr garder un atout dans sa manche. Aussi Gruda relâcha-t-il le manche du couteau et sortit les mains de sa poche. Elles pendaient maintenant le long de son corps, pour que le gangster puisse voir qu’il n’était pas armé.
— Je transmettrai, dit-il. Mais, à ta place, je m’intéresserais quand même aux billets d’avion à destination d’un endroit sympa, sous le soleil. L’aéroport d’Okecie n’est pas loin.
L’inspecteur voulut faire demi-tour et partir.
— Tu vas te faire baiser, Gruda, lui lança Borzestowski en l’arrêtant à mi-chemin.
— Comment ça ?
— À ton avis ? Andrzejewski va te jouer un sale tour.
— Excuse-moi d’être aussi direct, mais tu avais la tête dans le cul et tu sais que dalle !
Le gangster eut un rire de gorge, bref et désagréable.
— Bien. J’en prends note.
— Apprends-le par cœur de préférence, pour ne pas te tromper quand tu te le répéteras.
— Tu comptes sur Andrzejewski, Gruda. Sous prétexte que vous êtes trempés tous les deux là-dedans. Mais tu as tort. Regarde où tu en es, toujours inspecteur, et vois, lui, où il en est. Et pourtant vous les avez tués ensemble. Qu’est-ce que ça t’a apporté ? Et à lui ?
— Rien.
— Tu en es sûr ? Il habite où, Andrzejewski ?
Gruda se taisait.
— Dans le quartier de Konstancin, répondit à sa place Borzestowski. Où il possède une belle petite maison. Tu crois que c’est avec son salaire de policier qu’il a pu se l’acheter ?
Le policier se mordit les lèvres, puis eut un large sourire. Il pointa un doigt vers l’homme, de manière énergique et menaçante :
— Astucieux ! Vraiment très futé.
— Il te sacrifiera à la moindre occasion. Conseil d’ami.
— Nous ne sommes pas amis.
— Mais nous pouvons le devenir.
— Plutôt passer ma bite au broyeur, répondit Gruda, et il sortit sans un mot de plus.
— Tu y seras peut-être obligé, marmonna le gangster dans sa barbe lorsque la porte claqua derrière le policier.
*
*     *
La Sèche avait visionné ce film des dizaines de fois. L’écœurement du début avait disparu depuis longtemps, laissant place à son esprit analytique, froid, et à l’admiration qu’elle éprouvait pour la jeune fille qui avait planifié et réalisé tout cela. La policière ne pouvait qu’imaginer les efforts, la préparation, le sang-froid que cela avait nécessité de sa part.
Pour finir, elle était morte de manière stupide.
La Sèche leva sa bouteille de bière en un toast muet à Zuzanna Latkowska2.
La première difficulté avait été de s’introduire dans la maison où Celtycki avait organisé son petit bordel. La jeune femme avait dû entrer sans se faire repérer. Se procurer la clef, ce qui, en l’occurrence, n’avait pas dû poser trop de problèmes puisque, après tout, elle travaillait comme nounou chez les Celtycki. Entrer dans le local. Installer le matériel. Remettre la clef avant qu’on ne s’aperçoive de sa disparition. Somme toute, elle avait pu en obtenir un double, ce qui semblait le plus rationnel. Deuxième difficulté : acquérir du matériel de surveillance. Ce qui n’était pas aussi simple et évident qu’on pourrait le croire. Particulièrement pour quelqu’un qui, selon toute vraisemblance, agissait ainsi pour la première fois de sa vie. Évidemment, on pouvait tout trouver sur Internet, même si l’on oubliait souvent que la plupart des articles qu’on y proposait ne valaient rien. L’acquisition du matériel ne résolvait pas le problème, pourtant, puisque surgissait alors la difficulté numéro trois : son installation. Il fallait cacher les micros dans des endroits où ils seraient invisibles, mais où, en même temps, ils capteraient les sons correctement, de manière claire. Cela requérait une certaine connaissance et de l’ingéniosité. Difficulté numéro quatre : réaliser toute cette opération sans se faire surprendre.
Zuzanna Latkowska avait réussi. Et elle avait même pu installer une caméra dans cet appartement. C’est tout ce qui avait été enregistré. Ou alors, c’est le seul enregistrement que la jeune fille avait jugé suffisamment intéressant pour être conservé.
La caméra avait été placée dans un coin de la pièce, de manière à englober le plus grand angle de vision. La vidéo était privée de son, mais d’une qualité tout à fait honorable cependant. Zuzanna Latkowska ne l’avait pas montée, mais sans doute raccourcie. Les premières scènes étaient assez innocentes. Cinq personnes réunies dans la pièce. Toutes à peu près du même âge, trente-cinq ans environ. Quatre sont en costume, un homme est vêtu d’un jean et d’un élégant pull en V. Le langage de leurs corps, leurs gestes, leur comportement indiquent qu’ils se connaissent bien.
L’ambiance est décontractée. Les hommes discutent. Ôtent leur veste. Défont le premier bouton de leur chemise. L’un d’eux sort de sa poche un sac en plastique et de son portefeuille sa carte de crédit. Il verse de la drogue sur le plateau de la table, cocaïne, probablement, bien qu’il puisse s’agir d’autre chose, et il forme de longs traits réguliers. Il roule un billet de banque et aspire. Il invite les autres à la dégustation. Deux en profitent. Le type au pull en V disparaît du cadre un moment pour revenir moins d’une minute plus tard, deux bouteilles de bière à la main. Il en tend une à son camarade.
À un certain moment, les conversations cessent.
Une nouvelle personne apparaît dans l’objectif de la caméra. Un blond aux cheveux coupés court, qui mène devant lui un jeune garçon. Le blond est vêtu de la même façon que ses confrères, un pantalon de costume, une chemise bleue, une cravate nonchalamment rejetée derrière l’épaule.
Le garçon est presque nu. Il n’a sur lui qu’un boxer et des chaussettes noires qui montent jusqu’à mi-mollet.
Trois des hommes commencent à applaudir. Celui en pull secoue la tête d’incrédulité. Il est amusé. Un autre lève les mains comme s’il annonçait qu’il se rendait, que pour lui, c’en est trop. Un chauve, debout à ses côtés, lui claque la main dans le dos, paume ouverte.
Le garçon semble avoir une vingtaine d’années. Il est maigre. On voit ses côtes, son ventre plat, mais pas musclé. Ce n’est pas le genre sportif ou qui bouge beaucoup. De l’avis de la Sèche, il doit passer la plupart de son temps assis devant un ordinateur. Ses cheveux sont coiffés à la mode : un peu longs, dégradés et sculptés, une frange qui tombe sur son front. Il semble être sous l’effet de stupéfiants, chancelle sur ses jambes. Jette des regards incertains autour de lui, comme s’il ne savait pas vraiment où il se trouvait ni ce qui lui arrivait. Mais même la drogue ne peut étouffer sa peur. Il respire très vite. Sa poitrine se déplace de haut en bas, au rythme des battements de son cœur.
Le blond lui donne des tapes rassurantes sur les bras. Le garçon se retourne vers lui et reçoit alors un coup droit en pleine figure, il tombe. L’homme en pull avale une grande gorgée de bière, comme pour se donner du courage. Et, étonnamment, il bouge le premier.
La Sèche stoppa le défilement du film. Elle tambourina sur le bureau. Sur l’écran est figé l’homme au pull en V : cheveux bruns, une barbe taillée court, il porte des lunettes, qu’il vient d’enlever pour les tendre à quelqu’un se trouvant hors du cadre. Un visage agréable, assez délicat, qui pourrait être celui d’un homme de loi, d’un comptable, quelqu’un au métier tranquille, qui aime les arts, s’intéresse à la photographie ou bien passe des week-ends en plein air, à peindre des paysages. Et rentre chez lui à la même heure chaque jour, dans une localité de la banlieue varsovienne où l’attendent son épouse et deux charmants bambins.
La policière relança le magnéto. L’homme se débarrasse aussi de sa bière. Il déboutonne son pantalon et fond sur le garçon. D’une main, il lui serre le cou tandis que l’autre se balade du côté de son boxer. L’espace d’un instant, le garçon semble reprendre ses esprits. L’effroi se peint sur son visage. Il commence à se débattre. L’homme ne parvient pas à ses fins. Il est agacé. Le garçon réussit presque à le repousser. À ce moment-là intervient l’un des types en costume. Il commence par lui coller une beigne, puis le maintient au sol. Alors seulement l’homme en pull arrive à retirer son boxer à la victime. Il la pénètre. Il a du mal, car il n’utilise aucun lubrifiant. Il s’agite lentement. S’emporte. Soudain, il attrape le garçon par les cheveux et l’attire violemment vers lui. La caméra saisit parfaitement le visage du jeune homme. Ses traits se crispent brusquement. La salive, la morve et les larmes font briller sa peau rouge. Il a la bouche grande ouverte. On dirait qu’il a le hoquet plutôt qu’il ne crie. L’un des hommes en cravate enlève tranquillement son pantalon. Il vient se tenir à côté. Il observe toute la scène avec calme. Comme, du reste, tous les autres. Personne ne marque le moindre étonnement. À croire que ce n’est pas la première fois qu’ils voient ce genre de choses. La routine. Le type qui attend finit sans doute par s’impatienter. Il écarte l’homme en pull et prend sa place. L’autre se redresse. Il semble à la fois épuisé et dégoûté. Il essuie la sueur de son visage rougi. Un des types, serviable, lui tend une bière. Le premier engloutit toute la bouteille en une seule goulée. Deux autres gars encore prennent part au viol. Pour finir, le blond se poste au-dessus du garçon et lui pisse sur le visage. Puis, en refermant sa braguette, il éclate de rire comme s’il venait de raconter la meilleure blague.
Des six hommes enregistrés sur la bande, la Sèche a réussi à en identifier cinq. Trois députés, de trois partis différents. Un homme d’affaires, soixantième et quelque dans la liste des hommes les plus riches de Pologne. Un journaliste qui change de station comme on change de chemise et signe un contrat royal dans chacune d’elles. La lieutenante n’est pas parvenue à établir qui était le blond.
Et, le plus important, elle ignorait qui était la victime.
Elle s’était interrogée très longuement sur ce qu’il convenait de faire avec le matériel rassemblé par Zuzanna Latkowska. Elle avait rejeté sa première idée, qui était de tout balancer sur Internet, YouTube, Facebook et autres, s’il le fallait. Pour l’instant, personne n’était au courant de ces dossiers, ce qui lui donnait un avantage. Par ailleurs, elle ne voulait pas perdre le contrôle de la situation. Autre raison encore. La plus importante. La Sèche craignait qu’ils s’en tirent à bon compte. Certes, la vidéo était brutale, sans équivoque, les personnes présentes auraient d’énormes problèmes. Mais il s’agissait de gens connus, influents. Ils pourraient très bien inventer une histoire, prétendre qu’il n’était pas question de viol, simplement d’un petit jeu gay, qu’on attaquait leur vie privée, qu’on fouillait dans leurs affaires personnelles. Ils se feraient passer pour des victimes eux-mêmes. Les images étaient fortes, mais pas suffisamment, en ce qui les concernait. La policière avait besoin de davantage de preuves. Elle devait trouver ce garçon. Faire en sorte qu’il parle. Elle ne pouvait pas permettre que des violeurs restent en liberté.
Pas une seconde fois.

1. « La Masse », surnom de l’ex-comptable d’un groupe mafieux polonais. Il a bénéficié du statut de témoin protégé pour avoir donné à la justice des informations permettant d’arrêter plusieurs de ses anciens « collègues ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2.  Cf. La Cité des Rêves.

CHAPITRE 2
De la machine à café ne restait plus qu’une tache claire sur le mur. Mortka la fixait des yeux tandis qu’il tournait entre ses mains une cannette de Coca. Même si le soda contenait plus ou moins la même quantité de sucre et de caféine, il n’avait rien à voir avec la lavasse sucrée du distributeur. Autant le Kub avait détesté cet infâme café les premières semaines, autant, par la suite, il ne pouvait envisager de débuter la journée sans en boire. Quelques mois auparavant, on avait découvert que le distributeur de sucre était complètement bousillé, il sucrait deux, trois fois plus que la normale. La machine avait été réparée, mais le nouveau café n’était pas au goût de Mortka. Il s’en sortait en ajoutant lui-même quelques cuillerées de sucre dans chaque gobelet. Maintenant, le distributeur avait définitivement disparu. La semaine dernière, deux gars en combinaison bleu clair étaient arrivés, ils l’avaient posé sur un diable et l’avaient emporté. Personne ne savait pour quelle raison, ni s’ils reviendraient jamais le rapporter. Conclusion de toute cette histoire pour le Kub : l’humain est capable de s’habituer à la pire des merdes, voire même de la regretter.
Mortka ouvrit sa cannette, en vida le contenu en quelques gorgées. La boisson était si froide qu’elle lui chatouilla le larynx, les bulles gazeuses lui donnèrent envie de roter. Il se racla plusieurs fois la gorge, compacta la cannette et la jeta dans la première corbeille venue, puis alla dans son bureau.
La lieutenante Suchocka, la Sèche, était déjà installée à la place qu’occupait Kochan un an encore auparavant.
Elle épluchait des papiers, remplissant une pile de formulaires dont personne n’avait besoin.
— Salut ! lança-t-elle au moment où il s’asseyait.
— Salut !
Durant quelques secondes, il l’observa travailler. Elle lui rappelait une machine. Concentrée au maximum. Ses doigts glissaient sur le clavier d’un vieil ordinateur, tandis qu’elle lisait en même temps ses notes, réalisées dans une écriture menue et élégante, comme tout droit sortie d’un manuel de calligraphie. Une tasse de thé était posée près d’elle. Froide déjà, sans doute. Le même scénario, comme toujours : elle se préparait une boisson chaude qu’elle apportait sur son bureau et l’oubliait complètement. Elle s’en souvenait une fois qu’elle était bien refroidie ; après l’avoir goûtée, elle grimaçait et vidait le reste avant d’aller se préparer une nouvelle tasse. Et rebelote.
Il faudrait qu’il s’occupe de sa paperasse, lui aussi. Qu’il essaye, au moins, de réduire cette montagne de documents qui s’était accumulée sur son bureau. Mission impossible !
Comment l’arme de Kochan s’était-elle retrouvée sur les lieux du crime ? L’avait-il vraiment laissée sur place ? Quelqu’un l’y avait peut-être déposée ? Le règlement de la police stipulait qu’après son service un policier devait emporter son arme chez lui et la garder dans un coffre-fort ou une boîte métallique fixée au sol de façon permanente. Au cas où ces conditions ne seraient pas réunies à son domicile, après avoir déposé une lettre en ce sens, il pouvait laisser son pistolet dans son unité. Voilà pour la théorie. En pratique, il en allait autrement. Mortka avait longtemps conservé son arme au commissariat, d’une part parce qu’il n’aimait pas se déplacer avec, d’autre part eu égard à ses enfants. Il avait peur qu’ils tombent dessus et que cela mène à une tragédie. Mais, depuis son divorce et les récents événements, il avait changé d’avis et s’était procuré un coffre.
— Où est-ce que tu gardes ton arme ? demanda-t-il à la lieutenante.
— Laquelle ?
— Tu en as plusieurs ? s’étonna-t-il en lui jetant un regard surpris.
— J’en ai acheté quelques-unes. De quelle arme tu veux parler ?
— De ton arme de service.
— Au commissariat. J’ai un coffre-fort chez moi, mais ici on m’a donné un P99. Je ne transporte pas cette merde plus que nécessaire.
Il fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Avec tous ces tirs à sec de notre pseudo-entraînement, répondit-elle, le percuteur peut tomber, la platine peut péter. Un jour, tu verras, tout ça provoquera un drame.
Il se sentit mal à l’aise. Lui aussi avait un P99. Et lui aussi tirait à sec avec son arme, puisqu’on leur fournissait au compte-gouttes les munitions pour l’entraînement. Et il avait eu l’occasion, récemment, de constater les dégâts d’une arme qui explose dans la main d’un homme.
— J’ai entendu parler de Kochan, déclara soudain la Sèche.
— Les nouvelles vont vite.
— En effet.
— Et tu as entendu quoi, précisément ? voulut-il savoir.
La lieutenante interrompit enfin sa frappe.
— Qu’apparemment il aurait tué deux femmes. Que personne ne sait où il se trouve. Que tout le monde est remonté et qu’il vaut mieux ne pas se montrer aux yeux d’Andrzejewski aujourd’hui. Et que, si la presse l’apprend, on est foutus, donc qu’il vaut mieux tenir sa langue.
— Pour ce qui est de tenir sa langue, tous semblent avoir du mal, on dirait.
— Tu sais ce que c’est. Les potins, c’est l’une des principales occupations de notre service.
— Les potins ?
— D’accord, vous appelez ça « échange d’informations », « conférences », « consultations » mais, soyons honnêtes, vous jacassez comme des pies.
Le Kub haussa les épaules. Il s’empara du premier formulaire à sa portée en se demandant ce qui avait atterri sur son bureau cette fois.
— Et toi, tu sais quoi ? demanda la Sèche.
— Pas grand-chose de plus que toi.
— Donc quand même un peu plus. Quoi, concrètement ?
— Comme tu l’as fait remarquer toi-même, nous devons tenir notre langue.
— Comment savent-ils que c’est lui ? Quelles preuves ont-ils ?
— Interroge Andrzejewski.
Elle secoua la tête, mécontente.
— Tu crois que c’est lui qui a fait ça ?
— Interroge Andrzejewski.
— Je ne cherche pas à te soutirer des informations. Je te le demande comme à un collègue, à quelqu’un qui connaît Kochan et qui a travaillé avec lui.
— Un collègue ?
— Un supérieur. Qui a de l’autorité. De l’expérience.
Elle le taquinait. En se muant en une espèce de petite fille agaçante associée à une garce nuisible parfaitement adulte, la Sèche était capable de se montrer insupportable.
— Ça suffit, l’interrompit-il. Le débat est clos.
— Mais tu crois qu’il l’a fait ou pas ?
Tant qu’elle n’avait pas obtenu ce qu’elle voulait, elle ne laissait pas tomber ; elle était intraitable. Une qualité qu’il appréciait chez elle, mais pourquoi, bon sang, fallait-il qu’ils travaillent dans le même bureau ? Pourquoi ne pas l’avoir refilée à Gruda, par exemple ? Lui-même n’aimait pas l’inspecteur. Il était incapable d’expliquer pourquoi, mais depuis le premier jour ils éprouvaient Gruda et lui une aversion réciproque. Il en allait tout autrement avec la Sèche. D’une manière mystérieuse et incompréhensible, ces deux-là parvenaient à s’entendre parfaitement. Peut-être parce qu’ils ne passaient pas trop de temps ensemble.
— Il l’a fait ou pas ? insista la lieutenante.
L’inspecteur avait passé la matinée à éviter cette question. Il essayait de se persuader que ce n’était pas son affaire, que c’était le problème des gars de Grodzisk, ou d’Andrzejewski. Mais c’était faux. Car il s’agissait de Kochan. Un type avec qui il avait travaillé des années durant, un ami, pour ainsi dire. Un homme qui lui avait sauvé la peau plus d’une fois et sur qui il pouvait compter. À supposer qu’on le motive suffisamment en amont et qu’on l’ait à l’œil, mais il ne s’agissait là que d’un détail. Et voilà qu’on avait trouvé le pistolet de l’inspecteur adjoint auprès de deux femmes qui venaient de se faire assassiner. Kochan les connaissait. Par ailleurs, il avait disparu. Il ne répondait pas au téléphone. Si effectivement il s’était enfui, il avait signé ses aveux, en vérité.
— Je ne sais pas, dit-il, la voix étranglée, j’ai du mal à croire qu’il en aurait été capable.
— Pourquoi ? Il battait bien sa femme, non ?
L’inspecteur tapa du poing sur la table et bondit de sa chaise.
— Ça suffit.
La Sèche le regarda, l’air surpris, comme si elle se demandait quelle mouche l’avait piqué ; quant à lui, il se sentit stupide. Elle n’avait dit que la stricte vérité, après tout. Kochan battait sa femme. Assez souvent. Mortka s’était longtemps persuadé qu’il ne voyait pas les hématomes sur les bras d’Ania, la peur dans ses yeux et la nervosité qui l’accompagnait constamment. Dorénavant, il était capable de reconnaître, au moins, que c’était alors plus facile pour lui. Il voulait éviter une difficile confrontation avec son ami ; il n’osait pas s’engager dans cette situation ni se demander comment il pourrait aider Ania et lui assurer la sécurité. Et, par-dessus tout, il refusait d’admettre que l’homme avec qui il passait autant de temps et auquel tant de choses le liaient était un salopard qui déchargeait sa frustration sur sa femme. Jusqu’à ce que Kochan aille trop loin, envoyant Ania à l’hôpital. Désormais, Mortka ne pouvait plus continuer à feindre. « La honte » était un mot trop faible pour décrire ce qu’il ressentait envers lui-même quand il se remémorait ces événements. « Nausée » convenait davantage.
Le policier s’affala sur son siège. Il prit un stylo. Toujours irrité, il s’empressa de se mettre au travail. Le silence envahit la pièce. Pour quelques minutes au moins.
— Sans rapport, commença soudain la Sèche, qui gère les bordels en ville ?
— Tout le monde, marmonna-t-il.
— Je veux parler des bordels gay.
— Ceux-là, personne.
— Comment ça ?
— Parce que ce n’est pas honorable. Personne ne prendrait cet argent.
— Je pensais que l’argent n’avait pas d’odeur.
— S’il en avait, ça ne poserait pas de problème. Mais cet argent-là pue beaucoup trop. Et donc aucun truand qui se respecte ne va s’occuper de ça.
— Qui, alors ?
Mortka reposa son stylo. Il se massa le front de la main.
— Pourquoi cette question ?
— Je m’instruis, rétorqua-t-elle. Pourquoi est-ce que ça te surprend tellement ? Je veux savoir ce qui se passe dans cette ville, qui trempe dans quoi. Ça peut toujours servir, non ? Or je ne sais rien sur les bordels gay. Où se trouvent-ils ? Qui les gère ? Comment ça fonctionne, globalement ? Est-ce qu’on a des contacts dans ce milieu ou pas ? Avec qui on peut discuter si on découvre une connexion pendant une enquête ?
L’inspecteur hocha la tête.
— On parle à M. Wiesek, dit-il.
— Qui est-ce ?
— Un ancien agent des Renseignements de la police secrète. En 1989, après la chute du communisme et la transformation du service, son dossier d’intégration dans le nouveau bureau a été jugé négativement. Je ne sais même pas comment il s’est retrouvé dans ce business. Peut-être qu’il a participé à l’élaboration de la base de données des homos, pendant l’opération Hyacinthe1. En tout cas, dès que le thème est évoqué, c’est lui qu’on va voir. Il les connaît tous, il sait tout sur ce milieu, il donne volontiers un coup de main.
— Mais ça lui rapporte quoi, à lui ?
— Il était dans le service, dans la police secrète, certes, mais il sait de quoi il retourne.
— Ne me prends pas pour une idiote.
Mortka poussa un soupir.
— OK. Le type dirige un bordel pour pédés. Et les gays, il y en a de toutes sortes aussi, il n’y a pas que les petites théières.
— Je sais.
— Eh bien, il faut parfois expliquer à untel ou untel qu’il a intérêt à bien se comporter, sans faire de scandale inutile. Et puisque Wiesek ne peut pas compter sur les truands, il ne lui reste plus que nous.
Elle le regarda, quelque peu sceptique.
— Et on leur explique de quelle manière ? demanda-t-elle.
— Il suffit d’envoyer une patrouille de gars en uniforme, qui menacent le type de le menotter. Crois-moi, personne n’a envie de se faire arrêter dans un bordel gay.
— C’est clair. Encore une question.
— Laquelle ?
— Où M. Wiesek pratique-t-il son business ?
*
*     *
Il était foutu. Au point qu’il n’avait plus de mot pour le décrire. Evelina était morte, sa mère aussi. Son arme de service avait été retrouvée sur place, ce qui suffisait à faire de lui le principal suspect. Et quand ils découvriraient tout le reste, quand ils lui trouveraient un mobile, ils seraient alors certains de tenir le coupable. Le problème, c’est que l’inspecteur adjoint Dariusz Kochan n’avait tué ni Evelina Wilkiewicz ni la mère de celle-ci.
La jeune femme et lui étaient liés par l’affaire de la Troïka du Neptune. En 2004, trois gangsters, Mario, Szyszka et Wilk, le père d’Evelina, s’étaient donné rendez-vous au restaurant Le Neptune. Ils devaient décider ensemble de la manière dont ils se partageraient la ville et, par la même occasion, se débarrasseraient du grand B. On savait qu’ils étaient bien entrés dans le restaurant. Et puis, ils s’étaient volatilisés. Personne ne les avait plus revus. Personne n’avait jamais su ce qui leur était arrivé. Jusqu’à ce que Kochan se charge de l’affaire et ne découvre, enterrés au bord de la Vistule, trois cadavres au crâne transpercé d’une ou de plusieurs balles. Les tests ADN avaient confirmé qu’il s’agissait bien des trois hommes. À la demande du procureur, Kochan continua de mener l’enquête, mais il avait beau essayer de tous côtés, même si Evelina lui fournissait de nouvelles idées, il n’avançait pas d’un iota.
À présent, la jeune femme était morte. Lui était recherché par la police, et il se demandait fébrilement ce qu’il convenait de faire.
En fuyant de chez lui, il n’avait pu emporter que le strict nécessaire. Deux-trois sous-vêtements, quelques fringues, tout ce qu’il avait pu faire entrer dans un sac de sport. Ses papiers, un peu de liquide (il n’en avait pas beaucoup) et les bijoux d’Ania. Il sortit de l’appartement et, depuis une distance de sécurité, observa l’entrée de son immeuble. Son portable ne cessait de vibrer dans sa poche. Il ne répondit pas. Ils firent leur apparition presque une heure plus tard. Deux voitures de police. Sans sirène. Ils pénétrèrent dans son bloc. Quand il aperçut la lumière aux fenêtres de son appartement, il releva le col de sa veste et partit de son côté.
Ses premières décisions furent les plus faciles. Il alla jusqu’à un distributeur automatique et retira tout l’argent de son compte, soit près de six cents zlotys. Il retira la batterie de son téléphone. Laissa sa voiture au bas de l’immeuble. Partir avec n’avait aucun sens. Même s’il changeait le numéro d’immatriculation, dans les jours qui suivraient, les agents de la circulation arrêteraient toutes les Renault Megane argentées. Il utilisa donc les transports en commun. Il se rendit au centre-ville et petit-déjeuna dans un milk-bar. Puis il entra dans une des bijouteries de l’avenue Aleje-Jerozolimskie. Il montra les bijoux et demanda combien il pourrait en obtenir. La vendeuse, une brune, la quarantaine, en jupe noire et chemise blanche, prit les bagues, les colliers et les bracelets et les emporta dans l’arrière-boutique, tout en lui jetant des regards suspicieux. Quand il aperçut son reflet dans la vitre, il comprit pourquoi. Un homme solitaire, mal rasé, débraillé, des cernes sous les yeux. Un sac de sport en bandoulière. De plus, il empestait la bière à peine digérée. La bijoutière revint rapidement, comme si elle craignait qu’il ne lui vole les articles exposés dans la vitrine, malgré la présence d’un vigile, assis sur une chaise dans un coin de la boutique – un type assez âgé, certes, sans doute avec une carte d’invalidité, pour le payer moins cher.
Kochan déambulait dans le magasin, faisant mine d’admirer les boucles d’oreilles. Il s’efforçait de ne pas regarder trop souvent sa montre. Il ne voulait pas paraître énervé, ni attirer davantage l’attention. Mais, putain ! si les policiers se rendaient compte de l’absence de bijoux dans son appartement, ils enverraient aussitôt une patrouille faire la tournée des joailleries et des monts-de-piété.
— Monsieur, s’il vous plaît ? l’interpella enfin la vendeuse.
— Oui ?
Il s’approcha du comptoir où étaient posés plusieurs des articles qu’il avait apportés.
— Ceux-là, nous ne les prenons pas. Pour l’or, je peux vous proposer mille deux cents zlotys, pour l’argent, sept cents.
Au total, deux mille à peine. Putain ! il était certain d’en tirer plus. Cependant, il n’avait pas le temps de marchander. Il préférait aussi ne pas avoir à courir toutes les bijouteries.
— D’accord. Mais peut-être que vous pourriez prendre le reste aussi ? Pour deux cents, trois cents ?
— Non merci. C’est de la ferraille, cher monsieur, nous ne sommes absolument pas intéressés.
— Mais on pourrait peut-être en tirer quelque chose. Il y a là quelques pierres, regardez, je vous en prie.
— C’est de la ferraille, répéta-t-elle fermement. Nous ne paierons rien pour cela. Essayez donc ailleurs. Quoique je doute que cela puisse tenter qui que ce soit.
Il serra le poing de colère.
— Bien, dans ce cas…
— Je vous prépare un reçu, déclara la vendeuse.
Elle prit un petit bloc, indiqua le montant et la date, puis le lui présenta pour signature. Quand il eut signé, elle apposa son paraphe et un tampon. Elle arracha deux feuilles, en donna une à l’inspecteur adjoint et rangea la seconde dans un tiroir. Puis elle ouvrit la caisse et en sortit une liasse de billets de cents. Sous le regard de Kochan, elle en compta dix-neuf, qu’elle lui tendit. Au moment où il les saisit, elle garda la main dessus en demandant :
— Je comprends que les articles vendus vous appartiennent ?
Il ne manquait plus que cela, qu’elle ait des soupçons et appelle la police aussitôt qu’il serait sorti. Il lui arracha l’argent des mains et le rangea vite dans son portefeuille. Il sortit sa carte professionnelle et la lui fourra sous le nez. Elle le regarda, effrayée.
— Ce sont les miens. Ou plus exactement ceux de ma femme, expliqua-t-il. Sa mère est tombée malade. Nous avons besoin d’argent pour les médicaments et la garde-malade. Parce qu’on ne gagne pas des mille et des cents dans la police.
— Oui, effectivement, acquiesça-t-elle en s’arrangeant nerveusement les cheveux. Je vous prie de bien vouloir m’excuser. Toutes sortes de gens viennent chez nous. Des types louches qui…
— Je comprends, la coupa-t-il, car il avait obtenu ce qu’il était venu chercher et voulait sortir au plus vite. Je vous remercie pour votre attitude civique, au revoir. Je dois retourner auprès de mon épouse malade.
— Belle-mère, le corrigea-t-elle.
— Oui, belle-mère bien sûr. C’est le stress. Au revoir.
Il se dirigea rapidement vers la station de tramway la plus proche et monta dans le 9. Il alla jusqu’au terminus, l’îlot Aéroport – d’Okecie. Hormis un immense cinq étoiles, le coin regorgeait de nombreux petits hôtels ou de petites maisons individuelles transformées en pension de famille pour voyageurs. L’endroit idéal pour lui. Il prévoyait d’y passer deux ou trois jours, le temps de prendre un bain, se raser et réfléchir à ce qu’il devait faire dans sa situation.
Il opta pour une petite résidence où il suffisait de transmettre un billet de la main à la main pour s’enregistrer. La pension se situait de l’autre côté de l’allée de Cracovie. Il se dirigea vers le passage protégé où, en même temps que plusieurs autres personnes, il attendit au feu rouge que le flot des voitures traverse la route et que le feu passe enfin au vert pour les piétons. C’est alors qu’aux abords de la pension qu’il s’était choisie il aperçut une voiture de police en train de ralentir et de s’engager dans la cour. Deux agents en descendirent. L’un d’eux entra aussitôt dans le bâtiment tandis que l’autre s’approcha du portail en observant les alentours et en jetant des coups d’œil de temps à autre en direction du passage protégé. Kochan sentit la sueur couler dans son dos. Il aurait pu se douter que, s’il avait eu l’idée des pensions de famille d’Okecie, d’autres y avaient songé aussi. Même si ce n’était peut-être qu’un hasard.
À présent, le policier posté près du portail observait franchement la foule qui attendait au croisement. Kochan tenta d’estimer la distance qui les séparait. Quelques dizaines de mètres au moins. Il était impossible qu’il le reconnaisse. Mais comment devrait-il réagir quand les feux changeraient de couleur ? Traverser en même temps que tous les piétons ou repartir de l’autre côté ? S’il faisait demi-tour, il attirerait sur lui l’attention du policier. Quand on attendait aussi longtemps au croisement, on changeait rarement d’avis à la dernière minute. Mais s’il traversait la rue, il diminuerait la distance, augmentant ainsi le risque qu’on le reconnaisse. Et sa grande évasion prendrait fin après seulement quelques heures. Les agents de police trouveraient sur lui un sac de voyage contenant des affaires pour la route et deux mille cinq cents zlotys. De nouvelles preuves accablantes. Comme s’ils n’en détenaient pas suffisamment.
Le feu passa au vert. Kochan se tint immobile, attendant d’être masqué par un passant ; faisant alors volte-face, il repartit vers le terminus. Il avançait d’un pas décidé, mais tranquille. Il regarda deux fois en direction du policier. C’était plus fort que lui. L’agent se tenait toujours près du portail et continuait de fixer des yeux le passage pour piétons. Il ne remarqua pas Kochan. L’inspecteur adjoint effectua les derniers mètres en courant, feignant de se dépêcher pour attraper le tramway. Il sauta dans la première voiture venue. Ôtant son bonnet, il s’en servit pour essuyer la sueur de son front et s’assit sur un siège libre ; il se recroquevilla et baissa la tête, comme s’il jouait sur son portable ou lisait le journal. Il voulait être le moins visible possible du côté de la rue. Lorsqu’il lança un nouveau regard vers la pension de famille, l’agent de police était devant le portail. Il le vit s’élancer soudain, traverser la rue en courant et se diriger du côté de la gare des tramways. Kochan le suivit des yeux en grinçant des dents. Il ne savait pas quand ils allaient démarrer. Le conducteur, installé dans sa cabine, était en train de manger un sandwich. Le policier, de son côté, avait cessé de courir, marquant un arrêt pour reprendre son souffle ; il repartit d’un pas rapide. Kochan se demandait s’il devait maintenant se sauver ou tout simplement rester assis et attendre la suite des événements. Il choisit la deuxième option, mais, à tout hasard, agrippa plus fermement son sac. Il prévoyait de sauter à bas du tramway si seulement le policier venait à monter. Toutes les autres portes étant fermées, pour préserver le chauffage, il profiterait donc de celle par laquelle entrerait l’agent. Il le percuterait et s’enfuirait le plus vite possible. Il n’aurait qu’une seule chance. Soudain, le tramway démarra. Lentement, il quittait la gare. L’inspecteur adjoint poussa un soupir de soulagement. Il aperçut alors l’agent de police s’arrêter près du kiosque qui se trouvait non loin de l’arrêt, sortir son portefeuille, en retirer de l’argent et le tendre à la kiosquière, puis s’éloigner, un paquet de cigarettes à la main.
*
*     *
Gruda entra dans le bureau du directeur adjoint Andrzejewski et referma soigneusement la porte derrière lui. De prime abord, il était difficile de croire que la petite pièce modestement équipée était le bureau du chef du plus prestigieux service de la police de Varsovie.
Andrzejewski leva la tête de son bureau. Il regarda l’inspecteur. Se racla la gorge comme s’il marmonnait quelque imprécation et, d’un geste, invita Gruda à approcher.
— Tu l’as rencontré ?
— On va discuter ici ?
— Et quoi ? On devrait aller sur un parking et changer de voiture ? Ou bien se donner rendez-vous au crépuscule dans un bar louche ? ironisa le directeur adjoint. Assieds-toi, plutôt, et ne m’énerve pas.
Gruda sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le nez. Il s’approcha de la chaise. S’appuya dessus de tout son poids.
— Alors, tu vas me faire poireauter longtemps dans le doute ?
— Je l’ai bien rencontré, répondit l’inspecteur.
— Et ?
— Et on est mal. Il veut qu’on fasse taire Mieszko.
Andrzejewski se leva de derrière son bureau. Il avait l’air calme, mais de légers détails trahissaient le contraire. Les poings serrés, les épaules tendues, le regard pesant dans lequel se cachait une sourde menace. Un homme au bord de l’explosion. Gruda songea que si quelqu’un pouvait déchiffrer ces signaux, il serait bien étonné. La plupart de ceux qui travaillaient dans le service prenaient leur chef pour le parfait modèle du bureaucrate, plongé dans l’écran de son ordinateur et veillant par-dessus tout à ce que les chiffres concordent. Peu d’entre eux avaient eu l’occasion de découvrir son autre visage. Celui d’un homme obstiné, féroce et impitoyable. Cet homme était maintenant de retour. Et l’inspecteur ne savait pas vraiment si c’était une bonne chose. Car il n’avait pas oublié ce dont le directeur adjoint était capable.
— Et comment on va s’y prendre ? demanda Andrzejewski, de manière purement rhétorique. L’enfoiré est enfermé rue Rakowiecka. Alors quoi ? Je suis censé m’y précipiter en me téléportant ? Qu’est-ce qu’il s’imagine ?
— Je ne pense pas qu’il s’en soucie le moins du monde, répondit Gruda après quelques instants. Pourquoi l’as-tu averti, d’ailleurs ?
— Pour cette raison, précisément. S’il en avait eu vent lui-même, pour Mieszko, il se serait mis à cafter aussitôt. Tandis que là, il sait que nous ne sommes pas contre lui et qu’il a une chance de parvenir à un compromis. Je nous ai acheté du temps, Gruda. La question est de savoir combien.
Il passa la main sur son crâne chauve, comme s’il voulait s’arracher la peau.
— Fichu Kochan ! lança-t-il, furieux. Si ce stupide connard n’avait pas déterré la Troïka, nous n’en serions pas là. Borzestowski aurait pu déblatérer tout son saoul comme un enfoiré, personne ne l’aurait cru.
— À propos de Kochan, où est-ce qu’on en est ? On lui a déjà mis la main dessus ?
Andrzejewski secoua la tête.
— Il s’est volatilisé. Mais on va le retrouver. Il n’a rien d’un Houdini pour nous faire le coup du maître des évasions.
— C’est lui qui a tué ces deux femmes ?
— Pour parler franchement, Gruda, j’en ai rien à cirer. L’essentiel, c’est qu’il va être éliminé du jeu. Qui sait quelles noises il aurait encore pu nous chercher ? Maintenant au moins, l’affaire est close.
— Quel serait son mobile ?
— Disons que t’en as rien à foutre ! Disons que t’en as rien à foutre de tout et que tu te concentres uniquement sur ce qui se passe ici, répondit fébrilement Andrzejewski avec force gesticulations.
— Je veux simplement savoir ce qui s’est passé, insista l’inspecteur en lançant un regard éloquent au directeur adjoint.
Surpris, Andrzejewski gémit comme s’il venait de recevoir un coup au diaphragme. Il fronça les sourcils.
— Tu ne penses tout de même pas que… commença-t-il en suspendant sa voix.
— Non.
— Tant mieux. Pourquoi donc aurais-je fait une chose pareille ?
— Et pourquoi Kochan l’a-t-il fait ?
Le directeur adjoint serra les lèvres quand il réalisa ce que voulait dire Gruda. La disparition de Kochan ne résolvait pas du tout le problème, mais signifiait un souci supplémentaire. Avant, on pouvait contrôler l’inspecteur adjoint, le surveiller. On l’avait à portée de main. À présent, il était devenu une grande inconnue. Ils ignoraient où il était et ce qu’il savait, quels étaient ses plans et même ses motivations.
— Effectivement, répondit-il enfin. Nous devrions le savoir. Seulement, l’affaire a été confiée à Grodzisk et aux Internes. Je vais m’informer auprès d’eux de l’évolution, mais je ne peux rien faire de plus.
— Et là-haut ?
— Ils chient dans leur froc. Ce matin, j’ai eu un millier d’appels sur cette affaire, et une réunion m’attend cet après-midi. En tout cas, tout le monde tient à ce qu’on le chope au plus vite. Kochan est devenu notre priorité.
Andrzejewski secoua la tête d’incrédulité, mais le calme et la maîtrise de soi se lisaient à nouveau sur son visage. Comme s’il avait pris conscience que se mettre en rage contre le monde entier ne lui apporterait strictement rien.
— Je ne laisserai pas Borzestowski nous couler, ajouta-t-il en détachant lentement chaque parole. Et je ne compte pas non plus faire le coursier pour lui. S’il veut atteindre Mieszko, qu’il essaie par lui-même.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gruda.
— On doit prendre l’avantage. Saisir Borzestowski par les couilles et serrer jusqu’à ce qu’il comprenne qu’on ne joue pas avec nous.
L’inspecteur eut soudain l’impression d’un retour au bon vieux temps. Qui avait ses avantages. À l’époque, tout semblait plus simple, on buvait de la vodka au poste, les couloirs étaient noyés dans des nuages de fumée de cigarette. Sauf que personne ne savait s’il rentrerait vivant du boulot. Et, même quand c’était le cas, il était difficile ensuite de regarder son propre reflet dans le miroir.
— Comment ?
Andrzejewski se pencha vers Gruda. Il baissa la voix.
— On ne le crie pas sur tous les toits, mais Mieszko est venu chez nous avec quelque chose de concret. En septembre, il était sur un coup avec Boro. Très clairement, le gars lui faisait confiance. Ils ont fait irruption au domicile d’un homme d’affaires, et ensuite Boro lui a coupé la tête, à ce type.
— Je me souviens de ça, dit Gruda. Et après ?
— Dans l’action, Borzestowski a été aspergé de sang. Le bonhomme est prévoyant, donc il avait pris un costume de rechange. Il s’est changé, a mis son costume sale dans un sac-poubelle et demandé à Mieszko de le brûler. Et tu sais quoi ? Mieszko ne l’a pas fait. Il a caché le costume quelque part et maintenant il le fait miroiter au bureau du procureur.
— Preuve matérielle.
— Exactement. C’est du concret qu’on peut toucher et exhiber au tribunal. Un vêtement avec le sang de la victime et des traces ADN de Borzestowski. Des cheveux. Des morceaux de peau. Plus la déposition d’un témoin.
— Il est au courant ? Pour ce costume ?
— J’espère que non, répliqua Andrzejewski. La solution à nos problèmes est là, Gruda. La prise par les couilles dont nous avons besoin. Nous devons trouver ce costume, et quand nous serons en sa possession, nous lancerons un ultimatum à Borzestowski : soit il tient sa langue et quitte le pays, soit il se prépare à la perpétuité pour meurtre avec circonstances aggravantes. Ce sera à lui de choisir.

1.  L’opération Hyacinthe est une opération de masse menée secrètement par la police politique communiste polonaise (milice citoyenne, MO en polonais), entre 1985 et 1987. Elle avait pour but d’établir une base de données nationale, regroupant l’ensemble des homosexuels du pays.

CHAPITRE 3
Le business de M. Wiesek était situé dans l’un des immeubles de la rue Chmielna. Un excellent endroit pour un bordel gay, songea la Sèche. Un bon quartier, élégant, en plein centre de Varsovie. Pas mal de magasins, quelques cafés, des bureaux. Nul ne s’étonnerait de voir un homme bien mis entrer dans une cour et disparaître dans l’une des cages d’escalier.
La Sèche espérait que M. Wiesek se révélerait aussi utile que l’affirmait le Kub. Elle avait épuisé toutes ses ressources et ne savait plus comment procéder. Rechercher un jeune homme dans une ville de près de deux millions d’habitants s’apparentait à une loterie. Elle possédait en tout et pour tout une photo tirée d’un des cadres les plus décents de la vidéo, qu’elle avait dû retoucher, malgré tout. Qui était ce jeune homme ? Comment s’était-il retrouvé dans cet appartement ? Qui l’y avait amené ? Elle ne disposait d’aucun indice qui l’aiderait à répondre à ces questions. Restaient des suppositions. Les coupables étaient des personnes publiques (à l’exception du mystérieux blondinet). Ils devaient penser pouvoir agir en toute impunité, supposait-elle, mais sans doute ne prendraient-ils pas de risques inutiles. Ils ne traiteraient pas de la sorte un garçon de bonne famille, qui aurait de l’argent ou des contacts, qui pouvait se permettre les services d’un bon avocat ou avait ses entrées au bureau du procureur. Ils choisiraient plutôt quelqu’un de vulnérable, qui se laissait facilement intimider. Qui se vendait déjà peut-être pour de l’argent. Quelqu’un qui jamais ne les dénoncerait. La Sèche avait passé plusieurs nuits à déambuler dans les gares de la capitale, accostant les garçons qui y travaillaient. Elle leur avait montré la photo. Aucun ne reconnaissait la victime. Elle avait traîné aussi du côté des galeries marchandes. Dans les médias, on parlait beaucoup de ces jeunettes qui se vendaient dans les galeries commerciales, mais la Sèche y avait rencontré aussi des garçons qui, contre de belles fringues, étaient prêts à sucer dans les toilettes. Rien, à nouveau. Les bordels gay se présentaient comme son dernier recours. Les gars auraient réellement dû payer un sacré paquet d’argent pour pouvoir maltraiter ainsi le jeune homme sans craindre la colère de son souteneur. Mais la conversation de la Sèche avec Mortka lui en avait appris beaucoup. Si les agences ne pouvaient vraiment pas compter sur la protection des bandits, le risque pris par les violeurs diminuait soudain de manière significative.
À moins qu’ils aient supprimé le jeune homme après la soirée. La Sèche avait pris cette possibilité en considération pendant quelque temps. Elle avait vérifié tous les cadavres retrouvés à Varsovie. Les victimes de meurtres, d’accidents de la circulation, de coups mortels et aussi, enfin, les John Doe. Le garçon ne se trouvait dans aucune catégorie.
La lieutenante entra dans la cour d’un immeuble récemment rénové. Elle s’arrêta devant une porte équipée d’un interphone. Elle sonna au numéro que lui avait indiqué l’inspecteur Mortka. Elle attendit longtemps, en continuant de sonner. Au cinquième coup de sonnette, elle se dit qu’il n’y avait personne dans l’appartement. Ce qui signifiait que l’adresse n’abritait aucune agence, puisque celles-ci étaient ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ce qui signifiait aussi que le Kub lui avait joué un mauvais tour, ou qu’il lui avait menti.
Elle était prête à quitter les lieux quand elle entendit une voix dans le haut-parleur.
— Oui ?
— Je viens rendre visite à M. Wiesek, dit-elle, utilisant le sésame donné par Mortka.
Elle entendit un bip et pénétra à l’intérieur. Elle grimpa jusqu’au deuxième étage et toqua au numéro cinq. Un jeune homme lui ouvrit. D’une jeunesse inquiétante. Un visage délicat, de grands yeux, des cheveux noirs coupés court. Elle lui aurait donné seize ans. Au premier abord, elle crut qu’elle s’était trompée et qu’il s’agissait d’un appartement ordinaire, mais le garçon était torse nu et il portait un pantalon de cuir.
— Oh ! s’étonna-t-il en ajoutant aussitôt d’une voix stridente, enfantine : Je m’appelle Jasiek. Nous recevons rarement des dames, mais je vous en prie, entrez, entrez !
— Ne t’enflamme pas, jeune homme ! répondit-elle en lui agitant sa carte de police sous le nez.
L’intérieur était assez propre, voire élégant, au regard des normes des bordels de la capitale. Des murs couleur crème avec des ornements et, par ailleurs, comme elle le remarqua au bout d’un instant, insonorisés. Les voisins n’avaient certainement pas envie d’entendre nuit et jour le bruit de la fête. Une lumière tamisée, de beaux meubles. Un petit bar, chic, derrière lequel se tenait un autre garçon sans chemise, un bonnet de Père Noël sur la tête. Il jouait sur son portable. Dans un coin, un vigile s’ennuyait ferme – visiblement, l’appui de la police ne suffisait pas. Le gorille releva la tête. Il ouvrit de grands yeux en la voyant, mais ne dit rien.
— Où est M. Wiesek ? demanda-t-elle.
Pour toute réponse, il haussa les épaules. Du fond de l’appartement, elle perçut un bruit de pas. Bientôt, un vieil homme apparut dans le couloir. Il était soigné, même s’il n’essayait en aucune façon de cacher son âge. Ses cheveux gris étaient taillés en brosse, et son visage, couvert de rides, était hâlé. Deux lambeaux de peau ramollie lui pendaient du menton jusqu’au cou, formant une espèce de goitre. Il était vêtu d’un jean et d’une chemise noire – un peu trop ajustée si l’on tenait compte de son ventre rebondi – et chaussé de souliers marron.
— Bonjour, bonjour ! On m’a dit que la police était venue nous voir, mais je ne pensais pas qu’il pouvait s’agir d’une femme ! Aussi mignonne, qui plus est ! ajouta-t-il en écartant jovialement les mains. Que me voulez-vous ?
À lui aussi elle montra sa carte de police. Si l’homme fut troublé, cela ne dura qu’un instant.
— Des informations, répliqua-t-elle. Monsieur Wiesek, je présume ?
— En personne. Mais peut-être pouvons-nous nous tutoyer. Wiesek, tout simplement.
— Je ne préférerais pas.
— Comme vous voulez, déclara-t-il avec un faux sourire. Dans ce cas, je vous invite au bar. Vous êtes en service, certainement, je vous propose donc un Pepsi ou un Coca. Diététique, bien sûr.
— Inutile.
— Alors, peut-être malgré tout quelque chose de plus fort ?
— Écoutez-moi bien, commença-t-elle sèchement. Je sais qu’on est dans un bordel gay, mais je suis certaine qu’à la police secrète on ne vous enseignait pas à devenir une tapette. Plutôt, d’ailleurs, à les rosser de manière à ne pas laisser de traces, pas vrai ? Alors, arrêtez de faire semblant et écoutez-moi sérieusement.
L’homme cessa de sourire. Soudain, il était devenu comme plus gros, plus grand, et son regard, sec et peu amène.
— Mais asseyons-nous, quoi qu’il en soit. Avec vous autres, je discute mieux autour d’un verre.
— Si vous voulez.
Wiesek se dirigea vers le bar. Le garçon qui s’y tenait abandonna son téléphone sur-le-champ. Il devait savoir parfaitement ce qu’aimait son employeur, car il saisit aussitôt une bouteille de vodka. Il en remplit un verre à peu près au tiers, puis il prit une bouteille de jus d’orange. Il l’ouvrit, mais seules quelques gouttes s’en échappèrent. Une lueur effrayée apparut dans ses yeux.
— Ne reste pas planté là comme un piquet, ouvres-en une nouvelle.
Le garçon avala sa salive.
— Je n’ai pas eu le temps d’en racheter, monsieur. Je peux mettre du jus de pomme.
L’homme fronça le nez. Le garçon, instinctivement, eut un mouvement de recul, comme s’il craignait de recevoir un coup.
— J’ai eu beaucoup de travail, je n’ai pas eu le temps, se justifia-t-il doucement.
— Par contre, tu avais le temps de jouer sur ton portable, non ?
— Monsieur…
— M’emmerde pas. Je t’ai vu. Je te paie pour quoi, mec ? Pas seulement pour que tu sois beau et que tu te fasses enculer, ce que tu apprécies, d’ailleurs.
Wiesek coula un regard vers la Sèche, puis de nouveau vers le garçon.
— Arrête de me faire chier et magne-toi d’aller enfin chercher ce putain de jus.
— Oui, monsieur.
Le jeune homme quitta le bar presque en courant. Comme il était à moitié nu, il fila d’abord dans l’une des pièces chercher une chemise.
— Ce sont de bons garçons, reprit Wiesek lorsque la porte eut claqué. Mais il faut les serrer de près, sinon ils vous marchent sur la tête. Ils se laissent aller terriblement.
— Lui avait plutôt l’air nerveux.
— Il l’était déjà en arrivant ici. Me direz-vous ce que vous attendez de moi ?
La Sèche sortit la photo de la poche de sa veste pour la montrer au vieil homme.
Ce dernier la prit dans ses mains. La lissa. La tendit devant lui de toute la longueur de son bras, puis la rapprocha.
— C’est terriblement flou, marmonna-t-il, et il claqua des doigts. Jasiek ! Apporte-moi tu sais quoi !
Le garçon, qui se tenait jusqu’alors près du vigile, disparut quelque part. Il réapparut quelques secondes plus tard et présenta à l’homme des lunettes. Celui-ci les posa sur son nez et regarda encore une fois la photo.
— Disparu ? tenta-t-il de deviner.
— Non.
— Victime d’un meurtre avec des traces de viol homosexuel ? Ou simplement de pénétration ?
— Non.
— Donnez-moi un indice, dit Wiesek. Comme vous le savez, j’ai servi, moi aussi.
— Dans un corps un peu différent.
— Vous avez écouté ces connards du PiS1 et de l’IPN2, et vous croyez savoir quelque chose. J’ai servi dans la 3e section d’enquête. Vous savez ce que c’était ?
— Non.
— La criminalité économique. Rien à voir avec les affaires de l’Église, le passage à tabac des gays ou l’opposition. D’ailleurs, vous aussi, vous vous occupez maintenant de criminalité économique, non ? Fraude fiscale et compagnie. Mais vos résultats sont encore moins bons que les nôtres. Vous pourriez sûrement en apprendre beaucoup de moi si vous le vouliez.
— Je fais dans les homicides et la criminalité terroriste, je dirais donc : je passe.
— À votre guise, lieutenant.
— Lieutenante. Au féminin.
— C’est très laid. Eh bien ? Allez-vous me dire quelque chose au sujet de ce garçon ?
— Je comptais plutôt sur vous pour m’en parler.
— La photo n’est pas nette, mais il est mignon. Un peu trop vieux. Du moins, on dirait. Mais il y a des amateurs pour des gars comme lui aussi. Parce que mes clients les préfèrent plus jeunes, en général.
— Quel âge ont vos employés ?
— Ils sont tous majeurs, répondit l’homme en ricanant. Mais c’est vrai, je les choisis de telle sorte qu’à première vue ils tombent sous le coup de la loi. Que faire ? Le client est roi, n’est-ce pas ? Vous avez voulu le capitalisme, vous l’avez.
La Sèche se garda de commenter cette dernière remarque.
— Vous le connaissez ? Vous l’avez déjà vu ?
— Non.
Elle l’observa. Putain de police secrète, songea-t-elle. Elle était incapable de juger si l’ex-agent mentait ou s’il disait la vérité. Il ne trahissait aucun signe de dissimulation. Aucun regard fuyant de côté, aucune nervosité, pas d’incertitude dans la voix ni de gestes exagérés.
— C’est une pute ? Ou « un put », peut-être ? fit Wiesek en ricanant pour la seconde fois. Parce que c’est genré aussi, non ?
— Vous pouvez vous renseigner sur lui ?
— Bien sûr ! Je ferais tout pour ces chères autorités, dit-il en concluant par un salut.
— Je vous laisse ma carte de visite et cette photo.
Elle avança vers lui un petit carton avec son numéro de téléphone. Il y jeta un coup d’œil.
— Ce serait plus simple si je savais de quoi il s’agissait.
— Ce n’est pas nécessaire. Merci de m’appeler si vous trouvez quoi que ce soit d’intéressant. Bonne journée.
Elle sortit rapidement, avec un sentiment de désillusion. Elle doutait que Wiesek l’appelle un jour. Même s’il apprenait quelque chose.
En bas, elle tomba presque nez à nez avec le garçon du bar. Il rentrait, essoufflé, la bouteille de jus à la main. En la voyant, il s’arrêta et la saisit par l’avant-bras. Elle se dégagea en un éclair, adoptant immédiatement une attitude défensive. Le garçon leva le bras en un geste d’excuse. La Sèche n’aimait pas qu’on la touche sans permission, mais le gamin avait l’air si misérable qu’elle lui pardonna aussitôt.
— Est-ce qu’il est toujours aussi furieux ? demanda-t-il dans un murmure.
— Difficile à dire, répondit-elle.
Le jeune homme jura dans sa barbe et se précipita à l’étage. La Sèche se demanda, l’espace d’un instant, si elle ne devait pas remonter pour voir ce qui allait se passer, et intervenir au cas où les choses prendraient une mauvaise tournure. Mais elle se ravisa. Si le garçon avait voulu de l’aide, il l’aurait dit. Et la Sèche n’avait pas l’intention de sauver quiconque de force. Cela ne se terminait jamais bien.
*
*     *
Mortka rencontra Szydlon dans le bureau des laissez-passer du centre de détention de la rue Rakowiecka. La plus longue rue de Pologne, comme on le disait autrefois pour plaisanter, car elle s’étirait de l’Aire de Mokotow jusqu’à Moscou, le nom de l’ancien cinéma. Le procureur avait apporté une grosse chemise pleine à craquer de documents. Les deux hommes se saluèrent brièvement, remplirent le formulaire qu’on leur remit et franchirent le portique du détecteur de métaux. Ensuite, l’agent de l’administration pénitentiaire, taciturne et lugubre, les mena par la cour au bâtiment où se trouvait la salle d’interrogatoire.
— Quoi de neuf, inspecteur ? demanda Szydlon tandis qu’ils déambulaient dans les couloirs de la prison.
Les murs étaient peints en couleur caca d’oie dans la partie du bas, et en blanc dans la partie haute. Le long des plafonds couraient d’épais faisceaux de câbles électriques et téléphoniques. Ils passèrent devant des gazettes murales et des cabines de téléphone jaunes, destinées aux prisonniers.
— Pas grand-chose, répondit évasivement le Kub.
Il n’avait pas envie de parler au procureur. À vrai dire, il ne l’aimait pas particulièrement. Ils avaient mal débuté leur collaboration. Par la suite, ils s’étaient un peu rapprochés, mais aucune sympathie ne s’était cependant nouée entre eux. Ils faisaient ce qu’il fallait, c’était tout.
— Eh bien, c’est comme pour moi ! déclara Szydlon, mettant ainsi fin à ce brin de causette, au grand soulagement du policier.
Ils entrèrent dans la salle d’interrogatoire. S’assirent sur des sièges inconfortables à une table tout aussi inconfortable. Le procureur sortit ses notes. Mortka attendait patiemment, les bras croisés. Depuis plusieurs semaines, ils se partageaient les responsabilités : l’inspecteur jouait le rôle du méchant, et le procureur faisait mine de vouloir aider. « Le gentil flic et le mauvais flic » classique, mais cette méthode fonctionnait de manière un peu différente quand on l’expérimentait systématiquement depuis un certain temps. Même si le prévenu ne se laissait pas prendre la première fois, par la suite, quoi qu’il arrive, il s’y soumettait inconsciemment.
Au bout de dix minutes, les gardes amenèrent Mieszko.
L’homme avait dépéri en prison. Il avait perdu quelques kilos, sa peau était devenue granuleuse et pâle, ses muscles s’étaient relâchés. Il avait des gestes lents, hésitants, comme s’il luttait à chaque pas contre lui-même. Une impression générale accentuée par l’affreux uniforme carcéral.
— Bonjour.
Szydlon se leva et tendit la main pour le saluer. Mieszko la serra, avec une certaine perplexité. Mortka se contenta d’un hochement de tête, marquant ainsi qu’il avait noté la présence de l’homme.
Mieszko s’assit.
— Comment vous sentez-vous ? demanda Szydlon d’une voix pleine de sollicitude.
— Gai comme un putain de pinson ! répondit le prisonnier avec rage. Et comment voulez-vous que je me sente ?
— Je ne sais pas, cher monsieur. Je vous le demande, car je souhaiterais vous aider.
— Vous m’avez assez aidé, putain, maudits…
— Surveille ton langage, Mieszko, le menaça Mortka. Nous venons ici de notre plein gré. Mais nous n’y sommes pas obligés. L’unique diversion qu’il te restera dans ta vie en prison sera de te chatouiller le poireau sous ta couverture.
Mieszko lança au policier un regard haineux.
— Je demande à être témoin protégé, déclara-t-il.
Szydlon se réfugia derrière ses notes. L’inspecteur poussa un soupir théâtral.
— Nous en avons déjà discuté, Mieszko. Complicité de meurtre.
— Je ne savais pas pourquoi on allait là-bas. Je n’ai rien fait !
— Mais tu l’as aidé à cacher des preuves.
— Mais maintenant je veux vous les donner.
— Alors, donne.
— Si vous faites de moi un témoin protégé.
— Impossible. Il y a encore ce garçon, là, tu te souviens3.
— Mais une fois de plus, c’était pas moi !
— Tu t’es pris pour le chef là-bas, alors arrête un peu.
— Pour le chef, bien sûr, putain ! Parce que ces crétins, l’un comme l’autre, m’écoutaient comme si on était à l’armée. Encore mieux, d’ailleurs ! Même dans les commandos, y a pas autant de discipline !
— Que tu n’aies pas surveillé suffisamment tes protégés, c’est ton problème. C’est comme avec les enfants, vois-tu, le tuteur légal est responsable des dommages causés par les mineurs. Penses-y surtout, parce que tu vas bientôt devenir père, après tout.
— Allez vous faire foutre.
Szydlon posa ses notes sur la table, mettant fin à leur échange.
— Cher monsieur, il est important pour moi que vous compreniez ce que je suis à même de faire pour vous, et ce que je ne peux pas faire. Je répète ce dont nous avons déjà parlé à plusieurs reprises : nous pouvons réfléchir à un éventuel statut de témoin anonyme, ce qui signifierait pour vous un assouplissement extraordinaire de la peine. Nous pouvons également réfléchir à la classification des accusations, de manière que vous passiez en prison le moins de temps possible. Nous pouvons demander à ce que vous effectuiez votre peine dans un endroit qui vous conviendra le mieux. Cependant, nous ne pouvons pas, en raison de la nature des actes commis, vous accorder le statut de témoin protégé.
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