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    « Quando um país está à venda, uma vida pouco vale. »

     

    « Quand un pays est à vendre, une vie humaine ne vaut pas grand-chose. »
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  Mardi 10 décembre

  
    À travers le hublot, elle voyait se balancer au-dessus du Tage le Cristo Rei, un monument en béton d’une centaine de mètres de hauteur. Elle avait bu plusieurs cocktails depuis son arrivée à bord du yacht et sentait bien que son attitude n’était pas digne d’une ministre d’État. Le navire de luxe du magnat chinois possédait un système de stabilisation, la mer de Paille était calme en l’absence de vent, et une statue ne pouvait bouger toute seule, même s’il s’agissait du Messie. C’était une fête privée, en aucun cas une sortie officielle, se disait-elle. Il n’y avait donc pas de protocole et elle était humaine, contrairement à la figure de ciment et d’acier.

    — Santé ! Mais je suis désolée, je n’aime pas trop danser, répondit-elle au jeune homme qui avait tenté une approche, un officier de marine vêtu d’un uniforme blanc d’un pays qu’elle n’identifia pas.

    Le militaire sourit et s’éloigna discrètement. La ministre d’âge mûr le suivit du regard. Elle se souvint de ses jeunes années en compagnie de ses amies à travers les rues animées du Cais do Sodré, sans que ses parents n’en sachent rien. Les adolescentes admiraient les marins devant les bars, qu’elles avaient surnommés entre elles « les délices de la mer » et dont elles feignaient de ne pas entendre les réflexions flatteuses. À l’image de la majorité des étudiantes de Lisbonne qui se pensait intellectuelle ou arty, elle avait ensuite écumé les discothèques à la mode de la zone portuaire. Elle avait passé de nombreux samedis soir à danser au Jamaica, une boîte de nuit alternative, avec un videur manchot et des flaques de bière résultant de la frénésie de la clientèle. À présent, à l’orée de la cinquantaine, l’envie d’agiter en public ses poignées d’amour, collée à un homme de la moitié de son âge, s’était quelque peu émoussée. Malgré le romantisme de l’uniforme et le corps athlétique qu’il contenait, elle avait déjà eu sa dose l’après-midi. Elle avait atterri à 15 heures à Lisbonne, après six heures de vol, et, avant de se rendre au ministère, elle était passée chez elle, au Restelo, près de Belém, pour faire l’amour avec son amant. Elle hésita : amant ou joujou ? Enfin… C’était seulement son chauffeur, mais il portait toujours son costume sombre avec grand soin, telle une tenue militaire.

    Sans vraiment s’en apercevoir, Lúcia Salvador avait laissé passer minuit. Elle se sentait épuisée. Elle tenta de fixer les carafes en cristal disposées sur les étagères derrière le bar, de part et d’autre des hublots. Le Cristo Rei apparaissait désormais en parfait équilibre, bras ouverts et totalement immobile. À l’exception de l’amphitryon et de deux serveurs prévenants, on ne trouvait guère de monde au comptoir en bois précieux ou sur les fauteuils vintage qui l’entouraient. Sur la piste, deux couples tournaient sur eux-mêmes, chacun à son rythme, comme deux roues dentées de taille différente. L’ambassadeur des États-Unis, un des nouveaux millionnaires du pétrole du Dakota, réputé raciste, dansait avec une Asiatique tape-à-l’œil. Si l’on oubliait un instant l’excès d’alcool, on aurait pu croire vivre la fin du gel des relations commerciales entre grandes puissances au vu de l’ardeur employée par le diplomate, la tête sur son épaule, le bras autour de sa taille et sa main caressant le bas de son dos. L’autre paire était composée d’un acteur de telenovelas portugaises, bronzé et de grande taille, les cheveux noirs gominés en arrière, et d’une décoratrice d’intérieur ou chargée de relations publiques, blonde, pulpeuse. Clients réguliers des journaux people, ils animaient l’espace de leurs pas rapides et multipliaient les figures osées, l’un contre l’autre ou éloignés en se tenant par une main. Le genre d’individus recrutés via des agences pour donner une touche glamour à une soirée, ou du moins garantir un minimum de paillettes.

    Depuis son arrivée, Lúcia Salvador avait eu l’impression d’assister à quelque chose d’artificiel. Comme une mise en scène à quelques jours d’un événement qui était dans toutes les têtes, sur toutes les lèvres. Elle avait participé à d’innombrables fêtes organisées par des gens riches et puissants. Malgré tout, un tel étalage l’intimidait. À commencer par le yacht hyperluxueux et sa salle de réception avec vue panoramique. Le reste était à l’avenant : service en argent doré, caviar blanc sur un lit de glace pilée, ou encore les cadeaux mis à disposition dans la cabine individuelle – des petits flacons de parfum et un coffret en bois d’ébène, intérieur doublé velours et rembourré, contenant une montre suisse mécanique diamant. C’était plusieurs crans au-dessus de ce qu’elle avait connu. La ministre avait aussitôt retiré la montre de son écrin pour la mettre dans son sac à main. Ce serait pour son fils. Ou pour son chauffeur qui était un amour ? Être toujours là à cette heure était une erreur. Incontestablement. Mais si elle n’avait pas appréhendé la vie comme un jeu, Lúcia Salvador ne serait jamais arrivée aussi haut.

    Le Chinois qui était à l’origine de la fête s’approcha de la ministre tout en douceur, le sourire aux lèvres, costume de velours bleu nuit, chemise blanche ouverte. Sa femme, chinoise elle aussi, l’air séraphique, semblait léviter. Elle l’étreignit légèrement, s’excusa, déposa un baiser rapide sur chaque joue et s’éloigna en direction de la sortie.

    — Merci infiniment d’être venue illuminer cette petite réception, Lúcia. Je peux vous appeler Lúcia ? demanda-t-il d’une voix douce.

    La ministre hésita. Le visage contracté par la concentration, ce qui la rendait moins belle, elle décida d’user d’ironie.

    — Vous pouvez, bien sûr. J’espère ne pas avoir trop éclipsé les mannequins et les autres stars présentes ce soir.

    Comparée à ses collègues du gouvernement, elle parlait bien anglais, mais faire des commentaires sarcastiques dans la langue de Shakespeare n’était pas des plus aisé.

    L’homme éclata de rire.

    — Les mannequins et les stars de la télé dans les soirées sont comme des pots de fleurs pour moi. Les discussions tournent vite en rond et je finis toujours par parler tout seul. Alors qu’avec vous les sujets ne manquent pas. C’est stimulant intellectuellement. Et, comme vous le savez, des décisions d’une importance vitale pour notre stratégie ici au Portugal vont être prises cette semaine…

    On pouvait lire une expression d’expectative sur son visage, mais la ministre garda le silence.

    De derrière les paravents qui séparaient le bar de la salle de réception, quelqu’un arriva et alla s’asseoir au piano. Bon nombre des invités étaient déjà partis. Avait-il déjà joué plus tôt dans la soirée ? Elle n’avait pas fait attention. Au moment de l’apéritif, un groupe de jazz avait assuré l’ambiance, passant de Chet Baker au jazz pop de Michael Bublé. Puis, ce fut au tour de musiciens philippins de jouer des sévillanes, de la musique latino et des morceaux à succès internationaux. Étrangement, c’était ce qu’elle écoutait le plus souvent chez elle ou en voiture.

    Lúcia Salvador savait que l’homme qui avait pris place au clavier faisait partie du show-biz national mais elle n’arrivait pas à se souvenir de son nom. Était-ce un chanteur ? Un pianiste ? Les paroles en portugais parvinrent jusqu’à elle. « E depois do amor, e depois de nós, o dizer adeus1… » Elle fredonnait toujours cette chanson sous la douche ou quand elle était seule dans son cabinet. Soudain, la ministre eut envie de chanter, mais il fallait se montrer responsable. Garder son sang-froid. Elle ajusta ses lunettes en écaille comme pour se concentrer.

    L’hôte chinois avait gardé son sourire et décida d’aller droit au but.

    — J’aimerais beaucoup que mes investissements soient entérinés et approuvés par votre ministère avant la signature officielle de l’accord entre nos deux pays dimanche prochain. C’est pourquoi nous comptions particulièrement sur vous et nous avons décidé d’improviser ce rendez-vous décontracté. Nous espérons qu’il vous est agréable !

    Il poursuivit de façon plus posée, comme s’il voulait lui laisser du temps pour réfléchir.

    — Vous et moi savons qu’en termes de coopération Pékin mettra à disposition du Portugal des moyens qui en feront un pays beaucoup plus prospère, sans parler de la prospérité individuelle des décideurs impliqués. Cependant, je dois aussi veiller à mes intérêts personnels…

    La ministre le fixa du regard, surprise.

    — Les intérêts de la Chine et les intérêts de ma famille sont les deux faces de la même monnaie, insista-t-il sur un ton revêche avant d’ouvrir grand ses yeux. Je veux que vous sachiez que si nous avons un soutien inconditionnel de votre part, votre vie ne sera plus la même à votre départ du gouvernement. Au niveau matériel, je peux vous dire que le ciel sera la seule limite à vos attentes.

    Une approche faite de sous-entendus et d’insinuations habiles ne l’aurait pas étonnée. Mais en procédant de la sorte, aussi frontalement, le magnat chinois suscita son inquiétude. Elle le prit par le bras et s’excusa. La ministre expliqua qu’il était tard et qu’elle ne se sentait pas bien. Il fallait qu’elle sorte de là. Lui, redevenu un vrai gentleman, comprit le message. En sa compagnie, elle longea le bastingage, chose peu aisée avec ses talons hauts, et parvint jusqu’à la coupée où se trouvait une plateforme de hors-bord. À cet instant, d’une voix de velours, il l’invita à réfléchir au plus vite à sa proposition. Elle aurait pu rétorquer qu’au Portugal on ne révèle pas les offres de marchés publics et qu’on ne change pas les règles en cours de partie, encore moins sur commande. Lúcia Salvador préféra ne pas donner la moindre explication, anticipant le sourire de son interlocuteur pour toute réaction. Des changements substantiels et si manifestes à quelques jours de l’accord sino-portugais seraient un vrai suicide politique. Elle avait de nombreux ennemis au sein du ministère qui fuiteraient son intervention. Aussi généreuse fût-ce la contrepartie, cela mettrait un point final à sa carrière. Elle deviendrait proscrite.

    La nuit était claire et le ciel, étoilé malgré les lumières sur les rives du Tage. Elle pouvait voir la tour de Belém éclairée, le Padrão dos Descobrimentos, le pont 25 de Abril et le Cristo Rei. Un tel cadre patriotique lui donna de l’assurance. Elle ferait face à l’offre du Chinois, décida-t-elle. Elle gonfla sa poitrine d’air frais.

    — À ce stade, c’est impossible. Avec moi, en tout cas. Vous devez trouver une autre solution. Je vous remercie de m’avoir invitée, mais quand c’est non, c’est non. Et c’est forcément non ! Il y a un conflit d’intérêts insurmontable !

    Une dernière phrase lui échappa.

    — Nous sommes au Portugal ici, ne croyez pas que vous êtes en Angola ou au Mozambique !

    Lúcia Salvador avait parlé avec la fermeté nécessaire pour clore le sujet. Les yeux dans les yeux.

    Tout sourire, le milliardaire chinois se mit à gesticuler et expliqua qu’il n’attendait pas une autre attitude de sa part et que cela la rendait encore plus belle. Il ajouta qu’il s’excusait de son audace, qu’il valait mieux oublier tout cela, redevenir amis comme avant, et qu’une solution serait vite trouvée.

    Sans doute du fait de l’alcool, Lúcia Salvador ne comprit pas le message. Elle savait que l’allusion à son apparence était forcée. Assurément, elle n’était redevable à personne de sa beauté. Il en allait autrement pour son train de vie. Elle avait toujours dépensé plus que ce qu’elle gagnait, que ce soit pour acquérir sa maison, pour entretenir son fils ou acheter sa garde-robe, sans compter les voyages et les restaurants. À cet instant, la ministre n’eut pas d’intuition, si elle existe, qu’elle soit féminine ou masculine. Ils ne pouvaient redevenir amis comme avant et ce pour une simple raison : ils ne l’avaient jamais été. Et s’il y avait bien une chose difficile à oublier, c’était la façon dont un membre du gouvernement venait d’être approché. Elle ne s’aperçut pas qu’à partir de cet instant la situation devenait dangereuse.

    Elle pensait qu’elle aurait l’opportunité, en temps voulu, de lui expliquer que les choses pouvaient se faire graduellement, sans pression. Ils devraient se montrer patients et saisir les autres occasions qui se présenteraient. En revanche, Lúcia Salvador ne voulait en aucun cas que son nom soit traîné dans la boue. Plus que son nom, le nom de sa famille. Elle ne faisait pas partie de ces professionnels de la politique, de vrais arrivistes, issus de la province, qui se vendaient sans une once de dignité et n’avaient jamais vu une tasse de thé à leur table avant d’avoir été invités à la salle de réception du Ritz. Son arrière-grand-père avait été gouverneur du Mozambique et chef de la police de Lisbonne. Son grand-père et son père avaient fait partie de plusieurs gouvernements depuis l’époque de Salazar. En dictature comme en démocratie, sa famille avait toujours servi le pays sans outrepasser les formes conventionnelles d’enrichissement public, en se contentant de quelques faveurs, des petits arrangements ou des retours d’ascenseur. Elle ne laisserait pas son nom être associé dans les journaux à des affaires difficiles à mettre sous le tapis. Lúcia Salvador avait les épaules assez larges au gouvernement pour se permettre beaucoup de choses. Mais ce que son hôte voulait dépassait les limites de ce qu’elle pouvait faire sans nuire gravement à son avenir.

    Elle jeta un coup d’œil vers le haut. Le magnat chinois parlait au téléphone. Il la salua une dernière fois de la main. Le hors-bord traversa le Tage en quelques minutes. Une fois sur le quai, elle pénétra dans une limousine avec une plaque d’immatriculation diplomatique. Le chauffeur, casquette sous le bras, ferma la portière. La ministre avait autorisé son chauffeur attitré à prendre la voiture et rentrer chez lui. Elle regarda sa montre, c’était il y a six heures de cela. Il était devenu père quelques semaines auparavant. La femme de pouvoir ne connaissait pas son épouse, mais elle avait eu un accès de jalousie en apprenant qu’il avait eu un enfant. Sa relation avec le jeune Cap-Verdien était sporadique et sans grand investissement émotionnel. Elle n’avait pas de temps à consacrer aux dîners romantiques ni aux séances de gym. Et son amant était un beau jeune homme, vigoureux, sympathique et peu loquace. Oui, elle avait envié le sort de sa femme, même si c’était dur à admettre.

    Pendant quelques secondes, seule à l’arrière de la voiture, elle regretta de ne pas avoir invité l’un de ses conseillers à la réception sur le yacht. Mais sa confiance à leur égard était limitée. Tous deux étaient neveux de collègues du gouvernement et, depuis le début de son histoire avec son chauffeur, elle préférait les renvoyer chez eux aussi souvent que possible. Elle privilégiait le téléphone ou les mails pour le suivi des différents dossiers. Lúcia Salvador n’était pas femme à se balader avec des enfants gâtés passés par le mouvement de jeunesse du parti. La glace de séparation intérieure se referma. Peu après, elle sentit une odeur sans pouvoir l’identifier. Ses paupières se fermèrent un instant. Quand elle les ouvrit de nouveau, le véhicule de luxe était à l’arrêt. Elle vit aussitôt qu’elle n’était pas devant son domicile ni dans son quartier du Restelo, à Lisbonne. Le trajet de la ministre s’était prolongé jusqu’à Sintra sans qu’elle s’en aperçoive.

    Les phares de la limousine éclairaient la façade d’un petit palais orné d’innombrables figures humaines en relief. Lúcia Salvador aperçut deux silhouettes près du perron. Les lumières s’éteignirent avant qu’elle eût le temps de voir les choses plus en détail, les cariatides, les sirènes en marbre, les gargouilles aux airs de monstres marins, ou les traits asiatiques des deux ombres, vêtues de survêtements.

    Même l’été, quand le reste du pays suffoquait de chaleur, la chaîne de Sintra baignait toujours dans les nuages et la fraîcheur. En ces jours de décembre, la montagne était gelée et humide. Le thermomètre indiquait près de dix degrés de moins qu’au centre de Lisbonne. Des colonnes de fumée s’élevaient du palais. La végétation verte et dense protégeait la demeure des curieux, les murs, imposants et recouverts de lierre et de lichen, se dressaient telles des murailles médiévales.

    Il y avait nombre de petits palais et de villas de ce type dans la région de Sintra, certains habités à l’année, d’autres loués à la journée ou pour une semaine. D’aucuns appartenaient à d’anciens chefs d’État, à des dictateurs africains ou latino-américains, qui cherchaient là la tranquillité afin de profiter de leurs retraites dorées. Ces demeures cossues avaient également pour hôtes des oligarques ou des stars de la pop anglo-saxonne fatiguées par la célébrité, du moins deux ou trois semaines par an. Il fallait ajouter encore les magnats de l’industrie et les princes du Golfe. Le petit palais aux trois cheminées était un lupanar. Un lupanar très particulier.

    Les murs de la chambre étaient capitonnés de velours rouge bordeaux. Un homme était couché nu sur le lit à baldaquin, les poignets et les chevilles attachés aux montants avec des bandes de tissu. Sa tête penchait sur le côté.

    S’il prenait à quelqu’un l’envie d’enquêter sur les propriétaires, il découvrirait que le petit palais appartenait à une entreprise enregistrée dans un paradis fiscal, chose normale à Sintra pour ces maisons luxueuses. L’avantage, c’était que les biens immobiliers pouvaient être revendus sans que les vendeurs et les acheteurs ne soient identifiés. Au lieu de céder un palais ou une villa, avec acte notarié et impôts à acquitter, il y avait juste à changer l’identité du propriétaire de l’entreprise – dont le seul actif était la demeure en question –, et ce de façon confidentielle et discrète.

    Deux bouteilles de champagne, dont une encore à moitié pleine, se dressaient sur une table. Un petit récipient en plastique en partie rempli d’une poudre blanche était renversé par terre. Une carte de visite était posée sur un plateau avec visiblement plusieurs lignes de cette même poudre disposées juste à côté.

    Le petit palais était enregistré au nom d’une société à Gibraltar, administrée par un bureau à Paris, qui avait fait appel à une entreprise lisboète pour gérer la maintenance du lieu. S’il prenait un jour aux autorités portugaises l’envie de de découvrir l’identité des véritables propriétaires, il leur faudrait lancer une procédure de vérification, rendre des ordonnances judiciaires et transmettre des commissions rogatoires internationales. Des années de travail. Et au final, elles découvriraient que derrière la boîte gibraltarienne se cachait une sœur jumelle, basée dans un autre paradis fiscal, aux îles Caïmans, à Jersey, aux Bermudes ou, comme pour des poupées russes, dans chacun d’entre eux. Même si l’État portugais le voulait, il ne parviendrait pas à identifier le véritable propriétaire : une société d’avocats à Macao, gestionnaire d’un portefeuille d’investissements chinois en Europe. Mais, par les temps angoissants qui couraient, personne n’avait l’intention d’enquêter sur les intérêts de Pékin au Portugal.

    À travers la fenêtre de la chambre, Lúcia Salvador vit les arbres agités par le vent. La lune gibbeuse illuminait le jardin. La nuit n’était pas terminée. Sa tête lui faisait mal comme si elle avait tapé contre une poutre en acier. Lorsqu’elle reprit pleinement conscience, la ministre était allongée à plat dos sur une chaise longue. Elle passa ses mains sur son corps endolori, se laissa glisser et marcha à quatre pattes jusqu’à sa robe froissée. Elle la serra contre sa poitrine. Restait à trouver ses lunettes et son sac à main. Une fois arrivée à côté du lit, la femme de pouvoir parvint à se redresser en s’appuyant sur le matelas et découvrit alors son visage, à quelques centimètres du sien. Son jeune chauffeur, André, était couché là. Il respirait, il était vivant, mais lorsque ses paupières s’ouvrirent, il avait les yeux exorbités, le regard vide. Elle devait fuir, elle devait le sortir de là. Ils devaient s’enfuir tous les deux. C’était la fin.

    La ministre donna quelques claques à son chauffeur. À la troisième, la douleur déforma son faciès. André planta son regard dans ses yeux. Elle se pencha sur lui, prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur les lèvres.

    — Mon amour, mon bébé ! s’exclama-t-elle en sanglots.

    Lúcia Salvador dénoua le dernier nœud qui tenait son pied, et André parvint à redresser son dos en s’appuyant sur son coude puis sa main droite. Avec l’autre main, il tira sur le drap pour couvrir ses parties génitales. À cet instant, la porte s’ouvrit et deux Asiatiques en jogging entrèrent ; l’un d’eux portait une grande boîte en plastique. À leur suite, un Portugais corpulent de petite taille pénétra dans la pièce. Costume, chemise blanche et cravate, l’homme aux allures de Monsieur Loyal affichait un grand sourire.

    — La fête est finie ! Nous concernant, c’est tout ! dit-il, bras ouverts.

    Un des deux sbires posa la boîte sur la table. Le Portugais pointa du doigt André.

    — Tes habits sont là mon garçon, et aussi les clés de la voiture. Le véhicule est à l’arrière du palais. Vous pouvez rentrer chez vous. Tu dois être en état de conduire, non ? Dehors, on se gèle, en moins de deux tu seras frais comme un gardon !

    Puis il se tourna vers la femme de pouvoir bien affaiblie en cet instant.

    — Ce fut un plaisir, Madame la Ministre, j’espère que vous avez apprécié vous aussi !

    Il éclata de rire, invita du geste les deux Asiatiques à se dépêcher, avant de sortir en gesticulant, les bras en l’air.

    Dans les douze heures qui suivraient, depuis le moment où la ministre de l’Économie s’était réveillée, sans savoir comment, dans un petit palais de Sintra, de nombreuses choses se produiraient à Lisbonne. Et cette série d’événements impliquerait, avec la précision mécanique des rouages dentés du hasard se mettant en branle, l’ancien journaliste Marcelo Silva, qui vivait depuis six mois déjà à trois mille kilomètres de Lisbonne.

     

     

    Marcelo Silva avait passé la matinée dans l’appartement de sa tante Anne, à Berlin, dans le quartier cossu de Charlottenburg. Il finissait de se préparer pour l’enterrement de la vieille dame. Dans le salon au vieux plancher de bois, un piano à queue, encore ouvert, occupait l’espace entre les deux fenêtres hautes qui donnaient sur un jardin public recouvert d’un manteau blanc, avec quelques arbres dénudés et le fleuve en toile de fond. La neige tombée à l’aube étouffait les bruits de la capitale, et seuls les corbeaux se faisaient entendre.

    Une chaise en acajou sans accoudoirs trônait au milieu de la pièce, avec à ses côtés un violoncelle posé au sol sur un petit tapis persan. Sa tante avait joué de l’instrument aux courbes féminines et à la voix grave dans des salles de concert à travers le monde. Un cadeau de mariage de son premier époux. Sur les murs, on pouvait voir plusieurs rangées de tableaux aux cadres de bois noir contenant neuf décennies de la vie de tante Anne en photographies. Marcelo était particulièrement attiré par celles qui avaient été prises à Lisbonne.

    C’était le cas de celle du Largo do Carmo, en noir et blanc, avec les ruines de l’église sans toit, tante Anne au bras d’un grand homme coiffé d’un chapeau – son deuxième ou troisième mari –, et un couple accompagné d’un enfant en bermuda, chemise blanche et chaussures vernies, le regard fixé sur des pigeons agglutinés sur le trottoir. Marcelo se souvenait encore de ses pieds comprimés et de la souffrance endurée lors de la balade en ville avec sa tante, son mari et ses parents.

    Dans les moments les plus difficiles de sa vie, sa tante avait toujours été présente. Depuis l’accident qui avait tué ses parents jusqu’à ces six derniers mois. Elle était morte soudainement, sans souffrir. Un matin, elle ne s’était pas réveillée, tout simplement. Une lumière froide pénétrait à travers les vitres. Marcelo regardait encore les photos sur le mur. Il n’imaginait pas qu’au même moment, au sud de l’Europe, des événements allaient l’obliger à quitter la quiétude retrouvée ces six derniers mois.

    « Regarde les enfants dans la rue, avait dit sa tante ce jour-là, quarante ans plus tôt. Ils marchent pieds nus, tu les vois ? Enlève tes chaussures, je vais les garder. » La mère de Marcelo avait sans doute affiché un visage horrifié et son père s’était contenté d’un haussement d’épaules. Tante Anne avait gardé ses chaussures à la main, les chaussettes calées à l’intérieur, le reste de la journée. Il n’avait jamais oublié cet après-midi sur les pavés lisboètes, avec l’insouciance d’un enfant marchant sur le sable.

     

     

    — Je ne sais même pas pourquoi on nous a appelés. Le rapport de gendarmerie était suffisant, s’agaça l’officier de police judiciaire en arrivant près du corps étendu sur la plage.

    Les deux gendarmes et l’agent de la police maritime gardèrent le silence. L’officier était irrité d’être sorti du bureau, lui qui était inspecteur en chef et sur une pente ascendante. Mais ses deux collègues, plus jeunes, étaient malades, victimes de la grippe. Il avait dû quitter les locaux de la PJ trente minutes avant le déjeuner, qui plus est au volant de sa voiture personnelle, car les deux véhicules de service étaient au garage. Il avait eu droit à cinq cents mètres de route sur un chemin ensablé, truffé de trous et de dos-d’âne pour atteindre la falaise qui surplombait la plage da Ursa, la plus occidentale d’Europe continentale. Malgré la belle vue sur l’Atlantique, avec d’énormes rochers aux airs de tours surgissant des eaux, le policier n’était pas d’humeur à profiter du paysage. D’autant qu’il avait fini son périple sur un sentier escarpé, en s’accrochant aux pierres pour éviter une glissade potentiellement mortelle. Ses chaussures en cuir n’étaient pas appropriées pour descendre jusqu’à la plage et son long manteau en laine traînait par terre à certains endroits. Son corps supportait difficilement ses cinquante-cinq ans et son embonpoint prononcé. Une fois parvenu sur le sable, à quelques pas du cadavre, il souffla bruyamment, soulagé de ne pas être tombé, ajusta ses lunettes de soleil et frotta de ses doigts sa moustache blanche touffue.

    Il observa de près l’homme nu qui gisait à plat ventre. Un Africain au corps athlétique, qui devait avoir autour des trente ans, avec des marques aux chevilles et aux poignets. Des marques de liens à coup sûr. Il ne présentait pas de signes d’immersion dans l’eau, ses cheveux étaient secs. Au vu des membres fracturés et des traces d’impact sur le sable, la victime avait sans doute fait une chute d’une quarantaine de mètres. Il jeta un œil au sommet de la falaise. Pas de voiture. On pouvait difficilement imaginer qu’il ait pu faire le trajet nu, seul et à pied par une froide matinée d’hiver. Ses mains délicates écartaient l’hypothèse d’un pêcheur à la ligne victime d’un improbable accident. Sa coupe de cheveux, sa peau soignée et sa musculature n’en faisaient pas non plus un SDF. Il n’avait pas l’apparence d’un touriste ni d’un amateur de camping sauvage. L’homme avait été découvert par un couple de vacanciers. Leurs photos prises avec un portable avaient atterri au commissariat de Sintra avant de finir à la police judiciaire. Le soleil s’était levé à 7 h 49, la marée était basse et il était 10 h 15 lorsque les deux étrangers avaient vu le cadavre. Aucune trace de pas, aucune marque quelconque à cinq mètres à la ronde de ce dernier. Pour l’inspecteur en chef Matos Cristóvão, tout indiquait qu’il avait été jeté de la falaise.

    Les deux gendarmes attendaient à quelques mètres. Il leur demanda de passer au peigne fin la plage afin d’identifier des objets, des vêtements ou tout autre élément susceptible de constituer une piste. Il n’avait pas une deuxième équipe sous la main pour examiner le haut de la falaise. Les techniciens du labo étaient en grève pour la deuxième fois depuis l’été. Le corps allait être transporté à la morgue et attendre trois ou quatre jours avant l’autopsie, sans la moindre expertise supplémentaire sur les lieux du (probable) crime d’ici là. La police judiciaire, une véritable police scientifique à en croire les brochures de recrutement, naviguait à vue, chaque officier agissant selon son bon vouloir… Matos Cristóvão esquissa un sourire amer. S’il avait de la chance, on trouverait de la drogue ou de l’alcool dans le sang du cadavre. Mort accidentelle. Affaire classée. Qu’il soit nu ou pas, qu’il y ait eu ou pas de véhicule n’aurait dans ce cas aucune importance. Il savait parfaitement que personne ne se pencherait vraiment sur le sort d’« un Noir de plus », comme disaient ses collègues.

    Pourtant, il ne résista pas à faire ce qu’il faisait depuis des décennies. Il voulait éviter le moindre doute et irait par conséquent inspecter lui-même les lieux du drame, du crime si l’hypothèse de l’accident était écartée.

    — J’ai besoin que quelqu’un m’emmène en voiture là-haut, signifia-t-il en pointant du doigt l’endroit de la falaise d’où le corps avait pu être précipité.

    Un des deux gendarmes répondit que la jeep était dans la réserve et que les fonds pour le mois de décembre n’avaient pas encore été débloqués. Le manque de moyens ne l’avait jamais freiné dans son travail et ce ne serait pas l’absence d’une voiture tout-terrain qui l’empêcherait d’analyser la scène de ce qui, soupçonnait-il, pouvait être un homicide. Il indiqua le sol et les bottes des gendarmes d’un mouvement de tête.

    — Si on n’a pas de quoi rouler en voiture, on va se bouger les fesses.

     

     

    Les deux femmes étaient seules dans le petit salon du palais de São Bento, la résidence officielle des Premiers ministres depuis l’époque de la dictature. Pour la deuxième fois de l’histoire de la République portugaise, c’était une locataire. Une professeure de droit, à l’instar de la majorité de ses prédécesseurs depuis le spécialiste des finances publiques, l’autocrate António de Oliveira Salazar, resté trente-six ans au pouvoir et qui avait laissé une marque encore bien visible aujourd’hui.

    Il manquait de l’argent pour la police, les hôpitaux et les écoles. Mais les coupes budgétaires et les grèves n’étaient pas au cœur de leur discussion.

    Elles parlaient au centre d’un grand tapis d’Arraiolos qui recouvrait presque entièrement le parquet du cabinet, lambrissé jusqu’au plafond de boiseries. La plus vieille des deux tenait le bras de l’autre.

    — T’as mauvaise mine, Lúcia, je suis très inquiète pour toi. Tu as dormi un peu ? Quand le président de la République m’a invitée à diriger le gouvernement, il y a bientôt six mois, je savais que ce ne serait pas facile, mais une telle affaire si tôt… Mon Dieu !

    Elle inspira profondément.

    — C’est pire que ce que je craignais. La procureure de la République m’avait pourtant avertie : il y a un réseau de corruption au cœur de l’État. On est pieds et poings liés. Et les renseignements sont impliqués.

    La Première ministre était une femme squelettique, aux cheveux courts et blancs. Elle était vêtue d’un pantalon de velours vert et d’une chemise blanche.

    Pieds et poings liés, répéta intérieurement Lúcia Salvador. Elle fut prise de vertige. Où avait-elle trouvé la force de se doucher, s’habiller et prendre un taxi pour São Bento ? Quelques heures plus tôt, un peu avant 5 heures, André l’avait déposée devant sa maison. Elle lui avait dit d’oublier tout ce qui s’était produit à Sintra et de rentrer chez lui se reposer. Avant de refermer le portail, elle l’avait vu se redresser très droit sur son siège, les quatre clignotants de la voiture allumés.

    — Je sais le poids des responsabilités qui sont les tiennes, réagit Lúcia Salvador en lissant sa jupe de faille beige et en tirant sur son blazer d’alpaga, acheté plusieurs centaines d’euros. Mais, pour ma part, je ne suis pas en condition de rester à la tête du ministère. Ce n’est pas un hasard si je viens de subir une telle épreuve. Je peux seulement te dire que je n’ai rien fait de condamnable. C’est ma vie privée qui est en cause. Ma vie intime. À tout moment, ils sont capables de m’impliquer dans une affaire scabreuse. Vaut mieux que je t’épargne les détails.

    Lúcia regarda droit dans les yeux la Première ministre.

    — Il faut que tu annonces aujourd’hui que tu as reçu ma lettre de démission pour raisons de santé et que tu l’acceptes. Ça ne sert à rien d’attendre le Conseil des ministres de jeudi. C’est maintenant que tu dois le faire et ne me demande plus rien. Il est préférable d’en rester là…

    — Mais si quelqu’un te menace ou te fait chanter sur ta vie privée, cela s’appelle un délit, Lúcia. Si tu as le moindre indice d’un chantage à l’égard d’un membre du gouvernement, tu es dans l’obligation d’en informer qui de droit…

    — J’y compte bien, aussitôt après avoir quitté mes fonctions. Je voulais d’abord t’en parler. En fin de journée, je vois mon avocat et j’essaierai de discuter avec mon fils. Il a vingt ans, tu sais, ce n’est pas si simple… Le plus important est que tu sois consciente que l’accord que tu vas signer dimanche est crucial pour les Chinois, mais qu’il est à éviter à tout prix pour les Américains. On est entre le marteau et l’enclume… Ils sont vraiment prêts à tout pour atteindre leurs objectifs ! Prends le plus grand soin dans le choix de celui ou celle qui va me remplacer. Il serait judicieux que ce soit quelqu’un de plus flexible que moi afin de ne pas compromettre l’accord… En outre, les Chinois veulent l’électricité et les mines servies sur un plateau. Sur ces dossiers, ils sont disposés à aller très loin, là aussi pour que leur offre soit acceptée au détriment des Allemands.

    — Je regrette que tu te sois retrouvée prise en sandwich… Tu es un des piliers du gouvernement. Je crains les conséquences de ton départ. Mais ce qui est certain, c’est que si on ne signe pas cet accord, c’est l’effondrement assuré. Et trois mois après, le pays et le pouvoir seront livrés à la troïka2.

    — Il y a pire comme scénario, non ? Le Portugal a déjà connu la faillite trois fois en quarante ans. On a réussi à surmonter les périodes d’isolement et le blocage de l’économie…

    — Précisément, c’est pour cela qu’aujourd’hui nous n’avons plus de bijoux de famille. Nous avons les mains vides et la corde au cou. Si on ne manœuvre pas comme il faut avec Pékin et Washington, le Portugal tout entier se retrouvera dans ta situation. On se connaît depuis si longtemps… Tu sais que tu peux compter sur moi, enfin, sans franchir les lignes rouges institutionnelles. Tout était tellement plus simple avant, quand les pressions venaient des capitalistes et des investisseurs du coin, c’étaient des gentlemen comparés aux interlocuteurs auxquels nous avons désormais affaire. Es-tu au courant que l’ambassadeur des États-Unis était ici hier ? Un cow-boy de la pire espèce. Il a eu le culot de me menacer ! Dans mon cabinet ! On ne devait pas signer l’accord dimanche, les ordres venaient d’en haut. Dans le cas contraire, on en subirait les conséquences ! Ils agissent avec nous comme si on était un État bananier d’Amérique centrale… Je lui ai rétorqué que cette question avait été décidée calculette en main, en accord avec la loi portugaise et la réglementation européenne et qu’il n’y avait qu’un seul dénouement possible.

    — Tu sais bien ce que dirait la grande poètesse Natália Correia dans ce genre de circonstances, n’est-ce pas ? Tant qu’on a des seins et des culs, le Portugal n’est pas foutu…

    — Parle pour toi, ma chérie !

    Les deux femmes, les larmes aux yeux, en rirent franchement et s’embrassèrent.

  

  
    
      1. E depois do amor, chanson d’amour populaire de Paulo de Carvalho qui servit de signal à la révolution des Œillets le 25 avril 1974. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    
    
    
      2. La troïka désigne ici les experts représentant la Commission européenne, la Banque centrale européenne et le Fonds monétaire international.

    
    


Mercredi 11 décembre
La dernière discussion de Marcelo à Berlin avant de se rendre à l’aéroport n’avait pas été de très bon augure. Il avait mangé sur le pouce dans la rue, une saucisse bio et un Fritz-Kola, un Coca allemand avec trois fois plus de caféine que son équivalent américain, avant d’aller acheter un ticket de métro. Il y avait trois personnes devant la machine. Marcelo regarda une nouvelle fois sa montre qui lui confirma un léger retard. Une vieille femme, béret noir et jupe longue, appuyée contre le mur, s’approcha de lui et se saisit de son bras en affichant un grand sourire édenté. Marcelo remarqua qu’elle portait une broche en argent, une caravelle à trois mâts. Son visage aux traits fins contrastait avec sa peau ridée, endurcie par le temps.
— Tu es quelqu’un de bien, tu vas vouloir savoir ce que j’ai à te dire.
Marcelo reconnut un accent espagnol dans sa prononciation laborieuse. Pour se libérer de son emprise, il dégagea son bras un peu trop violemment, ce qui la déséquilibra et faillit la faire tomber. Il parvint à la rattraper et s’excusa aussitôt en expliquant être en retard et que son avenir était écrit dans son agenda. La diseuse de bonne aventure porta la main à sa bouche, comme si elle se forçait à se taire, lui tourna le dos et s’éloigna. Marcelo entendit tout de même une dernière fois sa voix.
— Ton amour va te trahir, les morts vont te poursuivre.
L’instant d’après, elle avait disparu dans la foule. Il savait que c’était une imprécation totalement insignifiante, mais les mots résonnèrent pourtant dans sa tête. L’amour ! Les morts ! Marcelo ne put s’empêcher d’en rigoler. Son rire sonore et strident se fit entendre et secoua tout son corps, comme si ce dernier attendait ce moment depuis longtemps. Le bras gauche contre la machine, il riait aux larmes. Un couple derrière lui s’éloigna, effrayé. Plusieurs personnes se mirent à l’observer à distance. Mais Marcelo continua. Il vit deux adolescents le filmant avec leur portable. Des filles qui passaient à côté s’arrêtèrent et se mirent à rire avec lui ou de lui, impossible de le dire. Autour de lui, tout semblait se produire au ralenti : un homme assis sur un banc, une canette de bière à la main, pouffa ; deux petites vieilles bras dessus bras dessous devant une publicité lumineuse d’une marque de nourriture pour chien le regardaient en agitant les bras ; le chien de l’affiche paraissait rire lui aussi ; un groupe d’étudiants dansèrent et le montrèrent du doigt. Pendant près d’une minute, à l’entrée d’une station de métro de la capitale allemande, des dizaines de personnes rirent sans raison apparente. D’autres, qui se dirigeaient à vive allure vers l’escalier roulant, souriaient et applaudissaient sans ralentir le rythme.
Marcelo sentit sa crise de panique refluer. Le calme revint. On le regardait, attendant la suite. Il souleva son chapeau, salua d’un geste ample en terminant par une sorte de révérence et prit congé du public en s’engouffrant dans le métro pour prendre la ligne U6.
Comment une phrase d’horoscope d’un journal à sensation avait pu provoquer une telle réaction ? La vieille sorcière s’était trompée uniquement de temps. Elle aurait dû recourir au passé. L’amour derrière lequel il avait couru la moitié de sa vie l’avait trahi depuis longtemps. Et la mémoire des morts le poursuivait jour et nuit, là aussi depuis belle lurette. La dernière en date était sa vieille tante, décédée naturellement quelques jours plus tôt. Tante Anne était la seule famille qu’il avait à Berlin. Avec sa disparition, la ville deviendrait vide. Une déambulation interminable le long des rivières, des rues et des maisons où seuls les souvenirs et la mémoire des disparus le suivraient.
Durant six mois, Marcelo Silva n’était pas sorti de la capitale. Il revenait à Lisbonne pour être aux côtés de Margarida, l’amour qui l’avait trahi. Ou était-ce lui le traître ? Son amie était hospitalisée depuis deux semaines. Il voulait la voir avant que le plus terrible des assassins, le cancer, finisse par la tuer. Marcelo avait vécu tout ce temps sans laisser de trace. Il payait tout en espèces. Et pour ce qui était des réservations et des commandes, il passait par des plateformes de paiement en ligne qui échappaient à la surveillance bancaire et à Europol. L’ancien journaliste était devenu invisible.
Beaucoup de gens étaient à sa recherche, mais personne n’avait réussi à le localiser. Avec l’aide de son seul confident, gérant d’une boutique d’informatique de façade dans un centre commercial de la place Martim Moniz à Lisbonne, entre des échoppes d’épices indiennes et des bric-à-brac chinois, il avait semé ses poursuivants. Son numéro de portable s’était manifesté ces six derniers mois de façon sporadique depuis des contrées éloignées : New York, Montréal, La Havane… Des bureaux de renseignements de l’État portugais et certaines personnes aux intentions douteuses avaient gaspillé du temps et de l’argent pour tenter de le retrouver de l’autre côté de l’Atlantique.
Avoir vécu comme une ombre à Berlin l’avait mis dans la peau d’un criminel en fuite, en tout cas de ce qu’il pouvait ressentir.
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