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Cauchemar américain
Octobre 1990
« Whoa, oh, oh, oh, sweet child of mine. »
« Sweet Child o’ Mine »
Axl Rose, Guns N’Roses

« Ton pénis est roi. »
Graffiti dans les toilettes hommes d’un lycée.

« The sun shines out of our behinds. »
« Hand in Glove »
Morrisey, The Smiths



un
Mon autre problème, c’était que j’étais en train de tomber amoureux de ma meilleure amie, Gretchen, que le reste du monde considérait comme grosse, en tout cas, c’est ce que je pensais. On était dans sa caisse pourrie, on chantait, et à la fin de la chanson « White Riot », celle des Clash, je me suis rendu compte, à la façon dont je l’observais faire la moue et sourire, cligner des yeux et ciller, que nous étions bien plus que des amis, au moins pour moi. J’ai regardé Gretchen qui conduisait, elle entonnait la chanson suivante, « Should I Stay or Should I Go », toujours des Clash, et j’ai dit : « J’adore rouler avec toi, Gretchen », mais la musique était si forte qu’elle pouvait seulement voir mes lèvres remuer.
C’était un mardi, vers 4 heures de l’après-midi, le premier semestre de notre troisième année au lycée, et ni l’un ni l’autre n’avions rien à faire : Gretchen venait de se faire virer du Cinnabon du centre commercial pour avoir fait un doigt à une cliente qui réclamait plus de glaçage, et moi, je n’avais pas le droit de travailler parce que ma mère était surprotectrice et insistait pour que je me concentre sur mes études. J’ai de nouveau hurlé un truc à Gretchen, elle m’a gratifié d’un hochement de tête puis s’est retournée vers la route et a continué de chanter, et je l’ai regardée, avec ses cheveux courts blond rose – une mèche lui tombait sur le visage, une autre était calée derrière son oreille, certaines d’un rose plus vif que d’autres –, j’ai encore regardé sa bouche remuer et remarqué qu’elle ne portait jamais de rouge à lèvres, c’était une des raisons pour lesquelles je pensais qu’elle me plaisait. Et puis, ça me faisait sourire, sa façon de tenir le volant, ses petites mains blanches posées dessus si sérieusement, comme si elle était une conductrice novice, ce qu’elle n’était pas, vu qu’elle avait dix-sept ans et conduisait déjà bien avant d’avoir obtenu son permis l’année précédente. J’ai aussi regardé ses seins ; je les ai regardés et ils étaient gros, très gros, plus que je n’aurais su qu’en faire, et je suppose qu’en vrai, ils étaient gros parce qu’elle était grosse, et ça n’avait aucune importance pour moi à ce moment-là, pas comme si j’avais été en train de traîner au centre commercial, avec genre Bobby B. ou un autre gars, et qu’il balançait : « Hé, mate la grosse truie », et moi je faisais « Ouais » et je rigolais. Gretchen était grosse, enfin pas obèse, mais certainement corpulente, son visage, pas trop, surtout son ventre et son derrière.
Pire que ça, elle était connue pour mettre des raclées aux autres filles très régulièrement. Ce n’était pas très cool. Il y avait eu l’horrible incident de tirage de cheveux avec Polly Winchensky. Il y avait eu l’énorme coquard qu’elle avait infligé à Lisa Hensel. Il y avait eu la fois où Gretchen avait cassé le bras d’Amy Schaffer à la soirée d’Halloween – vous savez, quand Amy Schaffer a roulé des yeux en voyant le costume de Gretchen, elle était déguisée en JFK post-assassinat, costume noir, sang, impacts de balles, et Amy Schaffer a dit « Tu ressembles vraiment à un homme », et Gretchen s’est tournée, a attrapé le bras d’Amy Schaffer et l’a tordu si fort derrière son dos que la carrière d’Amy dans la troupe de théâtre de l’école a connu un arrêt brutal, comme ça, et que la pauvre Amy a passé les deux années suivantes à gratter la moindre miette de sympathie, comme une putain de martyr brandissant partout son plâtre imaginaire, bien après qu’il avait perdu tout potentiel thérapeutique.
Bon, aussi, Gretchen n’était pas la fille la plus féminine du monde, pour être honnête. Elle jurait beaucoup et n’écoutait que du punk, comme les Misfits et les Ramones et les Descendents, surtout quand on était en voiture, parce que même si l’autoradio était potable pour une Ford Escort, il y avait une cassette coincée dans le lecteur depuis environ un an, la plupart du temps c’était tout ce qui passait et il fallait bidouiller la cassette avec un stylo ou une lime à ongles pour qu’elle veuille bien tourner, et la cassette était toujours la même compil soigneusement élaborée que Gretchen trouvait cool un an plus tôt, c’est-à-dire, selon l’intitulé de la cassette, ce qu’elle avait appelé White Protest Rock, version II.
Les compils de Gretchen, ses choix musicaux, étaient comme ces chansons qui semblent nous parler de nos vies, mais d’une façon anodine et aléatoire qui peut s’appliquer à n’importe quelle situation ou presque. Par exemple, « Should I stay or should I go now ? », ça voulait peut-être dire que je devais avouer mes sentiments à Gretchen. Ou peut-être ça voulait dire que je devais juste rentrer chez moi. Pour moi, c’était à cause des cassettes qu’elle m’avait d’abord tellement plu, et que j’étais ensuite tombé amoureux d’elle : parce que entre les Misfits et les Specials, elle glissait un morceau des Mamas and Papas, « Dream a Little Dream of Me », ou un truc du même style. Ces cassettes constituaient la bande-son secrète de ce que je ressentais ou de ce que je pensais à propos de presque tout.
Et puis – et je ne sais pas si je devrais parler de ça ou pas –, Gretchen traitait toujours les gens, même nos amis, de crétin ou de connard, ou de con, tête de con, tête de nœud, tête de bite, tête de cul ou même tête de trou, ce qui ne veut rien dire, en fait, quand on y pense. Sa façon de jurer m’épatait encore et encore, ça faisait que je l’aimais beaucoup plus qu’aucune autre fille que j’avais jamais rencontrée parce que ça n’avait jamais l’air de la déranger de traîner avec moi.
OK, bon, l’histoire, c’est que le bal de Homecoming arrivait genre dans trois semaines et je n’avais invité personne, et je voulais inviter Gretchen mais je ne l’avais pas fait pour de bonnes raisons : un, je ne voulais pas qu’elle sache qu’elle me plaisait bien – qu’elle me plaisait ; deux, je savais qu’elle aimait bien Tony Degan, un suprémaciste blanc ; et aussi – et c’est la pire raison, alors ça me coûte de l’admettre –, mais bon, je ne voulais pas des photos. Vous savez comme ils vous tirent le portrait de force et tout ça ? Je ne voulais pas de photos de moi avec une grosse au bal de Homecoming, qui m’obligeraient à me souvenir dans cinquante ans du loser que j’étais parce que, au fond, j’espérais que les choses s’arrangeraient pour moi à l’avenir.
« Tu veux choper un truc à manger ? a demandé Gretchen. Je crève la dalle parce que, je sais pas si t’as remarqué, mais je suis une grosse vache.
— N’importe quoi, j’ai répondu en baissant le volume de la radio pour qu’on puisse parler. Tu veux aller où ? Haunted Trails ? »
Haunted Trails était sur la 79e Rue, il y avait un mini-golf sur le thème des monstres de cinéma et une salle d’arcade, et c’était le seul endroit où on traînait, nous autres, les foncedés et les punks.
« Attends, non, laisse tomber. Y aura tous ces mecs, là, et je suis trop répugnante. Je suis supposée suivre ce régime où je mange que des aliments blancs, c’est carrément raciste comme truc. Sérieux. Je me dégoûte, tu sais ? Je suis pratiquement un mec, pour de bon. Regarde-moi. J’ai presque des poils sur la poitrine. Je pourrais intégrer l’équipe de football, genre.
— Arrête ! Tu dis ça juste pour que je te dise que t’es pas mal, alors je vais même pas le dire.
— Merde, grillée ! Non, mais vraiment, regarde-moi : je suis presque un mec ; j’ai presque une bite. »
Et en arrêtant doucement la vieille Escort bleue au feu suivant, elle boudina l’avant de son jean pour simuler une érection.
« Mate ! Mate ! Mon Dieu, j’ai une érection ! J’ai les couilles pleines ! Oh, ça fait mal ! Au secours, filez-moi du porno, vite ! Viens, on va violer des pom-pom girls ! Oh, que ça fait mal ! »
J’ai éclaté de rire en détournant le regard.
« Laisse tomber, hein, sérieux. Je me dégoûte trop. Hé, je t’ai dit que j’étais de nouveau amoureuse de Tony Degan ?
— Quoi ? Mais pourquoi tu l’oublies pas, celui-là ? Il a au moins vingt-six ans, bordel ! Et c’est un trou du cul de white power. Et je sais pas… ça devrait suffire, non ?
— Je suis pas réellement amoureuse de lui. Je voudrais juste qu’il me dévierge.
— Quoi ?
— Tu sais, baiser un abruti qu’en a rien foutre de toi, pour que ce soit fait, pour ne plus jamais avoir à lui adresser la parole, tu vois ? Comme ça, ce serait pas gênant, genre, après.
— Ouais, je vois bien comment se faire presque violer par un connard de suprémaciste ne serait pas gênant.
— Exactement. C’est pour ça que t’es comme ma meilleure amie.
— Gretchen, t’es au courant que je suis pas une fille, hein ?
— Je sais, ouais, mais si je te considère comme un mec, alors il faut que je fasse gaffe à ce que je mange devant toi.
— Mais je m’en fiche de ton apparence », j’ai dit, et je savais que c’était un mensonge.



  

  deux

  
    je suis amoureuse d’une brute white power. tony degan. tony degan, je ne pense qu’à toi. je sais que t’es un déchet. je sais que t’es un abruti raciste. mais je ne peux pas m’empêcher de penser à toi. ta façon de sourire, comme si t’étais déjà en train de faire sauter mon soutif, je sais pas, je pense qu’à toi. avec toi, je me sens moins nulle. avec toi, je me sens moins seule. je pense à toi et je sais que je ne serai jamais seule. personne ne me donnera le sentiment d’être répugnante. plus personne ne me traitera de grosse vache, plus jamais. tony degan. tony degan. la prochaine fois. la prochaine que je suis seule avec toi, je vais te laisser le faire. je vais te laisser faire tout ce que tu veux.
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trois
Plus tard, à la salle d’arcade, Gretchen pleurait. Un truc que j’avais jamais vu de ma vie. « Qu’est-ce qui se passe ? » J’étais en plein milieu d’une partie record de Phantom Racer et je n’écoutais pas vraiment. J’ai tourné la tête et vu ses joues roses et luisantes de larmes, elle se mordait la lèvre pour retenir ses sanglots. Elle portait son sweat à capuche noir et, dans la lumière, on aurait dit que ses cheveux rose pétant se délavaient de nouveau vers le blond blanc. Désolé de le dire, mais quand j’y repense, Gretchen, debout là, les bras croisés, le visage triste, la tête basse, avec les flashs lumineux de Galaga et Bon Scott du grand AC/DC qui mugissait « TNT » dans les haut-parleurs, le tout mélangé aux clic-clic de la table de air hockey, aux blip et buzz et autres sons intersidéraux des autres jeux, eh bien Gretchen, je sais pas, elle avait l’air toute douce, là debout. Toute jolie.
« Tony Degan m’a proposé d’aller faire un tour dans sa caisse.
— Et alors ? j’ai fait en me retournant vers l’écran qui clignotait.
— Alors, j’y suis pas allée.
— Et alors ?
— Alors, je viens de voir une putain de poufiasse lui rouler une pelle.
— Et alors ? On s’en fout. »
J’ai haussé les épaules et dépassé à toute allure une voiture de course à l’arrêt, forçant les rapports pour reprendre de la vitesse, mais deux démons pixellisés aux yeux rouges ont déboulé sur ma route. J’ai levé la tête, et Gretchen n’était plus là. Un moment plus tard, venant du parking, j’ai entendu quelqu’un émettre un hurlement. J’ai terminé mon niveau et regardé mon score s’additionner. Un trouduc nommé RAD1 avait ratatiné tous mes vieux scores et c’était même pas la peine d’essayer de viser la première place parce que RAD1 devait forcément être un gogol des jeux vidéo qui travaillait pour la société de jeux vidéo, vous savez, genre le Tommy des Who. Sérieux, qui peut faire un score de 1 500 200 points ? Les gogols des jeux vidéo. J’sais pas… J’ai de nouveau entendu hurler sur le parking et, vu que mon score c’était de la merde, j’ai fait demi-tour et suis sorti.
Dehors, la lumière du jour était très vive et tout était très calme. J’ai dû mettre ma main en visière le temps que mes yeux s’habituent au soleil qui entamait tout juste sa descente. Il était environ 5 heures de l’après-midi. Dehors, le mini-golf et l’aire de jeux Haunted Trails étaient quasi déserts. Ils étaient là, les habituels obstacles bizarres et horrifiques du mini-golf – la créature du lagon noir, trou numéro 3, le monstre vert émergeant d’un marais bleu vert, un cercueil avec une main mécanique merdique en plastique qui s’agitait sporadiquement, une gigue de squelettes qu’il fallait éviter d’un putt –, mais il n’y avait presque personne alentour. Un père et ses deux fillettes arrivaient au trou 8, un gros château hanté en bois où il fallait envoyer la balle à travers le pont-levis. Le père ajustait son coup ; il portait un patch noir brillant sur l’œil gauche. Ils avaient tous l’air de rescapés d’un accident. Les deux gamines avaient des bandages sur la figure et l’une d’elles, le bras cassé. Je me suis demandé, une minute, ce qui s’était passé. Puis l’une des filles a poussé, de la pointe de sa chaussure, une balle de golf bleue dans le trou et ils ont ri tous ensemble. Tout s’arrange toujours quand ton père se donne la peine d’être là, je me suis dit. De l’autre côté du mini-golf, quelques athlètes en surpoids jouaient de la batte dans les cages de frappe spéciales « balles rapides ». L’un d’eux portait une casquette de baseball aux couleurs du drapeau américain et un T-shirt qui annonçait « Une téquila, deux téquilas, trois téquilas, paf ! » Il a pulvérisé un lancer court et a gueulé : « Il frappe, il marque ! », et moi, j’ai décidé que ça ne me plaisait pas trop. De l’autre côté des cages de frappe, un Mexicain vendait des hot-dogs chevelus à la boutique des Monstro-Snacks. Il y avait très exactement deux gosses tout gras qui faisaient la course sur la piste de kart, encore bien plus loin, des jumeaux avec des chapeaux pointus en papier jaune. La même expression joyeuse s’affichait sur leurs visages ronds et poupins, et je me suis dit que ce serait bien chouette de redevenir un môme. Mais pas un gros. Devant l’entrée du complexe, la statue géante du Frankenstein en plastique se dressait jusqu’au ciel, brandissant sa hache. Il semblait confier : « Oui, moi aussi je suis seul tout là-haut. » Je l’ai salué de la main et j’ai fait le tour du bâtiment.
J’ai allumé une cigarette et observé de l’autre côté du parking l’endroit où se rassemblaient tous les foncedés. Je m’initiais au tabac – merde, tout le monde essayait, après tout. J’ai aspiré une bouffée, toussé comme un ancien combattant et envoyé valser la cigarette d’une pichenette, avant de traverser le parking en roulant des mécaniques du mieux que je pouvais. Au fond se trouvaient deux ou trois caisses qui avaient vraiment de l’allure : une Nova bleu métallique entièrement refaite, une Impala rouillée avec de beaux restes et deux vans potables. Les mecs avec les plus belles moustaches et les plus belles voitures se réunissaient sur ce parking. Des types qui étaient encore au lycée, mais qui, grâce à leurs belles moustaches et leurs belles voitures, chopaient de la meuf et faisaient assez vieux pour acheter de la bière. Aussi, il y avait des types plus âgés comme Tony Degan qui avait bien vingt-six ans mais traînait encore avec des lycéens, vous savez, pour leur vendre de la dope, raconter de la merde et se faire des ados. Tony avait du succès, surtout parce qu’il était plus vieux et qu’il savait y faire pour amener une fille à croire n’importe quelle connerie qu’il lui racontait avec des phrases du genre : « Tu sais, avec toi, je sens que je peux vraiment me confier », tout ça pendant qu’il lui fourrait la main dans la culotte, à la pauvre fille. Enfin, c’est ce que j’avais entendu dire.
En m’approchant, j’ai vu le van sorcier violet de Bobby B., et lui et Tony juste devant qui se marraient, appuyés au capot. Bobby B., c’était un mec de ma rue, un terminale d’un an de plus que moi, avec des cheveux longs et noirs, des lunettes de soleil dorées et des jeans délavés. Il passait ses nuits dans son garage, fumant, buvant et s’acharnant à faire démarrer le putain de starter de son van. Le van, un Dodge 77, avait fière allure – il était violet vif et arborait un splendide sorcier peint à la bombe sur un côté –, mais question mécanique, c’était de la merde. Bon, c’était quand même un van, son van, un beau van sorcier. Dans la boîte à gants, Bobby B. avait toujours au moins cinq petites culottes, appartenant à des filles qu’il s’était faites. Il l’appelait sa « boîte à trophées ». J’ouvrais le compartiment et toutes ces culottes semblaient me chanter un hymne – Alléluia ! –, nimbées d’une lumière dorée. Je dois aussi préciser avec force gratitude que c’est Bobby B. qui m’a branché sur AC/DC quand il m’a prêté High Voltage au collège. Pour ça, je lui voue une reconnaissance éternelle.
À côté de Bobby B. se tenait Tony Degan qui, lui, avait vingt-cinq ou vingt-six ans, comme je l’ai déjà dit. Grand et maigre, avec un T-shirt jaune qui disait : « Mes grands-parents sont allés aux Bahamas et tout ce qu’ils m’ont ramené c’est ce T-shirt pourri. » Il fumait, hochait la tête, la secouait. C’était son truc : hocher la tête en souriant, comme si vous étiez l’objet d’une blague secrète que vous ne saisissiez pas tout à fait. La plupart du temps, il avait l’air défoncé – peut-être qu’il l’était, je sais pas. Il avait les cheveux blonds, plus longs dans le dos, plaqués avec un truc gras, et deux bracelets de force noirs juste au-dessus des mains alors qu’il ne faisait partie ni des sportifs ni d’un groupe de rock, mais il avait ce look, comme si un, deux, trois, il pouvait vous péter la gueule.
Après avoir contourné le bâtiment, j’ai entendu un nouveau hurlement et aperçu Gretchen qui cravatait une fille inconnue. Comme toujours, Gretchen avait le dessus. L’autre fille roulait des yeux écarquillés par la panique. Elle était très maigre, très pétasse. Elle portait des collants résille, déchirés, et une veste en jean noire brodée d’un énorme écusson Megadeth. Maintenue à genoux, elle respirait difficilement. De la bave dégoulinait sur l’avant-bras de Gretchen jusqu’au béton. Ce n’était pas très cool.
« Eh, c’est quoi l’embrouille ici ?
— Brian Oswald, quoi de neuf, mec ? » demanda Bobby B.
Une jolie moustache se dessinait sur son visage : fine, mais qui s’étirait tout le long de ses lèvres minces, descendant jusqu’au menton, en mode biker. Ça faisait des mois que j’essayais de me laisser pousser la moustache, mais il n’y avait rien ; rien de rien : pas de duvet, pas d’ombre, rien de rien. J’étais au lycée et je ressemblais encore à un collégien.
« Alors, qu’est-ce que tu racontes, bordel ? a réitéré Bobby B. en me tapant dans la main.
— Rien de neuf, mec.
— T’as pété le record à Phantom Racer ?
— Pas encore.
— Putain. Ils doivent avoir un expert qui vient le remettre à niveau toutes les semaines.
— Ouais, c’est ça. Alors, c’est quoi le deal, là ? »
Dans un bruit mat stupéfiant, Gretchen a éclaté la tête de la fille contre l’aile d’une LeBaron garée là.
Tout le monde a gémi : « Ohhhhhhhhhhh ! »
« Putain de meufs, a dit Bobby B.
— Ouais… les meufs… j’ai confirmé, avant de me tourner vers Gretchen et de crier : Eh, Gretchen, détends-toi, mec ! »
Comme toujours, elle s’est contentée de m’ignorer.
« Allez, sérieux, lâche-la », a marmonné Tony sans se départir de son rictus. Il a passé une main dans ses cheveux blonds et sales, épaissis par la graisse, et s’est frotté le cou. « Elle a rien fait. »
Le visage joufflu de Gretchen était rose, virant au rouge, et elle a fini par céder, repoussant la fille sur le capot d’un break anonyme. Elle a pointé un doigt sous le nez de la fille et a dit : « La prochaine fois… la prochaine fois, j’te fais la tête au carré. »
Tous ceux qui étaient là ont fait « Ouuuuh ! » en applaudissant, puis Gretchen a ramassé son sweat et essuyé son nez plein de morve. L’autre fille s’est éloignée en claudiquant, la bouche en sang, pendant que Tony Degan continuait de rire et de hocher la tête.
« T’es morte, putain ! a crié la fille, une fois en sécurité au bout du parking. Je vais ramener mes potes et on va te mettre la misère. »
Gretchen s’est tournée vers moi et s’est contentée de dire : « Allez viens, on s’arrache », et j’ai acquiescé sans un mot parce que c’était mon truc, à l’époque, j’avais choisi de vivre ma vie comme Zatôichi, le samouraï aveugle, vous voyez, le samouraï des films des années soixante ? Je traversais une phase où je ne matais que ça, des films de samouraïs et des films d’horreur. C’était mortel, sérieux, le guerrier aveugle avec son sabre flamboyant. Si vous connaissez pas, allez jeter un œil. Bref, je maintenais un putain de silence de mort – un putain de silence de mort – la plupart du temps. J’étais un gosse timide et j’avais peur de passer pour un naze quand je parlais, alors je ne disais presque rien. J’étais la troisième roue. La cinquième ? J’étais la putain de roue dont on n’a pas vraiment besoin, mais j’étais toujours dans le coin. Je me disais qu’un jour mon silence impressionnerait peut-être quelqu’un. Jusque-là, il ne m’avait pas servi à grand-chose. Pour la plupart des gens, Brian Oswald, c’était « Qui ? » Et puis quelqu’un, peut-être : « Ce mec, là, le mec discret qui traîne toujours pas loin. » Et l’autre, rebelote : « Qui ? » J’étais invisible pour presque tout le monde, je suppose. Par exemple, quand Gretchen et moi on est remontés dans la Ford Escort, la radio marchait – une chance sur un million – et on a démarré sur le riff de « Dirty Deeds », du grand AC/DC, et puis Gretchen a changé de station sans me demander mon avis.



  

  quatre

  
    
      Histoire de l’Amérique

      10/3/90

      I. Causes nombreuses de la guerre d’Indépendance

      A. Conséquences de la guerre de Sept Ans, 1755–1763

      
        	
          1. Pour les colonies américaines, elles ont aidé les Britanniques à vaincre les Français.

        

        	
          2. Pour le roi Georges III, les colonies ont une dette envers les Britanniques qui les ont protégées.

        

      

      B. Impôt sans représentation

      
        	
          1. Pas de représentants élus au Parlement

        

        	
          2. Boston Tea Party, 1773

        

      

      C. Les lois intolérables et l’Acte de Québec

      D. Et des putains de conflits à propos d’un tas de perruques blanches poudrées1

      E. 1775 : minutemen contre red coats

      F. Noms qui déchirent pour un groupe de métal, si j’ai un jour la chance d’en faire partie :

      
        	
          1. The Unwieldy Hammer of Thor

        

        	
          2. Your Rotting Fucking Oracle

        

        	
          3. The Corpse Kings ! Must Unite !

        

        	
          4. Fear the Thunder and Lightning of the Master Druid

        

        	
          5. The Most Deadly Spells

        

        	
          6. Hail Squeletor, comme le squelette dans Musclor

        

        	
          7. The Lansdale Barbarians

        

        	
          8. Operation : Headwound

        

        	
          9. Dr Killbot

        

        	
          10. All of Maggotkind

        

      

      G. La set-list des reprises qui déchirent

      
        	
          1. Ouverture ? forcément Iron Man, de Ozzy

        

        	
          2. Back in Black, AC/DC

        

        	
          3. Seek and Destroy, Metallica

        

        	
          4. Communication Breakdown, Led Zeppelin

        

        	
          5. Paranoid, Ozzy

        

        	
          6. si t’as un putain de guitariste qui poutre, Sweet Child of Mine, GNR

        

        	
          7. Highway to Hell, AC/DC

        

        	
          8. Too Fast For Love, Mötley Crüe

        

        	
          9. là aussi, si t’as un guitariste qui poutre, Hot for Teacher, Van Halen

        

        	
          10. terminer sur Cum on Feel the Noize, Quiet Riot

        

      

    

    

  
    
      1. Jeu de mot entre whig, l’un des deux partis dominants du parlement britannique des années 1680 aux années 1850, et wig, perruque.

    
    


cinq
Dans son lycée, Gretchen était punk rock et avait la réputation de tabasser les autres filles. On faisait tous des conneries, à l’époque, mais Gretchen était connue pour aimer la bagarre. C’est sans doute pour ça qu’elle me plaisait tant. Être punk, à l’époque, pour la plupart des jeunes, c’était une façon de s’habiller, pas quels disques tu écoutais – c’est peut-être encore le cas dans certains endroits, je sais pas. Tous les geeks, tapettes, intellos ou nazes du collège se mirent à s’habiller comme des clodos une fois passées les grilles du lycée – fringues déchirées, épingles à nourrice, maquillage et cheveux sales, et pas un n’avait entendu parler des MC5 ou des New York Dolls, mais ça leur donnait une identité de groupe et un peu de courage, peut-être. Les gamins qui avaient passé tout le collège à se faire casser la gueule quotidiennement, eh ben, maintenant, on les pointait du doigt, on se moquait d’eux, mais personne n’allait les emmerder, et ils ne seraient plus jamais obligés de se faire chier avec des connards. Être punk, ça voulait dire avoir quelque chose contre quoi se battre. C’est ce qui s’est passé pour Gretchen. Le temps qu’elle arrive en troisième année à la Mother McCauley Catholic Academy for Young Women, elle avait été impliquée dans au moins cinq bastons à coups de poing et exclue déjà trois fois. Elle était régulièrement collée pour non-respect de l’uniforme ; elle avait été renvoyée chez elle plusieurs fois avec ordre de changer sa coiffure, son maquillage et ses vêtements. Elle était encore sous le coup d’une punition pour s’être teint les cheveux en rose et passait tous ses mardis en colle. C’est pour ça que j’aimais bien traîner avec elle, j’imagine. Elle faisait les trucs que j’aurais voulu faire, sauf que j’avais pas les tripes. Comme toujours.
OK, donc la quatrième exclusion temporaire de la classe récoltée par Gretchen – celle dont elle parlait tout le temps –, c’était pour avoir massacré Stacy Bensen. Stacy Bensen, la meuf qui s’était présentée à l’élection du conseil des élèves avec pour slogan : Stacy Bensen – Pourquoi ? Parce que t’es trop feignant pour le faire, et avait gagné. Stacy avait commis l’erreur fatale de traiter Gretchen de « grosse gouine ». Après l’incident, Gretchen avait raconté l’histoire tellement souvent – au comptoir de Snackville Junction, sur la banquette de chez Wojos, dans l’Escort pourrie, dans des soirées, à sa sœur, à mon frère, à ma petite sœur, à son père, sur le parking du Haunted Trails, à des gens qu’on ne connaissait même pas – que je pouvais raconter exactement comment ça s’était déroulé, et sans doute mieux qu’elle. Et puis, quand elle racontait, elle passait sous silence la partie la plus importante, ce que je ne ferai pas, promis. OK, donc ça s’est passé comme ça :
Un jour, après le cours d’anglais-rattrapage, une heure entière que Gretchen tuait à écrire les noms de ses groupes favoris sur ses bras et ses jambes à l’encre noire – ramones, the descendents, the clash –, Gretchen décida qu’elle en avait ras-le-bol, qu’elle n’aimait pas l’école. Aucun d’entre nous n’aimait l’école – enfin, moi si, mais je ne l’aurais jamais avoué à personne –, mais pour Gretchen, c’était pire. Pourquoi ? À cause de son apparence. En tout cas, selon elle. Les autres filles la détestaient, détestaient jusqu’à sa simple présence, pas seulement parce qu’elle était punk, mais parce qu’elle s’habillait punk et que si on la laissait faire, c’était surtout parce que sa mère était morte deux ans auparavant et que tous les profs et le personnel scolaire avaient tendance à lui foutre la paix.
Dans un lycée catholique, c’était crucial d’avoir le bon look. Tandis que Gretchen traversait le hall d’un pas lourd – ses putains de rangers noires faisaient clomp, clomp sur le carrelage, les chaînes de ses bottes faisaient un bruit de ferraille, ses bracelets en plastique et en cuir tintaient comme des clochettes en se baladant le long de son bras comme de la petite monnaie –, les filles super précieuses en uniforme de l’école s’arrêtaient les unes après les autres devant leur casier pour la fixer et lui lancer des putains de regards noirs. Ce qu’elles voyaient quand elles voyaient Gretchen, c’était ça : une troisième année de dix-sept ans au visage poupin, en surpoids, avec une longue frange mi-blonde mi rose-rouge, et les côtés et l’arrière du crâne presque rasés, les yeux trop maquillés de noir, et des épingles à nourrice et des écussons au nom de The Exploited et DRI, des groupes qu’elle n’écoutait même pas mais les écussons étaient cool, enfin, bref, des écussons, des rangers, une veste en cuir noir avec le crâne du logo des Misfits peint à la main grâce à un flacon de Tipp-Ex qu’elle avait volé dans le bureau de son père, et des mains, des mains chargées d’argent et de bagues acérées, crispées de chaque côté, guettant la bagarre, comme toujours.
Après les cours, Gretchen retrouvait toujours notre amie Kim devant son casier. Kim aussi était punk rock : une fille petite avec de longs bras osseux et un visage étroit et aigu, qui arborait en permanence cinq ou six cents suçons sur le cou et le haut du décolleté, des cheveux rouge sang, une douzaine de piercings à l’oreille et, depuis peu, ajouté à tout cela, un adorable bouton de fièvre bien rouge au coin de la lèvre qu’elle appelait fièrement son « herp’ ». J’aimais beaucoup Kim, mais elle me fichait les jetons. Très attirante, mais un peu cinglée. OK, donc Kim se tourna vers Gretchen en enfilant sa veste en jean et demanda : « C’est quoi l’embrouille, bouffonne ? » sa formule rituelle chaque fois qu’on la rencontrait quelque part.
« Putain, je hais l’école », répondit Gretchen, et elles s’éloignèrent dans le hall. Gretchen marchait toujours tête baissée ; Kim sautillait et sifflotait et faisait valser les livres des mains des autres filles dès qu’elle en avait l’occasion. Gretchen retroussa la lèvre et envoya un regard assassin à deux reines de beauté de première année, avec leurs putains de chaussettes bleues montantes parfaitement tirées jusqu’au genou, leur pull vert bien noué autour de la taille et leur jeune visage de star de soap opera déjà radieux. Les deux princesses retouchaient leur rouge à lèvres en s’admirant dans un miroir de poche, riant et montrant du doigt Kim et Gretchen, derrière leur propre reflet. Gretchen mima une feinte pour les faire flipper, un pas brusque dans leur direction. Les filles pivotèrent aussitôt, se planquant derrière la porte ouverte de leur casier. La plus petite, cheveux bruns, sourcils récemment épilés, émit un couinement de souris. Kim leur fit un doigt et Gretchen ricana – Ha ! – et se détourna, contente de son effet. C’est à ce moment-là – à cette seconde – qu’elle prit un virage à gauche pour emprunter le couloir D et percuta Stacy Bensen de plein fouet.
Stacy Bensen.
Stacy Bensen, une terminale ; une snob du conseil des élèves, cheveux blonds teints un ton plus clair, éternel carré bondissant ; rouge à lèvres rouge épais souligné d’un trait de crayon noir, dessinant des lèvres souples que les mecs ne pouvaient s’empêcher de remarquer, et ça vous rendait un peu triste pour elle, comme vous étiez triste pour les strip-teaseuses et les filles qui jouent dans des pornos parce qu’elles sont si jolies que personne ne verra jamais rien d’autre en elles, et ça les détruit sûrement peu à peu ; ombre à paupières bleue assortie au vernis bleu à paillettes, toujours impeccable, suggérant ainsi que Stacy Bensen n’avait jamais travaillé de sa vie, n’avait jamais eu ni job à mi-temps ni aucun autre job ; un cardigan vert noué avec soin sur les épaules ou autour de la taille ; et les plus adorables mocassins marron, subtilement accessoirisés avec deux pennies de cuivre qui brillaient à peine moins que son visage radieux, son visage parfait de parfaite petite Américaine pour pub cosmétique sur papier glacé. Et puis, des jambières à motifs et couleurs variés. Et aussi, on me les rapportait souvent, ses remarques en cours d’éthique comme quoi les filles qui avortaient devraient être poursuivies pour infanticide. Et encore, je l’entendais régulièrement, sa manie de s’adresser aux autres filles de l’école en disant « les filles », comme dans la phrase : « Les filles, il nous manque encore deux volontaires pour le don du sang. » Enfin, et c’était de loin son pire trait distinctif : ses pin’s. On était au primaire ensemble, et déjà elle portait un pin’s maison différent presque chaque semaine : Fière d’être une princesse. Dieu vous garde. Raison et chasteté. C’était une fille qui semblait toujours clamer, de son ton péremptoire si travaillé : Je suis entourée de sous-hommes. Et cette fille, de ses gestes minuscules, précis, parfaits – ses yeux bleus brillants qui papillotaient, un sourire pensif et plein de mépris, un rire aussi doux qu’une clochette à l’heure du thé – semblait murmurer : Je suis meilleure que vous à tout point de vue. Et elle avait peut-être raison, parce que sa beauté, son esprit et ses charmes vous mettaient sans cesse au défi de la contredire, mais vous ne le faisiez jamais, car qu’y avait-il à contredire quand vous aviez la dégaine que vous aviez ?
Ce jour-là, le pin’s de Stacy annonçait : « Scotty, télé-porte-moi, aucun signe de vie intelligente ici. » Donc, là, couloir D, à la fin de la journée, dans le boucan des derniers cours – Tu vas à l’entraînement ? et Passe me prendre à 7 heures, et Il nous a encore donné une tonne de devoirs –, les relents de laque et de parfum épaissis par les retouches répétées de sortie des classes, Gretchen prit le virage et percuta Stacy Bensen, et Stacy Bensen s’arrêta, fixa Gretchen et dit : « Tu peux pas regarder où tu vas, espèce de grosse gouine ? »
OK, coupez.
OK, si vous connaissiez Gretchen et pouviez lire dans ses pensées, voici ce que vous sauriez déjà.
 
Premier plan :
Cinq ans, Gretchen, ballerine dans un cours de gym. OK, Gretchen, cinq ans, qui fait des roulades. Les sauts périlleux, elle n’y arrivait pas, à cause de son poids, vous voyez, toutes les autres fillettes se moquaient d’elle, et notamment cette petite poupée brune au visage méchant qui tendit un jour son doigt de bébé vers Gretchen et dit : « Elle est grosse. » Et quand vint le moment du spectacle de fin d’année, on demanda à Gretchen de se borner à traverser la scène en courant pendant que les autres filles feraient leurs roues, leurs saltos, leurs sauts de main et autres conneries du genre. Au lieu de ça, en coulisses, Gretchen mordit la poupée brune et fut renvoyée chez elle en larmes.
 
Puis :
Huit ans, cette fois, Gretchen à la recherche d’un costume pour Halloween dans les rayons d’Osco Drug, rangée après rangée de masques en plastique accrochés à des costumes en plastique – Superman et Batman et Wonder Woman et une fée princesse et Frankenstein et Dracula et toute la clique ; et sa mère soufflant à Gretchen qu’elle préférerait peut-être le costume de Frankenstein à celui de la princesse, parce que le Frankenstein était juste un tout petit peu plus large.
 
Et ensuite :
Au collège, « Gros cul » peint à la bombe sur le garage de Gretchen, et Gretchen qui regarde son père, Mr D., tentant de dissimuler sa honte sous une couche de peinture d’un marron un peu trop clair, et Gretchen, moi et tous les autres voyant la tache tous les jours quand elle rentrait chez elle, jusqu’à ce qu’elle déménage. Tout le monde savait que la tache était là, encore là, et pourquoi.
 
Donc :
Donc, quand Stacy Bensen lança : « Tu peux pas regarder où tu vas, espèce de grosse gouine ? » Gretchen pivota et visa la tête de Stacy, agrippa sa putain de queue-de-cheval jaune doré et tira jusqu’à ce qu’une touffe lui reste dans la main ; les cheveux se détachèrent du tendre scalp blanc tel le fil doré magique assemblant point par point le vœu enchanté d’une princesse en veine, et puis Gretchen empoigna la fille par son chemisier et lui martela le visage, brisant le chic nez aquilin d’un seul crac sonore suivi d’une giclée de sang rouge vif, et par-dessus le vacarme, Gretchen hurla à pleins poumons : « Suce ma bite, Barbie ! »
Un instant plus tard, la prof de gym lesbos au jogging bleu, Mrs Crone, plaquait Gretchen à la taille, la vieille infirmière de l’école se précipitait au côté de Stacy Bensen, et toutes les filles restèrent debout là, sous le choc, leurs tendres cœurs de vierges saintes battant la chamade, bouche bée et muettes. Et voilà, voilà la partie que Gretchen ne racontait presque jamais. De toutes les bagarres auxquelles elle s’était retrouvée mêlée, avec des camées, des dures rugueuses, mascara qui dégouline sur des visages anguleux, au cours de soirées dans les caves ou au fond de parkings déserts, pendant que leurs mecs huaient ou applaudissaient ou assistaient, effrayés, au spectacle ; ou bien avec les BCBG, prises d’étranglement sur longs cous élégants et nez qui exigeraient plus tard quelques retouches d’onéreuse chirurgie esthétique ; ou encore avec cette fille de l’équipe de volley, une grande brute qui avait des tonnes et des tonnes de poils sur les avant-bras, féroce et hommasse ; malgré toutes ces griffures et insultes et crêpages de chignon, malgré les coups, les crachements, les morsures, c’était la première fois – la toute première fois – que Gretchen s’en voulait, qu’elle se sentait encore plus mal après l’incident, et pourtant elle ne comprenait pas pourquoi. Mais de mon point de vue, quand j’y repense, c’est simple : Gretchen était grosse de naissance, et ce n’était pas non plus la faute de Stacy si elle était née jolie.


six
L’histoire de l’Amérique peut aller se faire foutre. Les États-Unis peuvent aller se faire foutre. Les treize colonies peuvent aller se faire foutre. George Washington peut aller se faire foutre. Les Britanniques peuvent aller se faire foutre. Les tuniques rouges peuvent aller se faire foutre. Les mousquets peuvent aller se faire foutre. C’est bon, ça. Les mousquets peuvent aller se faire foutre. Les canons peuvent aller se faire foutre. Benjamin Franklin peut aller se faire foutre. Roanoke peut aller se faire foutre. Jamestown peut aller se faire foutre. Les quakers, les pèlerins et les Indiens peuvent aller se faire foutre. Les premiers comptoirs américains peuvent aller se faire foutre. La Boston Tea Party peut aller se faire foutre. Les lois intolérables peuvent aller se faire foutre. Frère Flanagan et son crâne chauve avec ses taches de vieillesse peuvent aller se faire foutre. Ses taches de vieillesse peuvent aller se faire foutre toutes seules, et ses rétroprojections peuvent aller se faire foutre. Ses chronologies peuvent aller se faire foutre. Billy Lowery, au premier rang, qui peut pas s’empêcher de poser quinze millions de questions à la con peut aller se faire foutre. Jim Gallagher, derrière moi, qui me plante son stylo dans la nuque, peut aller SE FAIRE FOUTRE ! Ces murs peuvent aller se faire foutre. Ces pupitres peuvent aller se faire foutre. Ces livres peuvent aller se faire foutre. Le plafond peut aussi aller se faire foutre. Tous les crétins de la classe peuvent aller se faire foutre. L’école tout entière peut aller se faire foutre. De haut en bas, ils peuvent tous aller se faire foutre. Les profs peuvent aller se faire foutre. Les putains de saints frères peuvent aller se faire foutre. Les sportifs et les athlètes peuvent aller se faire foutre. Les joueurs de football, de baseball, de soccer, les lutteurs, les coureurs, les abrutis de champions peuvent aller se faire foutre avec leurs blousons monogrammés. Les aspirants politicards du conseil des élèves peuvent aller se faire foutre parce qu’ils sont au conseil et parce qu’ils sont des aspirants politicards. Les gosses riches des banlieues riches avec leurs caisses flambant neuves peuvent aller se faire foutre. Les sales dealers de dope des quartiers chauds du centre qui me toisent de la tête aux pieds comme si j’étais une fiotte peuvent aller se faire foutre. Les autres membres de la fanfare peuvent aller se faire foutre. Les foncedés, les déchets, les métalleux, les toxicos, les gangsters noirs, les gangsters hispaniques, les cailleras blanches, les intellos, les geeks, les pédés, les blaireaux, les bouffons, les p’tits joueurs, les p’tites bites, les folles, les trouducs, les branleurs chroniques, les barjots, ils peuvent tous aller se faire foutre. Toute cette putain d’école peut aller se faire foutre bien profond.
 
Je jetai un coup d’œil à ma montre-calculette digitale, puis à l’horloge pendue au mur. Toutes deux affichaient 13 h 13. Histoire de l’Amérique, sixième heure, classe de frère Flanagan, lycée catholique Brother Rice, Chicago, Illinois, États-Unis, Amérique du Nord, planète Terre. Encore deux heures de cette daube. Je soupirai et plongeai la main dans ma poche arrière pour en tirer la compil que Gretchen m’avait faite.
 
(I am a) Rabbit/ The Lemonheads
Devil’s Whorehouse/ The Misfits
Gimme Some Head/ GG Allin
Dear Lover/ Social D.
Lover’s Rock/ The Clash
Day After Day/ The Violent femmes
 
D’un coup, je compris. Toutes les chansons parlaient de baiser. Je regardai le côté de la cassette où se trouvait le titre : J’ai des morpions. Je faillis exploser de rire et rattrapai le coup avec une quinte de toux. Je jetai un nouveau coup d’œil à ma montre et à l’horloge. Je repris ma liste.


sept
Comme je l’ai dit, j’appris toute l’histoire après les cours. Sur le parking de Mother McCauley, là où Gretchen garait sa caisse bleue pourrie, là où je la retrouvais tous les jours à la sortie du lycée pour qu’elle me ramène chez moi, assis sur le capot, j’écoutais, assistant à la reconstitution par Kim et Gretchen de toute la baston avec Stacy Bensen : les autres filles qui les regardaient de travers dans le hall, Gretchen qui se rappelait son enfance de petite grosse, et même comment elle avait hurlé « Suce ma bite, Barbie ! » Je me contentais d’écouter et d’opiner. Quoi qu’il se soit passé ce jour-là, il me faudrait en subir le récit dans les moindres détails avant de pouvoir rentrer à la maison. En fait, j’en avais vraiment rien à faire de Stacy Bensen. Je la connaissais, mais elle ne me posait pas de problème. Je n’étais pas punk rock du tout, je ne cherchais jamais la bagarre. Comme je l’ai dit, j’étais branché métal et hard rock, AC/DC, Mötley Crüe, Metallica, des trucs comme ça. On peut dire que j’étais pas très courageux. Au lycée, je m’habillais pareil tous les jours : style minable – T-shirt en coton bleu passé sur la chemise blanche et la cravate obligatoires, pantalon noir et chaussures de ville noires usées presque jusqu’au gris. Cheveux brun sale qui me tombaient dans les yeux, un peu comme une serpillière, et énormes lunettes à monture en plastique marron que je devais porter à cause de ma vue minable. En plus, je souffrais d’une acné terrible – sur la figure, le cou et même le long de mon dos. Comme je l’ai dit, j’étais plutôt un mec discret. Il n’y avait absolument rien de punk chez moi. D’ailleurs, je trouvais que les types punks étaient bidon, qu’ils en rajoutaient toujours trop. Faut dire, j’avais grandi avec Gretchen et Kim – on avait été des losers ensemble au collège, dans l’équipe de maths de Bloom Junior High, dont Gretchen était la présidente –, et c’est la seule raison pour laquelle on se fréquentait encore. On avait pris l’habitude d’être des losers tous ensemble, sans doute.
« Et ils ont envoyé un mot à la maison, s’est vantée Gretchen en fouillant dans son sac, et j’ai pris trois jours d’exclusion. » Elle a farfouillé dans ses classeurs et stylos, a trouvé la note bleue et l’a brandie fièrement – au-dessus de sa tête, comme si c’était une bourse d’études ou un contrôle réussi ou autre chose dans ce style. J’ai opiné et détourné le regard.
« Vous allez direct chez Gretchen ?
— Faut que j’aille bosser, répondit Kim.
— Ah ouais. J’sais pas, j’ai pas trop envie de rentrer, j’ai dit.
— C’est quoi l’embrouille, Brian, espèce de fiotte ? » a fait Kim en m’enfonçant l’index dans le torse.
J’ai regardé ses rangers noires brillantes, puis Gretchen, qui portait des lunettes noires et continuait d’agiter son papier, et j’ai baissé la tête.
« J’ai un sérieux problème, j’ai marmonné.
— Ah ouais ? C’est quoi ton sérieux problème à toi ? a demandé Gretchen en rigolant.
— Rien.
— Quoi ? Allez, c’est quoi ?
— Rien.
— Bordel, accouche ! a craché Kim. C’est quoi, ton putain de problème ?
— Mon père. C’est chelou. Il s’est mis à dormir au sous-sol, j’ai murmuré, la tête basse.
— Et alors, ça veut dire quoi, bordel ? a demandé Kim.
— Je sais pas. Avant d’aller me coucher, il y a deux ou trois nuits, il était tard, tu vois, et je l’ai vu sur le canapé, et puis il m’a vu et il a dit : “Tout va bien, Brian. Je vais dormir ici pendant un petit moment.”
— Et donc ? Tu crois qu’ils vont enfin se séparer ?
— Je sais pas. J’imagine que oui. »
Mon père, qui travaillait à l’usine Tootsie Roll et qui, quoi qu’il arrive, sentait toujours le bonbon au chocolat, avait en effet commencé à passer ses nuits au sous-sol, qui abritait aussi ma chambre. J’aimais beaucoup mon père ; il était discret, comme moi. Quand j’étais petit, et même encore maintenant, il rentrait du boulot, tendait ses mains devant lui et me faisait deviner – laquelle ? –, puis il déposait dans ma paume quelques Tootsie Rolls. Ma mère disait que c’était pour ça que j’avais tellement d’acné. Mon père aussi avait de l’acné. Ça ne me gênait pas parce qu’il était tout le temps en train de chanter et de raconter des blagues débiles. Il rentrait avec des sacs et des sacs de Tootsie Rolls, et on construisait des structures gigantesques – la tour Eiffel, le Sphinx, tout en Tootsie Rolls – pour le concours annuel des employés père-fils. Parfois, il retirait ses lunettes, les essuyait et regardait vers l’avenir comme s’il avait un truc important à dire, mais ensuite il ne disait rien, tout comme moi. Et voilà qu’il dormait au sous-sol, seul et abandonné, et ça me foutait carrément le cafard. Je ne savais pas exactement ce qu’il avait.
Au sujet de ma mère, bon, je ne veux pas en dire trop, excepté ceci. Quand j’étais à l’école primaire Queen of Martyrs, il y avait chaque année un concours de sculpture de citrouille pour Halloween. Et chaque année, mon frère Tim et moi, on gagnait parce que notre mère avait sculpté les citrouilles à notre place. On voulait pas qu’elle le fasse, vous savez, mais elle nous laissait pas vraiment le choix. Et donc, il existe une photo noir et blanc de moi, genre huit ans, et Tim, onze ans ; on nous photographie parce qu’on a encore une fois remporté le trophée de sculpture de citrouille ; Tim se tient au bout d’une longue table et moi à l’autre bout, et entre nous il y a tous les autres gamins, et la citrouille de Tim est un magnifique chef indien peint à la main, la mienne, un Dracula aux crocs découverts, et ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, le chef et Dracula, parce que c’était ma mère qui les avait sculptés tous les deux, et personne, aucun prof, aucun chef de classe, personne n’a rien vu ou n’a cru bon de faire une remarque. Elle était exactement comme ça, pour plein de choses, ma mère.
« Papa, tu vas pas te sentir un peu seul à dormir ici, en bas ? lui ai-je demandé, debout dans le noir, son visage changeant de couleur au rythme du scintillement de la télé.
— Ça va, Bri, merci de t’inquiéter. J’ai plein de place, ici, fiston. Je parie qu’il y a un bon film ce soir.
— OK. Mais, euh… Et maman ?
— Oh, tu sais, elle a tout le temps des bouffées de chaleur. Ça sera plus facile de dormir ici pendant un moment.
— Oh… Bon, OK, bonne nuit, alors.
— Bonne nuit, fiston. »
Cette nuit-là, je l’entendis ronfler devant un vieux western, le bruit des fusillades et des règlements de comptes à la télé faisant écho à ce qu’il marmonnait dans son sommeil. Il me faisait de la peine. Je veux dire, il était là, avec son visage doux, ses cheveux blond sale, ses pompes de sécurité debout au pied du canapé ; il respirait par le nez, ronflant fort, exactement comme moi. Je vis qu’il portait encore ses lunettes, alors je me faufilai dans la pièce sur la pointe des pieds et le regardai un instant puis, lentement, je les lui retirai. Je ne sais pas pourquoi, je les essayai ; elles étaient à ma taille, mais la correction était trop forte. Mais c’était marrant, lui et moi, avec la même taille de montures, et puis je repliai les lunettes et les déposai sur le bras du canapé avec toutes les précautions, m’efforçant toujours de ne pas le réveiller. Je regardai par terre et sentis quelque chose sous mes pieds nus et il y avait cinq ou six Tootsie Rolls répandus tout autour du pantalon bien plié de mon père, ce qui était plutôt marrant ; je le regardai encore une minute en me demandant pourquoi plus rien de bon n’arrivait plus à personne passé l’âge de dix-huit ans.
« Alors, il va déménager ou quoi ? a demandé Gretchen.
— Je sais pas. Il dort en bas, pour l’instant, c’est tout.
— Il t’a rien dit du tout ? elle a insisté.
— Nan. Pas vraiment.
— C’est carrément chelou, ça », a soupiré Gretchen en me tapotant le dos.
Dans un élan qui ne lui ressemblait pas du tout, Kim s’est tournée et m’a enlacé, ses bras maigres s’enroulant tout autour de mon cou. Je sentais ses bracelets à piques contre ma joue ; je sentais l’odeur sirupeuse et acidulée de son gel coiffant, le sucre bubble gum du Bubblicious dans sa bouche ; je sentais ses seins petits, fermes et denses contre mon torse tandis qu’elle me serrait. Pour être honnête, j’avais convoité Kim pendant tout le collège. J’avais fantasmé que je couchais avec elle et pire, bien pire, mais ça ne m’a fait aucun effet, qu’elle me tienne comme ça. Au contraire, je me suis senti encore plus mal. Je me suis senti mal parce qu’elle avait eu ce geste, ce qui voulait dire que je devais avoir l’air vraiment, complètement pathétique. J’ai fermé les yeux pour éviter de pleurer, et elle a continué de me serrer dans ses bras. Et puis c’est arrivé. Elle a respiré juste à côté de mon oreille, par accident, c’était chaud et humide, et je me suis aussitôt mis à bander.
« Mec, dit Kim, t’as chopé une demi-molle ?
— Non.
— Ah ouais ? Pourtant c’est ce qu’on dirait. »
Elle m’a lâché et s’est appuyée contre l’Escort.
« C’est à cause de ça que personne n’est sympa avec toi, Brian.
— Merci quand même », j’ai dit, et on est tous montés en voiture pour déposer Kim, à l’heure, au centre commercial où elle travaillait.


huit
En cours, je passais mon temps à inventer des noms de scène pour des groupes de hard rock de superstars dont je ferais un jour partie, échafaudant des setlists, trouvant des titres de chanson, composant le casting des divers membres du groupe et tout ça. Même pendant le cours de fanfare, un cours auquel j’avais vraiment honte de m’être inscrit un jour, parce que, bon : Sérieux, mec ? La fanfare ? T’as déjà vu leurs chapeaux coton-tige ? Et les gilets rigolos ? C’était embarrassant aussi parce que le cours accueillait des filles de Mother McCauley, des filles qui, neuf fois sur dix, étaient aussi ringardes, socialement attardées et dégingandées que moi, parce que, bon : Sérieux ? T’en connais des adolescentes sexy qui jouent du hautbois ou du cornet pour le plaisir ? C’était l’unique raison pour laquelle je m’étais inscrit, les filles, je veux dire, et je n’aurais pas pu commettre erreur plus grossière. Alors pendant que j’étais censé jouer du xylophone, au rythme de la clarinette basse, j’entendais la musique pourrie de carnaval kitsch s’élever depuis la section cuivre fatiguée qui jouait faux juste derrière moi et je m’imaginais en train de rocker, avec mon groupe de superstars, devant un stade immense plein de fans en folie, leurs poitrines opulentes libérées des soutifs.
Comme mon nouveau chef-d’œuvre, si excellent qu’il devait à tout prix être couché sur le papier : In Gods we Thrust, le meilleur album de hard rock de tous les temps, par le meilleur groupe de hard rock de tous les temps, The Young Gods, avec Tommy Lee à la batterie, Eddie Van Halen à la guitare solo, Izzy Stradlin, guitare rythmique, Cliff Burton à la basse (s’il avait été en vie, mais puisqu’il était mort, ce serait Geddy Lee à la basse, même si Rush, c’était de la merde), Eddie Van Halen aussi aux claviers, et Brian Oswald, chant/xylophone.
 
	1. Rip it Like You Should

	2. Something Wicked This Way Comes

	3. In Gods We Thrust (morceau-titre)

	4. Everyday Survivor, la ballade

	5. Lay Down for My Love

	6. Nobody Has to Know (You Like it)

	7. Under the Gun (la chanson suicide qui fait polémique)

	8. Beauty is in the Eye of the Beholder and You’ve Got my Eye

	9. Ain’t Nowhere to Go, Ain’t Nowhere to Run From my Love




neuf
J’avais un mauvais pressentiment.
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