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    « E lui che sfidava il suo Minotauro immerso in una nebbia che aveva improbabili colori da fiera. »

     

    « Et lui, défiant son Minotaure, noyé dans un brouillard aux improbables couleurs de foire. »
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CHAPITRE 1
Parme était sous un brouillard ouaté. On ne distinguait même plus la géométrie des tours des Paolotti, ni celle des campaniles de San Giovanni et du duomo. Une soirée d’autres temps, d’avant que les saisons ne se ressemblent toutes. Lorsque la ville s’enveloppe d’une coquille de vapeur et retrouve soudainement toute son intimité. Que son excitation, ses grondements, sa frénésie s’apaisent. Sous son épais brouillard, Parme arrêtait de crier. Elle susurrait comme les vieilles à l’église.
En marchant dans les rues, Soneri sentit monter une nostalgie réconfortante. Son pas battait au rythme du refrain des souvenirs : l’université, son impatience de retourner via Saffi, Ada, perdue trop tôt… Il s’arrêta piazzale della Pace, sans toujours entrevoir l’austère silhouette de la Pilotta, ni les immeubles de la via Garibaldi. On ne voyait que du brouillard. Au-dessus, et tout autour. Rien qu’un bout de pavé sur lequel avancer, c’était, pour le moment, son unique certitude. Ensuite, son téléphone sonna. La vie, tangible et illusoire, le rappelait à elle.
« Dottore, je vous dérange ? amorça Juvara avec précaution.
— Au contraire. Dis-toi que tu m’as empêché de tomber dans un puits en m’attrapant par les cheveux », répondit le commissaire.
Une phrase tellement indéchiffrable que l’autre en resta muet.
« Et alors ? l’exhorta-t-il.
— C’est le bordel sur l’autoroute, une espèce de catastrophe…
— Les catastrophes ne se limitent pas aux autoroutes. Après, une espèce de catastrophe…
— Un accident, en fait. Un gros. Plus d’une centaine de voitures, des camions, des incendies.
— D’accord. Appelle la police de la route, non ?
— Non, non… Ils y sont déjà…
— Ah bon. Alors, tout va bien.
— Ben, en fait… bredouilla l’inspecteur.
— Quoi ?
— Le questeur demande d’y faire un saut parce qu’on a signalé des Tsiganes qui rôdent près des voitures, dit enfin Juvara d’une seule traite.
— Qu’on envoie des patrouilles ! s’agaça Soneri tout en sentant qu’il pourrait fuir sa solitude et se tirer du piège que lui tendait la nostalgie.
— On en a envoyé, poursuivit l’inspecteur, mais le brouillard est tellement dense… ils n’arrivent pas à trouver. Aucun agent de permanence ne connaît la bassa1. »
Soneri comprit immédiatement la menace qui lui planait au-dessus de la tête, tel un ressort sur le point de se détendre. Il préféra l’anticiper et prit la place en diagonale en direction de la Steccata.
« C’est où exactement ? demanda-t-il.
— À côté de la station-service de Cortile San Martino. Vous avez une route qui longe tout un tronçon de l’autoroute du Soleil.
— Je vois. Et les patrouilles ?
— Elles tournent en rond. Le questeur a dit que vous étiez le seul à connaître ces routes… Le seul de Parme…
— Prends la voiture, je t’attends devant la Steccata dans cinq minutes », abrégea Soneri.
Juvara eut du mal à le trouver. Le commissaire fut obligé de gesticuler et de sauter par-dessus les chaînes accrochées entre les bornes de pierre pour se faire remarquer.
« Je prends le volant, trancha-t-il au moment où l’inspecteur baissait la vitre. Avec toi, au mieux, on finit dans le fossé. »
Juvara obtempéra avec soulagement.
« Déjà que j’ai galéré pour passer le porche de la Questure, avoua-t-il en lui laissant sa place.
— C’est pour ça que tu ne trouves pas d’amoureuse : tu es trop empoté. »
L’autre garda le silence, mais la petite tape affectueuse que lui donna Soneri en s’installant sur le siège lui rendit son sourire.
Le brouillard recouvrait le capot. Une fois sortis de la clarté laiteuse des lampadaires, ils s’engagèrent sur les petites routes de campagne et plongèrent dans un noir quasi impénétrable.
« Tu m’étonnes qu’ils ne trouvent pas, murmura Juvara.
— C’est un temps à rester chez soi devant un bon feu de cheminée, avec un chat, ça va sans dire… Tu vois toutes les occasions qu’on perd ? Remarque, ça vaut peut-être mieux », conclut le commissaire en se rappelant l’écueil de tout à l’heure.
Juvara lui jeta un coup d’œil peu convaincu et se remit à regarder la route, tendu et silencieux. Ou plutôt, ce que l’on en voyait, c’est-à-dire à deux mètres, pas davantage.
« En admettant qu’on finisse par trouver l’endroit, on va faire comment pour les interpeller, avec tout ce brouillard ? dit-il en changeant de sujet.
— Écoute, on verra ça tout à l’heure, d’accord ? On va déjà essayer de suivre la route », s’irrita Soneri.
Chaque fois qu’il tentait des sujets de conversation un peu plus profonds, son inspecteur ne rebondissait pas. Le commissaire n’arrivait pas à comprendre s’il s’agissait d’indifférence ou de timidité. Peut-être son jeune âge… Après tout, lui aussi, à trente ans, se foutait des bilans et des feux de cheminée.
Ils arrivèrent à un carrefour sans panneau d’indication. Même Soneri n’arrivait plus à se repérer. D’instinct, il tourna à gauche, en espérant que ce soit le bon chemin.
« Va savoir… C’est peut-être par là », se murmura-t-il à lui-même.
Quelques centaines de mètres plus loin, un cri menaçant résonna dans l’obscurité. Un cri désespéré de bête à l’abattoir.
« Vous avez entendu ? » sursauta Juvara en bombant le torse comme le ferait un merle.
La silhouette d’un taureau apparut dans le maigre faisceau des phares.
« Oui, dit Soneri, on a pris la bonne route. »
L’animal devait peser au moins six cents kilos et paraissait davantage apeuré qu’agressif. Le commissaire vit Juvara serrer la poignée de la portière et se raidir de tout son corps.
« J’ai du rouge sur moi, marmonna-t-il.
— Du calme, ça reste un herbivore. Tu as beau être bien en chair, ça ne lui fait ni chaud ni froid. Il faut juste éviter de lui casser les couilles », ricana Soneri en faisant des appels de phares.
Le taureau se retourna paresseusement avant de se mettre à courir en balançant son gros scrotum qui lui pendait entre les cuisses.
« Elles sont énormes, murmura l’inspecteur en soupirant de soulagement.
— Et qu’est-ce que tu croyais ? Ce n’est pas Capuozzo », plaisanta le commissaire.
Ils continuèrent d’avancer dans le brouillard. Outre les mugissements, on entendait d’autres cris d’animaux, comme des cris d’orphelins du fin fond de la nuit. Un deuxième taureau, la queue dressée, courut devant les phares en traversant la route.
« Limousine, reconnut Soneri. Race à viande.
— Je ne pensais pas que les limousines pouvaient être dangereuses, murmura Juvara.
— Erreur. Pense à Kennedy et aux meurtres de mafieux. »
Ils doublèrent une énorme vache qui meugla à leur passage.
« Ça va être une nuit d’amour mémorable, avec tous ces taureaux en vadrouille, s’amusa le commissaire.
— Encore faut-il qu’ils se trouvent, fit remarquer l’inspecteur.
— Ils ne sont pas aussi timides que toi. »
Ils poursuivirent leur route jusqu’à ce qu’ils traversent une épaisse vapeur vaguement teintée de jaune.
« Soit c’est le restauroute, soit c’est l’hypermarché », supposa Soneri.
Ils s’arrêtèrent à un nouveau carrefour. Tout avait désormais la couleur paille du moscato. Par-dessus le ronronnement du moteur, on discernait une musique métallique au rythme binaire qui s’ajoutait aux mugissements et aux bruits de sabot des taureaux en liberté.
Le commissaire baissa sa vitre pour mieux voir sur le côté, et la voiture fut envahie d’une odeur de brûlé.
« Pneus cramés, déclara-t-il en prenant sur la droite, en direction de l’odeur.
— On est tout près de l’accident, constata Juvara.
— Excellente déduction, ironisa Soneri.
— Oui, mais les taureaux ? D’où ils viennent, ces taureaux ? reprit l’inspecteur, à nouveau effrayé.
— Tu crois qu’ils étaient dans un camion qui s’est renversé ? lui demanda le commissaire en conservant son ironie. Tu vois, parfois, le malheur apporte la liberté. »
À présent, le brouillard était strié de noir, et l’odeur de brûlé piquait de plus en plus. Le commissaire se pencha sur le volant et regarda le ciel à travers le pare-brise. On aurait dit une énorme perruque oxygénée balayée de mèches brunes. Il se tourna pour voir la tête de Juvara : il avait l’air aussi médusé qu’un enfant sur un manège. Devant eux, des cochons restaient groupés comme s’ils regrettaient leur soue, puis un cheval apporta une nouvelle touche de mystère en traversant l’obscurité chargée de meuglements dolents.
« Mais qu’est-ce que c’est ? La ferme des animaux ? » s’impatienta Juvara.
Un hennissement lui répondit depuis la nuit noire et profonde. Tout de suite après, une lueur vacilla sur leur gauche, cette fois de la couleur d’un bon lambrusco. Le commissaire, déconcerté, arrêta la voiture.
« Dottore, c’est les carcasses qui brûlent, interpréta Juvara.
— Impossible, normalement, l’autoroute est de l’autre côté. »
C’était la seule chose dont il fût certain. Il se tut un moment sans comprendre. Il ne s’y retrouvait pas, troublé par des souvenirs anciens, du temps qu’il sillonnait la plaine à la recherche d’intimité. Son passé ne cessait de le poursuivre et faisait résonner des prénoms de jeunes filles, perdues de vue depuis longtemps. Il n’était pas sorti du piège, il fallait continuer de fuir.
Il fit crisser ses pneus à gros coups d’accélérateur et entrouvrit un peu la vitre. Il avait décidé de se guider à l’odeur, comme les bêtes en amour. Comme ces taureaux qui accouraient au rendez-vous de l’invisible. Peu après, des lueurs plus intenses apparurent sur leur droite. Il avait eu du flair : l’autoroute était là, s’étendant à l’infini, indifférente, avec son lot de tragédies.
Soneri s’engagea sur le sentier qui la longeait en direction des incendies. Il se gara tant bien que mal sur l’accotement, jonché de gravats et de carrelages cassés, de vieux papiers et de mouchoirs usagés. Juvara descendit de voiture et resta à proximité, sa portière grande ouverte.
« Et maintenant ? » s’interrogea Soneri en avisant le remblai jonché de détritus de l’autre côté de la clôture.
L’inspecteur ne répondit rien et tenta prudemment de se repérer.
Le commissaire se mit en marche le long du grillage. Les lueurs ondoyantes des brasiers, la voûte de brouillard jauni, les cris des bêtes perdues et la musique assourdie rendaient l’ambiance surnaturelle. La campagne derrière lui grouillait de vie artificielle tandis qu’en face on devinait le chapelet de tôles froissées où régnait un silence de mort, brisé seulement par le va-et-vient des dépanneuses et par le ronflement des gyrophares des ambulances.
Il revint sur ses pas.
« Appelle le commandement et dis-leur qu’on est sur place. Demande-leur ce qu’on doit faire », ordonna-t-il à Juvara.
L’inspecteur ne fut pas mécontent de remonter dans la voiture.
« Dottore, mais, et là-bas… ? cria-t-il en se penchant par la fenêtre et en indiquant un feu du côté opposé.
— Les Tsiganes, de toute évidence, grommela le commissaire.
— Ils disent d’attendre et de rester ici avant l’arrivée des collègues, lui fit aussitôt savoir l’inspecteur.
— Tu entends les manèges ?
— Quels manèges ?
— Ceux du centre commercial, derrière le restauroute.
— Ah, c’est de là que vient la musique ?
— Oui. Ça attire pas mal de monde. »
Les aboiements d’un chien s’ajoutèrent tout à coup au chœur des autres animaux. L’épaisseur de la brume brouillait la direction du son, et l’on ne comprenait pas s’il venait du remblai ou de ce côté-ci de la clôture.
« Un nouvel égaré, murmura Soneri.
— Il était peut-être dans une voiture accidentée », supposa Juvara.
On les appela sur la fréquence. Pasquariello, le commandant du 17, voulait savoir comment rejoindre le commissaire. Un coup de vent vira la colonne de fumée, et une odeur de pneu brûlé passa par la vitre baissée. Juvara fut pris d’une quinte de toux et ouvrit la portière en grand pour pouvoir respirer.
« On fait la même pour débusquer les renards », commenta Soneri.
Puis il vit l’inspecteur se rejeter sur son siège et refermer la portière avec une agilité qu’il ne lui connaissait pas. Il se retourna et aperçut à quelques mètres le mufle d’un taureau. La bête soufflait à pleins naseaux comme sur une vignette de bande dessinée, puis elle ouvrit la bouche en tirant la langue et arqua tout son corps en un beuglement qui fit vibrer la brume. Le commissaire se tint planté sans bouger pour essayer de comprendre si l’animal réclamait sa mangeoire ou s’il voulait marquer son territoire, tandis que Juvara, à l’intérieur de la voiture, le suppliait de revenir.
Tout lui semblait factice, à l’image de la fête foraine dont la musique se diffusait à l’arrière-plan. Et lui, défiant son Minotaure, noyé dans un brouillard aux improbables couleurs de foire. Malgré les supplications de Juvara, le commissaire continuait d’observer la bête immobile en se reflétant dans ses grands yeux résignés. Cela ne dura qu’un éclair : le taureau tourna la tête, décampa et disparut dans la nuit.
« Avec tes cris, il a failli me mettre un coup de corne, Juvara ! gronda le commissaire.
— Vous prenez trop de risques, j’ai vraiment cru qu’il allait le faire.
— Dis-toi que les animaux sont beaucoup moins dangereux que les hommes. On risque beaucoup plus facilement sa peau en étant flic qu’en étant vétérinaire. »
Les aboiements aigus du chien n’en finissaient pas, leur rythme était insupportable.
« Il est vraiment terrifié, constata Juvara.
— Il a surtout peur des taureaux de ton espèce, rétorqua Soneri au moment où des phares les éblouirent.
— Voilà la patrouille, annonça l’inspecteur.
— On a fini cinq ou six fois dans des cours de fermes, éclata l’un des agents en descendant.
— Ce n’est rien, ça. Le problème, c’est après, pour retrouver son chemin », les charria Soneri.
Mais au lieu de les dérider, il ne parvint qu’à les effrayer davantage.
« Il est où ce clebs ? » s’énerva le chef de bord.
Le commissaire fit un geste évasif en levant et en agitant sa main.
« Je ne vois pas la moindre trace de Tsiganes, ici », insista l’autre agent.
Soneri indiqua alors le feu de camp de l’autre côté de la route. Le chef de bord marmonna quelque chose, sortit une cigarette, se la mit à la bouche et l’alluma. Le commissaire l’imita en s’allumant un toscano. Ils restèrent silencieux jusqu’à ce qu’un mugissement tout proche transperce le brouillard et qu’un nouveau bestiau apparaisse. Celui-ci avait la taille d’un gros veau, on le devinait à ses cornes encore jeunes.
« Putain ! s’exclama le chef en bondissant sur le côté et en décrochant l’étui de son Beretta.
— Range ça, l’arrêta Soneri, il ne va rien te faire. On ne sait pas où les balles peuvent finir, avec ce temps. »
Le policier recula vers sa voiture, et le taurillon, après avoir avancé de quelques pas, sembla finalement renoncer à le charger.
« Si tu montres que tu as peur, il peut te foutre ta raclée en deux secondes », lui reprocha le commissaire.
Le flic baissa son pistolet une fois la bête partie et, la main tremblante, le fit glisser à son étui.
« Je sors le M12 ? » demanda l’autre agent en faisant allusion au pistolet-mitrailleur dont ils étaient équipés.
Son chef fit non de la tête, il avait l’air assez secoué. Soneri le sonda :
« Tu n’as jamais vu de taureau ? »
L’autre bougea encore la tête. Il était jeune et faisait partie de cette génération formée à l’école de police. Le commissaire se rendit compte qu’il appartenait à une autre époque : celle d’un monde paysan vivant où les taureaux n’avaient rien d’une rareté monstrueuse et extraordinaire. Les phares de la deuxième voiture de patrouille arrivèrent juste avant qu’il ne commence à se sentir hors d’âge.
« J’aimerais bien savoir pourquoi on nous envoie dans ce putain d’endroit ! gueula l’autre chef de bord.
— À cause des Tsiganes, Esposito ! répondit son collègue.
— C’est la jungle, ici, reprit le nouvel arrivé, taureaux, porcs, vaches…
— Des vaches et des cochons, y en a partout, rétorqua un agent.
— Des taureaux, un peu moins, intervint Soneri pour mettre un terme à la discussion.
— Dottore, vous pouvez me le dire comment on va faire avec les voleurs ? On voit même pas le bout de nos grolles !
— Faudra demander à Capuozzo, répondit Soneri en perdant légèrement patience. Allumez vos gyrophares sur la route. Histoire qu’on nous voie… »
Les aboiements désespérés du chien couvrirent la voix du commissaire.
« Putain, ta gueule ! jura Esposito tandis qu’une salve de beuglements étouffés retentit dans le brouillard.
— J’ai dit d’aller tourner jusqu’à nouvel ordre », répéta Soneri.
La patrouille remonta dans sa voiture. Dans la pénombre jaunâtre, la musique des manèges continuait de se répandre par à-coups tandis que les pompiers devaient probablement désincarcérer les morts et les blessés des tôles. Soneri regarda s’éloigner les gyrophares bleus jusqu’à ce que la nuit les engloutisse et resta planté à fumer son cigare. Depuis l’autoroute, on entendait les scies grincer, interrompues parfois par une accélération. À d’autres moments, on distinguait aussi une certaine agitation dans la plaine alentour. Des fuites et des approches, peut-être des duels à l’aveuglette.
« Commissaire ! héla Juvara.
— Dis-moi… répondit Soneri une fois à côté de la voiture.
— J’ai l’impression d’avoir entendu quelqu’un courir vers les champs. »
Soneri écarta les bras.
« Qu’est-ce que tu veux y faire ? À moins qu’il se jette contre nous… »
C’est alors que l’une des deux voitures de police qui montaient la garde déboula à toute vitesse. Esposito en descendit précipitamment et s’approcha en gesticulant.
« On a trouvé un corps ! brailla-t-il. Un corps brûlé ! Il doit venir d’une voiture qui s’est ramassée », expliqua-t-il enfin, en reprenant son souffle.
Sans un mot, Soneri remonta dans sa voiture et les suivit le long de la route.
Une fois sur place, les aboiements du chien s’amplifièrent. Esposito alluma sa torche et la pointa sur un cadavre défiguré et mutilé par les flammes, juste derrière le grillage métallique. À quelques mètres, un loulou de Poméranie de couleur indéfinissable s’égosillait.
« Vous croyez que c’est son maître ? » demanda Juvara.
Le commissaire secoua la tête.
« Normalement, ils restent à côté et les veillent en silence. Celui-là semble avoir des penchants pour la dénonciation.
— L’accident est juste au-dessus, indiqua l’un des agents. Il a dû être projeté de la voiture. »
Soneri leva les yeux vers l’autoroute. On avait du mal à discerner les voitures accidentées, encore encastrées les unes derrière les autres. Un peu plus loin, un pneu dégageait de la fumée.
« Bah ! » s’exclama-t-il sans trop y croire.
Il se saisit ensuite de la torche d’Esposito et s’approcha davantage de la clôture pour observer le cadavre qui n’avait plus grand-chose d’humain.
« Pour moi, ce n’est pas un automobiliste, conclut-il en éteignant la torche. Il vaut mieux appeler la Scientifique. Essayez de ne pas trop piétiner par ici. Sécurisez la zone », ordonna-t-il enfin.
Il retourna à sa voiture suivi de Juvara marchant vite et menu.
« Dottore, vous pensez vraiment ?… » osa-t-il.
Soneri acquiesça.
« Ce corps a été jeté ici, mais il a brûlé ailleurs. »
Il prit ensuite son portable et composa le numéro de Nanetti, laissant son inspecteur en butte à la curiosité.
« Au péage, prends vers l’Asolana… Tu vois le resto de Guido ? Non, avant le silo… » expliqua-t-il à son collègue en énumérant tout un tas d’endroits qui avaient disparu depuis des lustres.
Lorsqu’il raccrocha, Juvara était sur le point de l’interroger, mais Esposito le devança :
« On a mis la rubalise, annonça-t-il. Le dottor Pasquariello a dit qu’on n’avait pas besoin de patrouille supplémentaire si la situation s’était calmée, mais il préfère avoir votre avis.
— Une seule suffira, confirma sèchement le commissaire. S’ils avaient dû commettre des vols, ils l’auraient fait avant notre arrivée. Et puis maintenant, ce n’est plus la priorité », lança-t-il avec gravité.
Juvara réfléchit aux derniers mots du commissaire.
« Vous voulez dire qu’on est venus pour un contrôle de routine et qu’on a découvert un homicide ? bafouilla-t-il ensuite.
— Les événements sont très souvent le fruit du hasard. Tu devrais le savoir, non ? Depuis le temps que tu fais ce métier », lui rappela Soneri.
Ils retournèrent près du cadavre et entendirent soudain une plainte aiguë surgir de la campagne, entre terreur et gémissement. Esposito et son collègue commencèrent à s’inquiéter et à devenir nerveux. Juvara explosa :
« Madonna, c’est quoi, ce truc ? C’est pire que la savane… »
Soneri était le seul à rester calme. Ce cri ne l’impressionnait pas, il réveillait des choses anciennes au parfum de basse-cour, de saison froide et de fêtes de Noël. On lui avait appris à l’identifier dès sa plus tendre enfance, et le voilà qui surgissait du tréfonds de sa mémoire comme un signe de reconnaissance.
« Ce n’est rien, marmonna-t-il. Un mort de plus, mais cette fois-ci, c’est un cochon. »
Esposito et Juvara se regardèrent sans y croire.
« Qui a fait ça ? demandèrent-ils en chœur comme s’ils étaient à la PJ.
— Par élimination, je dirais les Tsiganes. Il y a quelqu’un d’autre dans les parages ?
— Je croyais qu’ils étaient musulmans, reprit le chef de bord.
— La plupart sont italianissimes », expliqua Soneri avec une pointe de reproche.
Il s’étonnait toujours de l’ignorance de certains policiers concernant des questions qu’ils auraient dû connaître sur le bout des doigts. La voiture de la Scientifique arriva sur ces entrefaites et les détourna de leur conversation sur les Tsiganes et les cochons.
« Est-ce qu’un jour tu vas m’appeler pour m’annoncer une bonne nouvelle ? attaqua Nanetti en descendant difficilement de voiture. Heureusement que je connais la zone, sinon on aurait dû attendre demain matin pour examiner le cadavre, ajouta-t-il.
— Y a plus que nous qui connaissons ce territoire, renchérit le commissaire en jouant les compagnons d’armes.
— Normal : on est bons pour l’hospice…
— On dit quiescence, ironisa Soneri. Capuozzo n’arrête pas de répéter qu’on doit mettre nos organes au repos.
— Les siens, réagit Nanetti avec un bras d’honneur. Tu es sûr que ce n’est pas quelqu’un qui s’est mangé une bagnole ? reprit-il ensuite en indiquant l’autoroute.
— Une voiture prend feu après le choc. Si tu es projeté hors de ta voiture, tu échappes aux flammes, non ? »
Nanetti acquiesça, bien qu’un brin agacé par la logique ostentatoire du commissaire.
« Ou alors, reprit Soneri, la voiture s’est embrasée, et notre pauvre type dévoré par les flammes a pris ses jambes à son cou avant de finir ici. Mais, dans ce cas, il aurait dû rouler dans l’herbe et il aurait laissé des traces. Les kleenex et les flasques, par exemple, auraient dû être au minimum cabossés, ou noircis. Et l’herbe devrait avoir un peu roussi, tu ne crois pas ? »
Nanetti examina le remblai avec sa lampe-torche et constata qu’on ne trouvait rien de tout ce qu’avait évoqué le commissaire. Il émit un grognement avant de conclure :
« Je crois que tu as raison… C’est bon, on scie le grillage, on fait nos relevés et on emmène le cadavre dès qu’on a l’autorisation. Pour la preuve par neuf, on verra avec l’autopsie.
— Qui est de permanence ? s’informa Soneri.
— La Marcotti. On est bien tombés. Excellente magistrate, comme tu sais, répondit Nanetti.
— Parfait. Au moins, on n’aura pas à se battre pour faire comprendre l’évidence », conclut Soneri avant de se diriger vers sa voiture en faisant signe à Juvara de le suivre.
Tandis que les deux hommes longeaient la clôture de l’autoroute, ils entendirent un halètement profond, comme s’il venait de bronches encombrées de catarrhe, mêlé à de lourds piétinements.
Ils tombèrent nez à nez avec une énorme masse tournoyante au sommet de laquelle se dressait une majestueuse paire de cornes. Un taureau et une vache s’accouplaient au milieu de la route puis, après quelques embardées, s’en allèrent cogner contre le garde-fou métallique d’un petit pont.
Juvara les contemplait, à la fois troublé et envieux, et le commissaire constata que la stupéfaction avait complètement effacé la peur de son visage.
« Santé ! » s’exclama Soneri.
L’inspecteur avait l’air hypnotisé. Il les observa jusqu’à ce que le taureau abandonne la croupe de la vache et se secoue en baissant la tête, le pénis flasque et pendouillant au-dessus de l’asphalte.
« C’est le même que tout à l’heure ? balbutia Juvara en reprenant ses esprits.
— Bien sûr. Tu n’as pas reconnu ses couilles ?
— Vraiment ? »
Le commissaire lui donna une bourrade.
« Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? En tout cas, ce n’est pas une limousine, il n’est pas assez raffiné. »
À ce moment-là, la vache se cambra et urina bruyamment sur la route.
« En général, c’est une habitude masculine », fit remarquer Soneri.
L’inspecteur eut un sourire aussi béat qu’après l’amour.
« Bon… s’amusa encore le commissaire. Tu as retenu la leçon, j’espère. Allez, on y va. »
Les deux bêtes avaient disparu. Il ne restait que le brouillard, et Juvara qui semblait cultiver l’espoir d’une autre vision miraculeuse. À l’inverse, Soneri observait une espèce de distanciation devant cet enchevêtrement de passé et de présent. C’était bien la bassa, c’était bien le brouillard, mais tout lui paraissait surnaturel, comme une caricature de certains de ses souvenirs gravés dans sa mémoire.
Il redémarra la voiture et se remit en route en affrontant une fois encore le mur impénétrable.
« Dire qu’ils l’appellent l’autoroute du Soleil… » marmonna Juvara.
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CHAPITRE 2
Ils gravitèrent un quart d’heure autour du feu qui rayonnait au loin, tel un soleil impossible à atteindre.
« Où qu’elle est cette putain de route ? s’impatienta Soneri.
— Dottore, vous ne voulez quand même pas rendre visite aux Tsiganes ? s’inquiéta Juvara.
— Pourquoi pas ? Ne t’en fais pas, ils sont plus aimables que les taureaux.
— Mais on n’est que deux…
— Il ne va rien se passer. Ils ne sont pas agressifs.
— C’est vous qui le dites…
— Mais pourquoi tu as autant de préjugés ? Tu as peur des animaux et tu restes indifférent aux gens qui brûlent sur l’autoroute, tu as peur des Tsiganes, mais tu fréquentes des boîtes de nuit pleines de caïds raides défoncés avec un couteau dans la poche… »
L’inspecteur le fixa comme s’il n’y avait jamais pensé.
« Peut-être une question d’habitude, dottore…
— On a toujours peur de ce qu’on ne connaît pas. Quoi qu’il en soit, décida le commissaire, je vais te les présenter. »
Ils tournèrent encore un bon moment, le point du feu de camp se déplaçait en permanence. Puis le commissaire fit brusquement demi-tour et revint en arrière. Peu après, les phares éclairèrent un panneau blanc mangé par la rouille sur lequel était inscrit DÉCHARGE.
« On doit y être », chuchota le commissaire en prenant son virage.
Juvara le laissait manœuvrer, muet et impassible. Ils éclairèrent ensuite de gros containers métalliques remplis de déchets et virent surgir un groupe d’enfants qui s’enfuirent en criant. Enfin, ils arrivèrent devant le feu autour duquel festoyaient au bas mot une vingtaine de personnes. Une demi-carcasse de cochon encore à détailler pendait à une sorte de tréteau.
« Tu as vu qui est dangereux, ici ? » plaisanta Soneri en montrant l’œuvre du boucher.
Leur apparition au milieu des caravanes avait interrompu le barbecue. Tous les regards s’étaient posés sur le commissaire et l’inspecteur. Les visages laissaient transparaître une méfiance ancestrale, figeant immédiatement la scène. Pendant un court instant, on n’entendit plus que le crépitement du feu, puis un homme entre deux âges, coiffé d’un Borsalino avachi et vêtu d’un gilet ajusté, s’avança, s’arrêta à un mètre de Soneri et l’interrogea du menton.
« Nous sommes de la police, dit calmement le commissaire tandis que Juvara était resté en retrait, à distance respectueuse.
— Si c’est pour le cochon… commença l’autre en s’interrompant aussitôt devant le hochement de tête de Soneri.
— Ce n’est pas le cochon qui nous intéresse, précisa ce dernier. Paix à son âme, ajouta-t-il en adressant un sourire à la carcasse suspendue au crochet.
— Et alors… dit le Tsigane en écartant les bras.
— Depuis quand vous êtes ici ? »
L’homme se tourna vers les autres pour demander de l’aide.
« Ça doit faire deux mois. Mais nous, on n’a rien à voir avec les vols, se dépêcha-t-il d’ajouter. On a tué le cochon parce qu’il était déjà blessé, il perdait tout son sang, il allait mourir. Il cherchait à se faufiler partout, même dans les caravanes.
— Alors il l’a bien mérité, commenta le commissaire sur un ton sarcastique. De toute façon, je ne vous ai pas accusé de vol…
— C’est ce que vous faites, en général. À chaque fois qu’il manque quelque chose, c’est de notre faute », se plaignit l’autre.
Soneri se retourna et vit une nuée de gamins entourer la voiture. L’homme cria quelque chose dans un dialecte incompréhensible, et ils décampèrent à toute vitesse.
« On a retrouvé un corps brûlé, le long de l’autoroute… reprit le commissaire sans aller droit au but.
— Deux, ils ont dit, le coupa l’homme. On est allés voir, mais la police nous a chassés. On voulait aider, mais ils ont commencé à dire qu’on était là pour voler. Alors, qu’ils se débrouillent. Y en avait d’autres, des voleurs, insinua-t-il dans un rictus.
— Je ne parlais pas des corps qui ont brûlé dans l’accident, spécifia Soneri. Il y en a un qui a rôti sur le remblai, et il n’a rien à voir avec le carambolage. »
L’autre se tourna vers son groupe en empruntant une expression étonnée.
« Et qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans ?
— Rien, en effet. Mais vous avez peut-être remarqué quelque chose…
— Avec cette purée de pois ?
— De jour, il fait plus clair…
— Peut-être, mais les assassins, ils tuent pas en plein jour. »
Un type s’était remis à manger en se désintéressant de la conversation. On entendait dans plusieurs caravanes des airs de mandoline évoquant des contrées lointaines.
« Je voulais dire : une voiture s’arrête, le coffre s’ouvre et… » insista Soneri.
L’homme écarta les bras.
« Moi, j’ai rien vu.
— Faites un effort : demandez autour de vous. Ça donnera peut-être quelque chose. Il arrive souvent qu’une personne voie des choses qui lui paraissent sans importance alors que pour nous, elles en ont », termina le commissaire en lui tendant la main, le sourire engageant.
L’autre la lui serra, soulagé que la visite s’achève sans trop de complications.
« Je m’appelle Omar Manservisi », révéla-t-il, mais sa voix fut étouffée par le moteur fatigué d’une voiture qui s’éloignait à toute allure.
Les Tsiganes échangèrent de petits signes que Soneri ne parvint pas à interpréter. Il devina, toutefois, une certaine inquiétude. Et même une gravité fugace sur le visage de Manservisi.
« Tu l’as vue, la voiture ? demanda Soneri à Juvara au moment de repartir.
— J’ai pu relever la moitié de la plaque : AB 32. Il manque deux lettres et un numéro.
— Tu as reconnu le modèle ?
— Une vieille Citroën XM, vingt ans d’âge minimum.
— Il avait l’air pressé, lança le commissaire.
— Mais avec ce brouillard… » constata Juvara.
Ils repassèrent au milieu des containers de la décharge et bifurquèrent sur la vicinale. Le commissaire prit son virage un peu large et fit cahoter la voiture en roulant sur le bas-côté. L’inspecteur subissait les secousses.
« En plus de la mélasse, pesta-t-il, faut qu’on se tape les surélévations des routes.
— C’est bien, en cas d’inondations, tu peux te déplacer.
— D’accord, mais c’est un rodéo.
— Avec des taureaux en prime…
— Vous êtes sûr qu’on a pris la bonne direction ? s’inquiéta l’inspecteur peu après.
— Non… » répondit Soneri sans terminer sa phrase, l’esprit absorbé.
Il réalisa qu’il n’avait pas repris le même chemin et qu’il avait tourné en suivant instinctivement les traces de pneus de la voiture en fuite.
« Mais on va où, là ? insista timidement Juvara.
— On va se faire un tour dans la bassa. Ça ne te donne pas des idées ? Imagine si une fille était à ma place… »
L’autre ne répondit pas et le commissaire craignit un instant de l’avoir vexé. Lui aurait bien aimé être avec Angela : les choses auraient été plus drôles, il se serait amusé à la provoquer…
« Tu as vu ? dit-il à l’inspecteur en lui montrant la route.
— Quoi ? s’agita Juvara.
— Quelqu’un est allé dans l’herbe et a failli terminer dans le fossé. »
Des traces sinueuses couraient sur le flot de boue et marquaient le chemin sur une centaine de mètres.
« À votre avis, c’est récent ?
— On dirait, oui.
— C’est peut-être un taureau qui s’est foutu au milieu. »
Le commissaire ne répondit pas et osa un petit coup d’accélérateur pour fendre le brouillard. Ses mains serraient le volant, prêtes à changer de direction.
À un moment donné, la lumière bleue d’un gyrophare le fit ralentir.
« Un barrage de police », plaisanta Juvara, content de voir Soneri freiner.
En s’approchant, ils aperçurent une voiture en équilibre entre le fossé et l’accotement. C’était la Citroën du campement tsigane.
« Soirée pleine de surprises », commenta Soneri en descendant de voiture.
Un type âgé et en mauvais état se trouvait à côté du chef de bord.
« Il est bourré, l’avertit l’agent.
— Je m’en suis rendu compte, répondit le commissaire en faisant allusion aux traces de l’embardée, mais l’autre ne fit pas la relation. Qui est-ce ? s’informa-t-il ensuite en indiquant le vieux sans détacher ses yeux de ceux du policier.
— On est en train de vérifier », répondit ce dernier en indiquant à son tour son collège qui trafiquait sur les ondes.
L’homme se taisait, résigné au pire.
« C’est votre voiture ? » insista le chef de bord.
Pas de réponse. Son regard fixait un point dans le brouillard comme s’il cherchait à se perdre dans le néant.
« Ses papiers sont faux, annonça le second agent qui s’était approché d’eux après avoir transmis les coordonnées au commissariat central. Le véhicule est au nom d’Omar Manservisi, un sans-abri.
— Nous voilà bien ! déclara le chef de bord. On n’a plus qu’à le ramener à la Questure. »
Le comportement du vieux était déconcertant. Il resta quelques secondes sans bouger dans la même position, puis tourna son visage vers l’agent qui venait de le saisir par le bras et le regarda, étonné comme un enfant.
« Manservisi… Manservisi… Ça me dit quelque chose. Mais je ne me souviens plus d’où, réfléchit le policier.
— C’est un des Tsiganes installés près de la décharge de Cortile San Martino », l’informa Soneri.
L’autre s’étonna :
« Ceux du feu de camp ?
— Eux-mêmes, confirma-t-il. Manservisi est leur sorte de chef. Et tout à l’heure, le vieux lui a emprunté sa voiture.
— Emprunté ? Il aurait pigeonné des Tsiganes ? » ricana le policier, incrédule.
Le commissaire écarta les bras et se retourna vers le vieux. À en juger à son regard mélancolique, il devait avoir le vin triste.
« Et la voiture ? On ne peut pas la laisser là, quelqu’un pourrait l’emboutir », fit remarquer Soneri.
Le chef de bord releva sa visière en soupirant :
« Ah oui…
— Le vieux va venir avec nous, décida le commissaire. Vous, restez là et attendez la dépanneuse. »
Juvara saisit à son tour le vieux par le bras, toujours aussi stupéfait.
« Mets-toi derrière avec lui et tiens-le à l’œil. Je sens qu’il pourrait faire des bêtises », ordonna Soneri à l’oreille de son collègue.
Après un quart d’heure de route, ils retrouvèrent la clarté laiteuse des premières lumières de la ville. Et dix minutes plus tard, ils arrivèrent à la Questure.
 
« Alors, comment se fait-il que vous ayez volé la voiture de votre chef pour aller faire un tour avec des faux papiers ? » démarra Soneri d’une voix lasse en essayant de comprendre le comportement absurde de l’inconnu.
Le vieux détourna son regard et le posa sur un point au milieu de la pièce.
« Dottore, on ne devrait pas plutôt le laisser à Musumeci ? Il pourrait être là dans vingt minutes… Parce que, avec l’autre histoire… »
Le commissaire haussa les épaules.
« Le mieux serait qu’il se décide », dit-il en s’impatientant.
Un agent entra au même moment pour prendre les empreintes du vieux.
« Écoutez, on ferait mieux d’en finir avec cette histoire, hein, dit Soneri en élevant la voix, exaspéré par son indifférence. Bon sang ! Vous allez nous le dire, qui vous êtes ! s’exclama-t-il ensuite en balançant les faux papiers sur son bureau comme s’il s’agissait d’un as en pleine partie de briscola. Comme ça, c’est réglé : vous vous prenez une plainte pour usurpation d’identité, vol et conduite en état d’ivresse, et vous vous en sortez avec une réduction de peine. »
Rien n’avait l’air d’atteindre l’homme, qui paraissait plongé dans une torpeur comateuse. Plus l’interrogatoire avançait, moins son attitude n’avait de sens. Le commissaire pensait qu’il avait affaire à un fou lorsque son téléphone sonna.
« Ici, je ne vois rien, démarra Nanetti.
— Je te crois, avec tout ce brouillard ! railla Soneri.
— Il n’y a pas de quoi rire : je ne peux rien identifier, c’est un moignon cramé. C’est comme si on l’avait passé sur le gril.
— Vous avez cherché autour ? Sur les bas-côtés ? reprit le commissaire.
— Oublie les bas-côtés : les secours les ont défoncés. On devra y retourner demain pour examiner le remblai. Les torches ne sont pas suffisantes, avec l’obscurité, expliqua Nanetti.
— OK, espérons qu’on en tire quelque chose », conclut le commissaire.
Il s’apprêtait à retourner à l’assaut du vieux quand Juvara entra, en compagnie de l’agent qui avait pris les empreintes.
« Commissaire, c’est un fugitif, annonça l’inspecteur. D’après les empreintes, il s’appelle Otello Medioli, et il a tué sa femme il y a vingt ans. On a vérifié sur l’ordinateur, il n’y a aucun doute possible.
— On n’est pas au bout de nos surprises », murmura Soneri.
Il se remit en face de l’homme afin de l’observer : son aspect souffreteux, ses yeux humides et la pâleur fanée de son visage le rendaient improbable en tant qu’assassin. Il avait plutôt l’air d’un retraité sans histoire, même si le commissaire savait combien les apparences pouvaient être trompeuses. Cela faisait partie des nombreux pièges de son métier. Et dans le cas de Medioli, vingt années s’étaient écoulées…
« Alors ? Vous vous décidez ? » lui lança le commissaire.
Soudain, le vieux se ranima. Il releva la tête et lui jeta un bref coup d’œil avant de regarder autour de lui comme s’il avait peur de se faire espionner.
« Tout est vrai ! s’écria-t-il en un soupir.
— Dieu merci ! commenta Soneri. On a fait le premier pas », ajouta-t-il en invitant l’autre à poursuivre d’un geste de la main.
Avec un étonnant sens de l’à-propos, Juvara avait branché le micro de son ordinateur et activé l’enregistrement.
« Commissaire, je suis fatigué de cette vie, reprit Medioli en ramenant en arrière sa tignasse blanche qui pleuvait sur son front.
— De la cavale ?
— Avec ces gens… Toujours en caravane, toujours en voyage… Se planquer… On n’a pas de vie. À bien y penser, je crois que j’ai purgé ma peine. Et je crois que j’aurais préféré la prison. »
En voyant Medioli sombrer dans l’affliction au fur et à mesure de ses propos, le commissaire tenta de l’imaginer vingt ans plus tôt : encore costaud, sûr de lui, pourquoi pas arrogant. Un rire faillit lui échapper devant ce que l’homme était devenu. Mais aussitôt après, il se dit que tout le monde partageait le même sort.
« Vous auriez pu partir avant, non ? Comme vous l’avez tenté ce soir. Sans le brouillard et sans l’alcool, vous auriez réussi. Après avoir attendu aussi longtemps… reprit le commissaire.
— J’avais nulle part où aller. Dans le monde normal, j’ai plus personne, et dans le monde des romanos, j’ai toujours été de passage.
— Vous n’avez pas d’enfants ?
— Si, deux grandes filles, mais elles ont plus voulu me voir, elles veulent plus rien savoir de moi. C’est ce qu’elles ont dit dans les journaux. Je connais même pas mes petits-enfants. »
Soneri le jaugea d’un regard méfiant. Quelque chose chez cet homme lui échappait. Tandis qu’il essayait de le déchiffrer, l’agent des empreintes revint des archives avec un vieux classeur dans lequel se trouvait le dossier Medioli. Le commissaire commença à le feuilleter : les pages, tapées à la machine, avaient déjà jauni.
« Mobile probable : jalousie, lut-il dans le rapport. Vous l’avez poignardée parce que vous pensiez qu’elle vous trompait ? » questionna tout à coup Soneri en continuant de tourner les pages.
L’homme avait de nombreux antécédents pour rixes, infractions contre le patrimoine et délits de rébellion.
Medioli acquiesça comme un enfant de chœur.
« C’était le cas ?
— J’en sais rien, répondit péniblement le vieux. J’ai du mal à repenser à cette époque. J’ai l’impression que c’est une autre vie.
— Eh oui, je comprends, marmonna le commissaire en songeant à son propre cas et à la vie de tout un chacun. Malheureusement, c’est la même, dit-il gravement en fixant l’autre dans les yeux.
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