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    Prologue

    
      Dans lequel une nuit de plaisirs se termine de façon on ne peut plus désagréable pour quelqu’un et où les plats doivent attendre encore un quart d’heure avant de retrouver leur place dans la crédence.

       

       

      Lorsque le commissaire Stanisław Lunicorne atteignit la plage au pied de la villa des Rożnowski, les clairons dorés avaient depuis longtemps sonné le réveil dans les casernes autrichiennes de la colline du Wawel qui se détachait au-dessus des eaux de la Vistule, sous le pâle soleil d’avril qui transperçait les restes du brouillard matinal. Aux fenêtres du deuxième étage d’une tourelle néogothique étaient penchées deux jeunes servantes qui s’étonnaient de tout : des policiers arpentant les bords de la Vistule, des trois soldats se tenant quelque peu à l’écart et, surtout, du cadavre d’une jeune fille gisant sur le sable mouillé.

      Celle-ci était étendue les bras en croix, ses cheveux lâchés lui recouvraient le visage et se déversaient telle une vague châtaine sur sa poitrine. Son chemisier de toile blanche et sa jupe de laine bleu marine, encore humides, collaient étroitement à son jeune corps qui ne pouvait avoir plus de vingt ans. Si un étudiant de l’Académie des beaux-arts passait par là, il penserait assurément à une Ophélie préraphaélite, mais à cette heure du jour, à Dębniki, le cadavre n’était observé que par des servantes, de simples policiers, le commissaire et des soldats – que l’on reconnaissait, à leur veste bleu clair, leur pantalon rouge et leur chapeau, comme étant des uhlans du 3e régiment de l’archiduc Charles-Louis –, en un mot : des profanes de l’art. La femme d’un pêcheur local ou d’un colporteur aurait encore pu s’y retrouver par hasard, mais il n’y avait là, hélas, aucun étudiant de l’Académie. Ce qui était fort regrettable, car l’un d’entre eux aurait pu s’arrêter à proximité, appuyer sa jambe sur un rocher et esquisser de quelques traits rapides jetés sur son carnet de croquis ce moment précis, au matin du 17 avril 1895, où les vagues de la Vistule rejetèrent sur la rive le corps d’une fille qui, à l’endroit où il y a si peu battait encore son cœur, arborait une tache rousse de sang figé sur son chemisier, telle une grande fleur sombre de coquelicot. Le public aimait les scènes dramatiques, en particulier si une allégorie déchiffrable s’y dessinait sur le fond, comme celle d’un sinistre vieillard vêtu d’une pèlerine symbolisant la mort ou d’un lys brisé. Deux autres policiers surgirent de derrière le lacet de la Vistule, deux blancs-becs sur lesquels venait à peine de poindre un duvet blond au-dessus des lèvres. Ils attirèrent davantage l’attention des jeunes filles de la tourelle que le commissaire, qui aurait plutôt plu à une matrone aussi respectable. Ils portaient dans leurs bras tendus des tissus ruisselants d’eau. Quand ils les eurent posés sur le sable près du cadavre, il était clair, même du haut des tourelles, que la petite veste trouvée sur le bord ou dans les roseaux de la rive était cousue du même drap bleu marine que la jupe. Ils se tenaient debout, à présent, et fixaient tantôt le corps, tantôt le sable, tantôt les soldats. Le médecin de la police apparut derrière eux, le docteur Albin Schwarz ; il avait dû être là plus tôt pour déclarer le décès, mais à ce moment précis il s’ennuyait quelque peu en attendant le transport de la dépouille vers la salle d’autopsie, c’est peut-être pourquoi il suivit les jeunes policiers, prétendument pour effectuer des recherches, mais en réalité pour faire une promenade, bien que, pour la mi-avril, il fît encore froid.

      Quelqu’un poussa un cri du fond de la villa des Rożnowski, les jeunes servantes refermèrent les fenêtres ouvertes et coururent à leurs occupations. C’était le mercredi suivant Pâques, il fallait ranger dans les profondes crédences les services de fête, l’argenterie d’apparat, les grands plats que l’on avait recouverts de mets bénis : un chapelet de saucisses, des jambons garnis, des babkas, mazureks et autres gâteaux de Pâques. Il n’y avait pas une minute pour ce genre d’attraction.

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE I
Dans lequel tout débute à la Alfred Hitchcock qui naquit cependant quatre ans plus tard, où Zofia rencontre sa cousine et subit un affront, et Ignacy fait une sortie imprévue.
 
 
Tout avait commencé avec un tremblement de terre. Quand, le soir du samedi saint, les Turbotyński étaient rentrés de la messe de Résurrection à la cathédrale, Zofia était déjà – pour employer un euphémisme – de médiocre humeur. Ils avaient parcouru le chemin depuis la colline du Wawel en compagnie des Rostafiński – lui était secrétaire de section de l’Académie des sciences dans laquelle Zofia voulait obtenir un siège pour Ignacy, tandis que sa femme prenait une part fort active dans la collecte de fonds pour la rénovation de la cathédrale, ce qui avait récemment absorbé l’attention de presque toutes les dames de la société. Malheureusement, sur la place de la Toussaint, ils croisèrent la cousine Dutkiewicz et ses enfants qui rentraient aussi chez eux, rue Saint-Florian. Malgré ses meilleures intentions, Zofia Turbotyńska n’avait pu se débarrasser du principe de Fredro inculqué par sa mère, selon lequel « la famille, soyez-en sûrs, ce sont aussi des humains, bien qu’ils soient parents », c’est pourquoi la rencontre ne se limita pas à un simple échange de révérences, mais alla jusqu’à la fusion des deux groupes qui, d’un pas vif car la soirée était fraîche, remontèrent la rue Grodzka en direction de la Grand-Place.
Ce qui s’annonçait comme une agréable promenade familiale à la lueur verdâtre des réverbères à gaz se termina en un conflit désagréable de nature spirituelle. Le déroulement de la Résurrection à Cracovie avait toujours fait l’objet d’abondants commentaires : on discutait de la pertinence de l’homélie, des chants du chœur, de l’apparence des célébrants et ainsi de suite, et pas spécialement de questions théologiques – mais en définitive, comme nous l’enseigne l’histoire de l’Église, ce ne sont pas ces raisons qui menèrent aux schismes et aux malédictions mutuelles. Cette fois, le débat concernait une question somme toute fondamentale, à savoir la supériorité de l’ancien évêque sur le nouveau, comme le soutenait Józefa Dutkiewicz, ou du nouveau sur l’ancien, comme le voulait Zofia Turbotyńska.
À l’acrimonieuse remarque de sa cousine, selon laquelle feu le cardinal Dunajewski, lui, ne se déplaçait pas dans un coche tiré par quatre chevaux et ne signalait pas sa majesté indiscutable à chacun de ses pas, Zofia répondit d’une affirmation brève mais prononcée avec emphase : « Józefa, nous sommes à Cracovie, voyons ! », comme si cela pouvait tout expliquer. Sur ce, elle ajouta, au cas où cela n’expliquait rien du tout et qu’un éclaircissement supplémentaire s’avérait malgré tout nécessaire :
— L’empereur a fait des évêques cracoviens des ducs. De toute évidence, il était donc légitime que, après la mort inattendue du cardinal l’été dernier, prenne sa place sur le trône des évêques cracoviens un représentant de la lignée princière des Puzyna. La mitre cracovienne n’est pas faite pour des fils de cheminots, de marchands ou, que sais-je encore, dit-elle en agitant négligemment le bout de son parapluie, de sous-officiers.
— Zofia, répondit Józefa Dutkiewicz, je pense que c’est le patriotisme local qui parle à travers toi.
— Il n’en est pas autrement, en effet, rétorqua Zofia Turbotyńska avant de citer un proverbe aussi ancien qu’usé jusqu’à la corde : « Si Cracovie n’existait pas, alors Cracovie serait Rome. »
— Sans aucun doute, mais j’avais en tête la ville de Przemyśl, ma chère… ajouta sa cousine d’un ton doucereux, lançant une pique à sa parente mal-aimée tout en souriant. Il n’est pas étonnant que l’évêque Puzyna te soit si cher, dès lors qu’il fut de longues années chanoine dans ta ville natale de Przemyśl, n’est-ce pas ?
 
 
Quand, donc, Franciszka ôta la fourrure de sa maîtresse, Zofia Turbotyńska tremblait encore de colère à la pensée de l’affront qu’elle venait de subir de la part de Józefa Dutkiewicz, sous les yeux – et surtout aux oreilles – des Rostafiński. Comment pourrait-on être coupable d’être né à tel ou tel endroit ?
— Et Karolina ?! tonna-t-elle vers la cuisinière, laissant sortir la colère qu’elle avait réprimée sur la moitié du chemin de retour. Pourquoi cette fille ne fait pas ce qu’elle doit faire ?!
C’est alors que Franciszka, aussi désorientée qu’effrayée, annonça aux maîtres de maison qu’il y avait à peine une heure Karolina avait pris son barda et avait quitté Cracovie, ayant préalablement « donné sa démission dans ses mains ». Avant de s’effondrer sur le divan, Zofia Turbotyńska ne réussit à prononcer qu’une seule phrase :
— C’est… c’est… c’est pire que la guerre.
 
 
Dans la maison Au Paon, les fêtes de Pâques se déroulèrent conformément aux circonstances. Zofia Turbotyńska devait bon gré mal gré se charger d’une partie des tâches de Karolina, tandis que le reste retombait sur les épaules de Franciszka. La plus grande partie des préparatifs était déjà fort heureusement derrière elles, mais la satisfaction qui aurait dû en découler était voilée aux yeux de Zofia par « cette fille ingrate qui avait disparu sans même dire au revoir ». Aussi l’atmosphère régnant chez les Turbotyński était-elle loin d’être joyeuse, et on entendait Zofia lancer, à des moments les plus inattendus : « À quoi cela mène, de donner sa démission à une domestique ! », « Les mœurs ne sont plus ce qu’elles étaient » ou encore, de façon laconique : « C’est la fin du monde ». Malgré cela, ou peut-être même pour chasser ce climat martial et se changer les idées, les Turbotyński se rendirent, comme presque tous les habitants de Cracovie, à la kermesse du lundi de Pâques.
Ils sortaient du centre pour la première fois depuis des mois ; la journée était belle, un soleil chaud et décidément printanier perçait les nuages, ils décidèrent donc de gravir le tertre de Kościuszko, d’y admirer la vue et d’observer le panorama de la ville s’éveillant à la vie après le marasme hivernal. Toutefois, leurs plans courageux et ambitieux se virent contrés par un douloureux point de côté qui vint à Ignacy (« Je t’avais pourtant dit de ne pas reprendre du gâteau au pavot », siffla Zofia), et leur expédition se limita à l’achat d’une cloche d’argile et d’un arbre de la chance qui prit place sur la crédence.
Le lendemain, ils restèrent à la maison. Franciszka fut la seule à se rendre sur la colline Lasota, après avoir été sermonnée par Zofia Turbotyńska afin qu’elle se méfie des jeunes garçons pouvant nourrir d’indignes intentions à l’égard des jeunes filles solitaires participant à la fête de Rękawka. Le temps passait lentement, au rythme de l’appel de clairon qui parvenait de la tour de l’église Sainte-Marie, des battements de l’horloge du salon, et des babkas, mazureks et autres pâtisseries de Pâques qui diminuaient à vue d’œil.
Le mercredi suivant les fêtes, le thé de l’après-midi chez les Turbotyński, qui n’allait pas du tout se dérouler comme d’habitude, longtemps resterait en mémoire dans l’immeuble Au Paon. Tout commença avec un changement en apparence insignifiant. Lorsque le professeur Turbotyński remarqua, à la une du Temps, qu’à la place de l’épisode de Quo Vadis ? de Sienkiewicz avait été publiées « des billevesées britanniques », il bondit de son fauteuil, irrité, et s’approcha de la table pour se servir un morceau de mazurek à la confiture de lait. Zofia fit alors ce qu’elle n’aurait jamais fait si elle avait été de meilleure humeur : elle prit place malgré elle dans le fauteuil d’Ignacy et se saisit du journal posé sur le guéridon.
— L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde, pouffa Ignacy depuis la table. En voilà une bien belle. Qu’un journal sérieux publie de telles bêtises d’outremer, franchement ! Et cela, à la place du dernier roman du Maître ! Où va-t-on donc ?!
Ayant jeté un œil à ces « billevesées britanniques » qui lui semblaient plutôt intéressantes, un peu dans l’esprit de Poe qu’elle aimait tant, Zofia Turbotyńska retourna le journal avec l’intention de parcourir les annonces des domestiques imprimées sur la dernière page. Elle savait qu’il lui fallait une nouvelle fille au plus vite, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Pour reporter ce qui était dès lors inévitable, elle ouvrit le journal et, avant d’arriver à la fin, lut à haute voix ce qui lui tombait sous les yeux, dans les rubriques moins importantes.
— « Lors d’un combat de taureaux à Barcelone, l’un des taureaux franchit la barrière et provoqua une panique indescriptible, lut-elle. Un gendarme s’approcha de l’animal en furie et l’abattit d’un tir de carabine… »
— La police est justement là pour cela, ma chère, pour protéger les gens des dangers. Quels qu’ils soient…
— « La balle tua certes le taureau, mais atteignit également un spectateur qui tomba sur le coup », ajouta Zofia.
Elle reçut un silence en réponse. Puis tourna la page.
— « Chronique. Tragique accident. Le 16 de ce mois à huit heures du matin à l’hôtel À la Rose, sous les yeux de deux témoins fortuits, M. José Silva, un client de l’hôtel provenant de Lwów et auparavant du lointain Brésil, s’est ôté la vie d’un coup de revolver… »
— Les gens n’ont honte de rien, se tuer quasiment à Pâques, commenta Ignacy, ne relevant pas les yeux de son assiette de mazurek.
— Mais au moins, lança Zofia en guise de justification, il le fit loin des siens qui pourront toujours dire en société qu’il a expiré d’un anévrisme ou qu’il s’est tué en nettoyant son arme.
Sur la deuxième page, elle tomba sur une nouvelle qui la cloua dans son fauteuil.
— Ignacy, un tremblement de terre ! cria-t-elle.
— Tu exagères, Zofia. Ils nous alarment ainsi régulièrement, mais le cabinet du prince Windisch-Graetz tiendra assurément aussi longtemps qu’existera la monarchie danubienne, et non le royaume d’Italie. Bien entendu, le prince est encore loin du comte von Taaffe qui fut à la tête du gouvernement depuis… Combien de temps a-t-il bien pu être Premier ministre ? se demanda-t-il.
— Vraiment, Ignacy, qui ces contredanses politiques viennoises peuvent-elles bien intéresser ? tiqua Zofia Turbotyńska, mais sans plus de conviction, car elle était plongée dans l’étude d’un article. Un tremblement de terre, un véritable cataclysme. En Slovénie et en Carniole… avec un épicentre à Ljubljana… « Les secousses étaient violentes et longues… lut-elle. Dans certaines localités, elles durèrent toute la nuit. »
— Cela me fait une belle jambe, grogna Ignacy. À Ljubljana.
Il était vexé d’avoir été corrigé par sa femme, qui en plus lui avait justement chipé son rôle en lisant les communiqués de presse à haute voix.
— « Les secousses furent aussi ressenties à Venise, Florence, Rome… » continuait-elle audacieusement.
— À Rome ? murmura-t-il.
— Exactement. Et même à Vienne !
— Mon Dieu ! (Ignacy ébranla la table en bondissant de sa chaise. Les couverts tintèrent, les tasses, les soucoupes et les assiettes tremblèrent.) Sa Majesté est-elle sauve ? Lis donc ! cria-t-il en secouant les miettes de gâteau sur son gilet.
C’est à ce moment que retentit la clochette de la porte d’entrée.
Un instant plus tard, Franciszka entra dans le salon avec prudence, en raison des cris qui en parvenaient. Elle s’arrêta sur le seuil sans un mot, comptant sur le fait que le couple allait la remarquer. Elle attendit cependant un long moment, son apparition n’ayant en effet pas éveillé l’attention d’Ignacy ni de Zofia, qui était justement en train de rassurer son mari en disant qu’il n’était rien arrivé à Sa Majesté. Tous deux étaient persuadés que rien de ce que la servante pourrait leur dire n’égalerait la nouvelle du tremblement de terre, même dans une Ljubljana lointaine. Comme ils se trompaient !
— Que se passe-t-il, Franciszka ? demanda enfin Zofia, détournant à contrecœur son regard des colonnes du journal. Qui était-ce ? Le livreur de charbon ? Je lui avais pourtant dit que nous n’en aurions pas besoin après Pâques. Il fait déjà plus doux, et avec ces prix…
— C’est pour vous… La police… bredouilla-t-elle en chiffonnant nerveusement un torchon entre ses mains.
— La police ?! (Zofia Turbotyńska se leva d’un bond.) Kyrie Eleison !
L’espace d’une seconde lui vint en tête sœur Alojza, sympathique sœur de la Charité à la beauté discrète qui l’avait aidée un an et demi plus tôt à retrouver le meurtrier qui sévissait dans la Maison Helcel1. Mais elle se concentra rapidement sur des questions on ne peut plus essentielles à ce moment-là, comme l’arrivée de la police dans une honnête maison.
— Du calme, Zofia, c’est sûrement sans importance, tenta de la raisonner Ignacy.
S’étant débarrassé des dernières miettes de mazurek à la confiture de lait, il demanda à Franciszka de « faire entrer ces messieurs ».
Un seul homme entra, très maigre, au physique rappelant celui d’un rat famélique. Dans son uniforme un peu trop grand, le jeune homme roussâtre avait l’air, au premier coup d’œil, d’une très fraîche recrue de la police impériale et royale. Il s’inclina devant le couple professoral tout en se présentant :
— Cadet Jan Erychleb, pour vous servir.
— À quoi devons-nous cette visite inattendue ? demanda aussitôt Zofia, d’un ton légèrement plus nerveux qu’elle ne l’aurait voulu. C’est une honnête maison, monsieur… ajouta-t-elle (et tandis qu’elle hésitait, elle se rendit compte du fait qu’elle ne savait pas comment s’adresser à un policier de si bas rang)… monsieur le policier.
— Veuillez m’excuser, dit Erychleb en s’inclinant et en claquant des talons, mais j’ai reçu de monsieur le commissaire l’ordre de m’adresser au maître de maison. Ai-je l’honneur de parler à monsieur le professeur Turbotoński ? dit-il en se tournant vers Ignacy.
— Turbotyński ! le corrigea immédiatement Zofia. De ces Turbotyński-là. Du blason Wadwicz.
— Mes plus plates excuses, répondit Erychleb en rougissant. Je ne suis en service que depuis l’automne dernier… en période d’essai…
— Vraiment ? Je ne l’aurais jamais deviné…
— Voyons, Zofia… (Ignacy lança un regard suppliant à sa femme.) Cher monsieur, je suis Ignacy Turbotyński et c’est avec moi, je pense, que vous souhaitez vous entretenir. Nous souhaiterions cependant tous les deux savoir quelle affaire vous amène.
— C’est monsieur le commissaire Lunicorne qui m’envoie, monsieur le professeur, j’ai reçu l’ordre de vous inviter à venir rue Mikołajska… c’est-à-dire à la direction de la police, d’où monsieur et monsieur le commissaire se rendront à l’institut médico-légal.
— Ah, tu vois bien, ma chère, qu’il n’y a pas à s’en faire, dit Ignacy en souriant. Nos braves officiers de justice ont assurément besoin d’une certaine, pour ainsi dire, expertise. Le professeur Halban est en congé de maladie depuis janvier et Wachholz est à Lwów, donc… mais à vrai dire, je ne suis pas expert…
— Mais que dis-tu là, Ignacy, évidemment que tu l’es ! s’ébroua Zofia Turbotyńska. Tu es un éminent spécialiste. Va remplir ton devoir scientifique et citoyen, lui dit-elle en le pressant.
Lorsque Ignacy sortit en compagnie du cadet Erychleb, Zofia se dit que de nouvelles portes imprévues s’ouvriraient peut-être sur la carrière de son mari. Il n’était certes pas devenu le directeur de l’institut d’anatomie après le départ de Teichmann, mais peut-être qu’avec quelques efforts il aurait une chance en anatomie pathologique ? Cela ne faisait probablement pas une grande différence. Et alors, qui sait, peut-être le titre de professeur extraordinaire, ou bien même, se mit-elle à rêver, un siège à l’Académie des connaissances ? Du moment que Rostafiński ne s’irritât pas contre eux… Et avec cela, bien sûr, la possibilité de questionner son mari au dîner sur les détails de chaque crime perpétré à Cracovie !
Lorsque Ignacy Turbotyński rentra à la maison après un peu moins d’une heure, il ressemblait à un fantôme : il semblait que tout son sang avait quitté sa tête qui, il y a si peu encore, était occupée par les gâteaux. Il s’assit sur un fauteuil, soupira lourdement et déclara d’une voix d’outre-tombe :
— Zofia, Franciszka, je dois vous dire quelque chose de très important. Il s’est passé une chose horrible.

1. Voir Maryla Szymiczkowa, Madame Mohr a disparu, traduit du polonais par Marie Furman-Bouvard, Paris, Agullo Éditions, 2022.

CHAPITRE II
Dans lequel nous apprenons pourquoi les murs de l’ancien collège jésuite sont aussi épais, d’où rentraient les uhlans (d’une sortie nocturne), ce qui caractérise l’odeur vestimentaire d’une vierge pure et l’existence potentielle d’ondes inexplorées par la science.
 
 
Zofia Turbotyńska dormit mal. Elle se leva le matin avec un mal de tête et, avant même d’avoir eu le temps de s’habiller, elle se plaignit à Ignacy et Franciszka de « n’avoir pu fermer l’œil de la nuit ne serait-ce que cinq minutes, à cause des nerfs », ce qui contenait cependant une bonne dose d’exagération. Mais lorsque, encore somnolente, elle se surprit à penser qu’elle devait absolument parler de sa nuit nerveuse à Karolina, elle ressentit une chose à laquelle elle ne s’attendait pas : une véritable et intense tristesse. Non pas de l’indignation pour la déchéance des mœurs et la menace du monde contemporain que l’on peut exprimer efficacement au fil d’une conversation, non pas de la colère parce qu’on l’avait privée d’une servante exceptionnelle, mais justement de la tristesse : quelque chose s’était passé, et Karolina n’en entendra jamais, au grand jamais parler ; à partir de maintenant, le monde entier tournera sans Karolina, sans même prêter attention à sa disparition.
Il fallait en effet le reconnaître : du long défilé de servantes qui étaient passées par l’appartement du couple professoral dans l’immeuble Au Paon, Karolina avait été la première, après Franciszka, à être restée aussi longtemps, bah, à avoir même gagné la sincère sympathie de ses habitants. Et maintenant, pensa Zofia Turbotyńska avec une tendresse qui lui était rare, elle gît quelque part sur une table froide dans une salle de dissection, ou bien, l’autopsie ayant déjà eu lieu, elle repose dans sa dernière demeure, ô combien différente de sa chambre de bonne de la rue Saint-Jean : son cercueil. Et après avoir avancé le plus silencieusement possible jusqu’à la porte de sa chambre à coucher, elle tourna la clef en laiton dans la serrure, retourna à sa coiffeuse, s’assit et seulement alors, sachant que personne ne la dérangerait, elle se mit à pleurer.
Après quelques instants, elle se ressaisit, se rinça le visage, y appliqua du lait Pompadour qui masquait bien les signes d’insomnie et de pleurs, puis encore un peu de poudre pour un meilleur effet, enfin elle ajusta sa coiffure en y enfonçant un élégant peigne serti de grenats, et elle était prête à faire face aux événements de cette journée.
 
 
Le commissaire Lunicorne s’était présenté conformément à ce qui avait été fixé, à dix heures du matin, et s’installa directement dans le salon qui avait spécialement été renettoyé par Franciszka. La chaise fut occupée par le greffier, le cadet Erychleb, déjà connu de la maison, tandis que sur la table avait été installé un petit nécessaire portable pour écrire, des serviettes contenant des documents, des photos – en un mot : tout le fourbi policier. Franciszka accompagna deux autres clercs dans la chambre de Karolina, pour rechercher des objets qui pourraient servir à résoudre l’affaire.
Le juge d’instruction qui avait été saisi était Walenty Rozmarynowicz, personnalité hautement respectée à Cracovie, et pas seulement pour son imposante barbe grise. Ses succès les plus illustres remontaient toutefois à l’époque où les Turbotyński s’étaient unis par les liens sacrés du mariage, autrement dit il y a plus de vingt ans ; à présent, on l’appelait dans les conversations privées « le bisaïeul des tribunaux galiciens » et l’on fermait les yeux sur le fait qu’il lui arrivait de s’endormir au milieu d’une audition ou de confondre complètement l’affaire d’un vol chez une lingère avec celle d’une grave agression d’un apprenti tailleur ; il y avait toujours quelqu’un pour dûment le corriger, Rozmarynowicz continuait donc à entretenir sa réputation d’illustre patriarche de la magistrature. Il en était ainsi cette fois-là aussi : l’enquête fut tout simplement déléguée au commissaire grâce auquel Rozmarynowicz pouvait ne pas quitter le bâtiment du tribunal. Les gros murs de l’ancien collège jésuite absorbaient le fracas des calèches roulant sur les pavés de la rue Grodzka et lui permettaient des siestes de longueur confortable.
On interrogea tout le monde séparément, comme il en était de coutume. À commencer par Ignacy, car Zofia indiqua avec insistance que son époux, en tant que professeur de l’université Jagellon et grand esprit, était une personne très occupée, rendant des services inestimables à la science tant à Cracovie que dans tout l’empire, et même en Europe, c’est pourquoi la police allait-elle devoir s’adapter à son emploi du temps. Ce qui par ailleurs ne s’avéra pas spécialement difficile, car lorsque le cadet demanda à Ignacy quelle heure lui conviendrait le plus, celui-ci répondit sans hésiter : « Mais comme il sied le mieux à ces messieurs, vraiment ! La tortue n’est pas un lièvre, j’aurai bien le temps de la préparer », ce qui anéantit totalement les efforts de sa femme pour le présenter sous son meilleur jour. Il fut enfin fixé que le professeur ferait sa déposition le premier, puis viendrait le tour de la maîtresse de maison, et enfin des domestiques, autrement dit, dans l’ordre d’importance. Bien que, pensa Zofia, si elle avait organisé les interrogatoires, elle aurait bien évidemment commencé avec Franciszka qui connaissait le mieux la victime.
À présent, attendant son tour, elle s’efforçait de tout remettre en ordre dans ses pensées, elle prit même un petit calepin où elle mit les faits par écrit. Karolina Schulz avait dix-sept ans, elle commença à travailler rue Saint-Jean en mai… non, en juin de l’année passée, puisque c’était juste après la mort du cardinal Dunajewski. Comme toutes les autres domestiques, elle venait de l’agence de placement du personnel de maison mandaté de Maria Mikulska rue des Pigeons. Mais d’où venait-elle au sens plus large ? Pas de Cracovie, en tout cas. Où donc était sa mère ?… Ah, à Podgórze, bien évidemment, elle est de Podgórze, de l’autre côté de la Vistule, autrement dit – Zofia Turbotyńska sentit alors un pincement au cœur – du côté de la rive où on la retrouva sans vie, au pied des murs en brique de la villa des Rożnowski. Confession : catholique. Caractère : irréprochable, modeste, travailleuse – notait-elle dans son cahier, sans véritable raison, si ce n’est pour occuper son esprit et ses mains. Physique : agréable. Signes particuliers : néant. D’ailleurs à quoi bon des signes particuliers, ils n’ont pas besoin de l’identifier, voyons, mais seulement de trouver le meurtrier.
Les portes menant du salon à la salle à manger s’entrouvrirent et le greffier apparut. Il s’inclina et dit :
— Monsieur le commissaire vous demande, Madame.
Elle se leva de son fauteuil, remit en place les plis de sa robe et avança ; Ignacy avait déjà quitté le salon par l’autre porte. Ne perdant donc pas son temps en simagrées pour saluer son époux, elle s’approcha d’un pas rapide du commissaire qui, ayant pris une mine convenant à des condoléances, dit :
— Madame Turbotyńska, veuillez accepter mes plus sincères condoléances pour la mort si tragique de votre employée. Je suis persuadé qu’elle n’aurait pu trouver mieux que la maison d’une patronne aussi réputée pour sa bienfaisance.
Zofia Turbotyńska adopta à son tour un air approprié à l’acceptation de condoléances, remercia puis s’assit à la place qui lui avait été indiquée. Le greffier se plaça de l’autre côté de la table et suspendit sa plume au-dessus du papier à en-tête.
— Monsieur le professeur est un homme de science, commença prudemment Lunicorne, c’est pourquoi les affaires de la maison…
— Bien évidemment, mon mari ne se soucie pas de détails tels que les domestiques, le ménage ou les courses. La traque de l’auteur d’un crime aussi abominable est bien sûr de la plus haute importance pour nous deux, toutefois, à vrai dire, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il pourrait vous être utile, de ce qu’il a pu vous dire…
— Nous avons beaucoup parlé de la villa des Rożnowski. Monsieur le professeur considère que c’est un exemple scandaleux de la façon dont on ravage les anciens faubourgs de Cracovie…
— … et son volume, vulgairement moderne, constitue un malencontreux contrepoids aux murs antiques du Wawel, l’interrompit-elle comme si elle récitait une leçon apprise par cœur. Oui, oui. Et il vous a sûrement dit que de ce côté-ci de la Vistule cela n’aurait guère été possible, mais à Dębniki reste encore en vigueur…
— … une loi sur la construction datant de nos arrière-grands-pères, de 1786. Oui, évidemment, monsieur le professeur a eu la gentillesse de le rappeler. Il a également plaisanté sur le fait que les Rożnowski étaient des cousins de fabricants de savon…
— … et qu’ils n’auraient pas dû construire leur villa aussi près de l’eau, bien sûr. Alors tout est clair.
Contrairement à Klossowitz qui avait mené l’enquête à la Maison Helcel, Lunicorne était doté de bonnes manières et apprécié de tous. Danseur passionné en son temps, il en avait conservé une silhouette élégante bien qu’agrémentée d’un petit ventre qui, aux yeux des dames, ne lui rajoutait que le charme d’un homme dans la fleur de l’âge. Il avait célébré ses cinquante ans peu auparavant et, à cette occasion, il avait reçu une lettre de Vienne ainsi qu’une médaille d’honneur en argent ornée de la couronne qu’il épinglait avec prédilection – il n’était en effet pas dépourvu de vanité – sur sa poitrine lors de grandes occasions telles que les kermesses, processions ou bals dans les salles de l’Association de tir.
Zofia Turbotyńska l’observait à présent avec attention : sans insigne, sans le manteau d’apparat de la Confrérie de tir ni costume, il était un simple fonctionnaire remplissant consciencieusement ses devoirs. Il lui demanda ce qu’il fallait : si Karolina était une employée honnête, si elle avait des ennemis, si elle se comportait bien, si elle n’avait pas de tendances mélancoliques ou suicidaires et ainsi de suite. Et Zofia répondait calmement en tâchant de parler de tout ce qui pourrait être important pour l’enquête.
— Êtes-vous sûre qu’elle se conduisait bien ?
— J’ai déjà répondu à cette question, répliqua-t-elle, piquée. Vous pourrez facilement retrouver ma réponse dans le procès-verbal.
Le greffier leva son museau de ses papiers, jeta un œil hagard sur la page précédente et confirma ses dires d’un hochement de tête, mais personne n’y prêta la moindre attention.
— Bien entendu, mais vous comprenez bien, madame, que les circonstances dans lesquelles nous avons retrouvé le corps… les circonstances du crime même ou encore du suicide, car…
— Quelles sont ces circonstances, si je puis me permettre ?
Lunicorne recula sur sa chaise – l’une des chaises ramenées du manoir familial d’Ignacy après la succession –, il retroussa sa moustache tout juste grisonnante et se racla la gorge.
— Eh bien… au beau milieu de la nuit, une jeune fille déambule seule dans la ville… près de la caserne. Dans un quartier où l’on peut rencontrer bien des oiseaux à la conduite suspecte, des personnes, pour épargner vos oreilles, qui pratiquent le plus vieux métier du monde…
— Voyons, commissaire !
— Mon intention n’était pas de vous offenser, dit-il en levant les mains, mais vous savez assurément que la police voit parfois des choses dont nous tous, en bons chrétiens, préférerions détourner le regard. Mais que faire, le Christ s’entretenait bien avec des femmes de mauvaise vie…
— Karolina, une femme de mauvaise vie ? Certes, elle était belle, je le reconnais, mais cela s’arrête là. Elle avait bien un fiancé, peut-être que Franciszka se souviendra de son prénom, un pêcheur ou un batelier, qui l’emmenait parfois sur sa barque, mais tout ce dont j’ai eu vent est bien innocent. Vous ne suggérez tout de même pas que l’on aurait engagé, dans l’honnête maison d’un professeur, une personne dont on aurait le moindre doute quant à son comportement, commissaire ?
— Non, bien sûr que non, se justifia Lunicorne. Il faut toutefois prêter attention au fait que la dépouille a été découverte par trois soldats… trois uhlans… qui rentraient justement de… d’un établissement.
— Un établissement ?
— Une maison.
— Une maison ?
— D’une maison close, lâcha-t-il enfin, visiblement gêné.
— Je vous l’accorde, mais l’endroit où se rendent les uhlans la nuit est l’affaire de leur supérieur et n’a rien à voir avec l’endroit où se rend ma servante. Mon ex-servante, car comme je l’ai mentionné, elle a remis sa démission en mon absence, samedi, pendant la messe de Résurrection, et elle est partie dans une direction inconnue. Tant qu’elle était encore sous ce toit, elle avait un seul fiancé, un pêcheur ou un batelier, et elle se comportait comme il se doit pour une modeste jeune fille.
— Je ne voudrais offenser la mémoire de votre ex-employée, dit au bout de quelques instants Lunicorne, veuillez donc considérer cela comme un jugement général, mais plus d’une fille qui en apparence est un modèle de pureté se livre en son temps libre à la débauche. Parfois, il s’agit vraisemblablement de penchants innés, après tout la victime était la fille (il jeta un œil dans ses papiers)… de Marianna Schulz, lavandière et blanchisseuse… Parfois l’influence des personnes du même âge ou des collègues…
— Franciszka pourrait faire office de modèle pour toute servante.
— Je ne suggérais rien d’autre. Parfois enfin, ce sont de malheureux concours de circonstances qui poussent les filles d’Ève dans les bras du péché.
— Il est difficile de parler de malheureux concours de circonstances dans la mesure où quelqu’un l’a tout simplement poignardée avec un couteau… c’est l’œuvre d’une personne, et non pas de circonstances.
— Avec un objet tranchant, la corrigea Lunicorne. Oui, il s’agit là d’une des possibles causes de la mort, mais elle n’est pas définitive. Je suis sorti du bureau assez tôt, avant que l’on ne me fasse parvenir le rapport d’autopsie. Espérons que l’enquête démontrera l’entière innocence de Mlle Schulz. Veuillez me pardonner si je vous ai offensée de quelque façon que ce soit, madame, telle n’était pas mon intention. Nous tenons tous à la vérité, bien sûr, mais la vérité est parfois douloureuse et exige que l’on pose des questions tout aussi douloureuses. Et ce fiancé ? S’est-il présenté dernièrement ?
— Si quelqu’un devait le savoir, ce serait plutôt Franciszka, répondit Zofia Turbotyńska en accueillant les excuses du commissaire d’un léger sourire. Je ne m’occupe pas des affaires de cœur des demoiselles de la maison, mentit-elle comme un arracheur de dents (elle ne savait en effet pas grand-chose de ce Wacek ou Felek, ce pêcheur ou batelier, cependant ce n’était pas par manque d’intérêt, mais parce que la servante était plutôt discrète). Concernant les derniers jours de vie de Karolina, ce n’est pas vraiment son fiancé qui m’intrigue…
— Mais peut-être est-ce à tort ! Car c’est l’un de nos suspects. Il y a aussi bien sûr les uhlans, qui ont certes découvert la dépouille et informé la police…
— … mais ils purent tout aussi bien perpétrer le crime eux-mêmes puis en informer la police pour sortir du cercle des suspects.
— Je vois que vous vous sentez dans l’enquête comme un poisson dans l’eau, madame, dit-il en souriant. Ah, des bruits circulent, des bruits circulent. C’est une petite ville et parmi les juges d’instruction vous avez une certaine renommée. Bien sûr, dit-il pour la rassurer, cela restera entre nous. J’espère qu’en joignant nos forces nous résoudrons cette énigme.
Zofia Turbotyńska, flattée, lui rendit son sourire.
— Avez-vous encore des questions, monsieur le commissaire ? Ou puis-je faire venir Franciszka ?
— Oh, je ne vais pas vous déranger, madame. Erychleb !
Le greffier se leva docilement de sa chaise, fit claquer ses talons, s’inclina et se dirigea vers la porte.
— Monsieur le commissaire vous demande.
Franciszka entra dans le salon, non pas, comme on aurait pu l’imaginer, les yeux modestement baissés, mais fière et droite. Zofia Turbotyńska se dit immédiatement que l’on avait écouté aux portes et que l’on n’était pas content de l’insinuation sur la mauvaise influence des personnes du même âge.
— Bonjour. Madame, messieurs les policiers sont partis, et j’ai rangé la pièce.
— Merci. Nous parlerons du dîner quand le commissaire aura terminé son travail.
En refermant la porte derrière elle, Zofia entendit que l’on bougeait une chaise. Elle fut tentée d’écouter à la porte, mais elle était sûre que Franciszka l’avait fait il y a un instant, et l’imiter lui semblait humiliant.
 
 
« Une fois je revenais de très loin et rentrais chez moi vers trois heures du matin ; la nuit était noire et nous étions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier de la ville où je me trouvais, rien que des réverbères », racontait M. Enfield à l’avocat Utterson dans la nouvelle que Zofia lisait à présent dans le journal de la veille qu’elle avait trouvé sur le guéridon pour tenter de concentrer son attention sur autre chose et dissiper ses mauvaises pensées ; les habitants dormaient probablement, toutes les rues étaient éclairées comme pour une procession, et toutes étaient aussi vides qu’une église… Le bord non éclairé de la Vistule et les murs en brique de la villa des Rożnowski lui revinrent alors en tête. « … cet état de choses finit par m’agacer. Je commençai d’écouter, prêtant l’oreille au moindre bruit, et j’en arrivai à désirer la présence d’un policeman. Tout à coup j’aperçus un individu de petite taille qui marchait à grands pas, se dirigeant vers l’est, et en même temps une petite fille qui descendait, en courant de toutes ses forces, une rue transversale. En tournant le coin tous les deux, il leur arriva ce qui devait naturellement arriver, ils se jetèrent l’un sur l’autre ; là, mon cher ami, commence la partie horrible de l’histoire. L’homme renversa la petite fille et, au lieu de s’arrêter, lui passa froidement sur le corps, la laissant se débattre et crier sur le sol. » Eh bien bravo, se dit-elle, j’étais censée lire une nouvelle agréable, l’histoire de la rencontre d’un couple dans la province anglaise, et il n’y a que le crime, le crime, le crime partout ! « À l’entendre, cela n’a l’air de rien ; à le voir, c’était diabolique… » Zofia Turbotyńska repoussa les pages du Temps avec agacement. Ignacy avait raison : elle préférerait lire des histoires sur les premiers chrétiens et les patriciens romains du temps de Néron que sur les crimes londoniens. Comme s’il n’y avait pas assez d’histoires effrayantes sur Jack l’Éventreur, un véritable assassin, encore fallait-il inventer d’autres scélérats ! Mais elle poursuivit la lecture, apprenant avec satisfaction que « l’enfant avait eu plus de peur que de mal, assura le médecin. » La curiosité de l’avocat Utterson, qui voulait savoir où habitait l’abominable Mr Hyde, lui plaisait, en revanche elle s’irritait de la réponse d’Enfield qui n’avait pas pisté Hyde : « J’ai toute une théorie à ce propos. Questionner a trop de rapports avec le jugement dernier. Vous posez la première question ; c’est comme si vous étiez paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous amusant à faire rouler une pierre ; cette pierre roule, en entraînant d’autres avec elle ; tout à coup elles arrivent en avalanche renversant sur leur chemin quelque bon bourgeois prenant tranquillement le frais dans son jardin (un bourgeois que vous eussiez cru à l’abri de toute catastrophe), et voilà une famille en deuil. » À dire vrai, le jour du Jugement, quand tous devraient reconnaître leurs petits péchés et leurs honteux secrets, était, aux yeux de Zofia Turbotyńska, un prélude incertain au moment le plus heureux de toute l’éternité, si tant est que – et elle en avait l’espoir – ce fût une confession universelle, et son âme immatérielle, en s’élevant dans les cieux, apprendrait enfin tout ce qu’il y avait à savoir sur les secrets terrestres des autres âmes immatérielles de toute la bourgeoisie cracovienne.
La porte claqua dans l’entrée et des bruits de pas se firent entendre depuis la cuisine : c’était Franciszka qui courait recueillir le haut-de-forme et le pardessus du professeur.
« “Voilà encore une leçon pour moi. Je suis honteux d’avoir une telle langue. Promettez-moi de ne jamais revenir sur le sujet avec moi.
— De tout mon cœur, dit l’avocat. Voilà ma main, Richard.” »
« (Suite au prochain épisode) », assurait la mention située en bas de la colonne. Elle replia le journal et le jeta sur la console d’un geste léger, puis se pencha quelque peu sur le dossier du canapé et saisit le ruban de la sonnette.
— Franciszka, puisque monsieur est rentré, vous pouvez mettre la table.
 
 
— Monsieur le commissaire est très aimable, murmura Ignacy en se servant des restes de viande froide des mets de Pâques, mais je crains de ne pas avoir été d’une grande aide.
— Il est aimable, oui.
— Mais ?
— Mais j’ai eu un pincement au cœur lorsqu’il a insinué que Karolina… que la cause de la mort de Karolina était un comportement amoral, ou tout du moins un… incident. Tu la connaissais personnellement et nous savons tous les deux que c’est une fille honnête.
Ignacy leva les yeux tout en essayant d’ôter d’entre ses dents une fibre de jambon avec sa langue.
— Que dire, peut-être y a-t-il là-dedans un grain de vérité. Les coups de cœur peuvent monter à la tête, et ce, même chez les jeunes filles les plus modestes ! Cela est dû à l’opposition physique entre l’homme et la femme, qui constitue le fondement de l’opposition psychique qui en découle. Ce rapport (il se pencha en arrière sur sa chaise) peut être comparé à, disons, le rapport existant entre l’électricité et le magnétisme qui se complètent également sous un angle droit de quatre-vingt-dix degrés, créant ainsi une nouvelle force, intensifiée…
— Bien sûr, les femmes se différencient indéniablement des hommes…
— Permets-moi de finir, Zofia. (Il leva le doigt.) L’âme de l’homme et l’âme de la femme constituent deux exacts contraires qui, pour cette raison justement, appartiennent forcément l’un à l’autre telles deux moitiés polaires qui se complètent mutuellement, en ne créant de nouvelles forces que dans les conditions adéquates. D’où également cette différence dans les manifestations de l’amour, puisque la femme ne ressent pas seulement par ses hémisphères, mais par chacun de ses nerfs ! C’est la position scientifique la plus récente sur le sujet, appuyée par exemple sur les recherches du docteur Czarnowski de Berlin.
Ignacy avait ses thèmes de prédilection et, ce que Zofia Turbotyńska ne savait que trop bien, il prenait plaisir à donner des cours également hors des murs de l’université.
— Toutefois, nous n’avons affaire ni à une fille dans la fleur de l’âge, ni à une femme mûre. La simple odeur des vêtements d’une vierge pure a une pureté et une délicatesse exceptionnelle, qui est quasiment inodore. Lorsqu’elle tombe amoureuse, ce parfum change comme une fleur au moment où s’ouvre son bourgeon. Lorsque cette odeur, s’enflammait-il, est humée par un homme et entre dans son sang, elle agit inéluctablement sur lui comme un facteur, disons, de plaisir. Le parfum de l’homme, en revanche, engendre chez la jeune fille une émotion mitigée, d’un côté comparable à l’action de l’odeur d’un animal prédateur sur sa proie, comme un facteur de crainte, et d’un autre côté, le parfum de l’homme dont la jeune fille est amoureuse – dans ce cas, il peut s’agir de ce batelier…
— … ou pêcheur, je ne m’en souviens plus.
— … ou pêcheur – devient un facteur de jouissance. À mesure qu’ils se fréquentent, la crainte virginale s’estompe pour ne laisser place qu’au pur acte de plaisir. (Il repoussa son assiette où restait une tranche entamée de jambon avec du raifort.) Ce choc psychique, nous dit la science, agit sur le système nerveux en décomposant la protéine, et donc en déliant la connexion de l’émotion au parfum. Chez une fille, deux sources de production prévalent : l’odeur (il fixa la table du regard)… sexuelle créant une émotion innocente, et le courant cérébral qui agit sur l’homme comme un excitant, tel un vin de Champagne. C’est alors qu’il se jette sur la jeune fille tel un faucon sur un pigeon ! (Il fit un geste brusque de la main et manqua de renverser la jardinière de branches de saule en bourgeons.) Tandis que chez la jeune fille, sous l’effet de la précipitation et de l’intensité de l’inhalation de l’odeur masculine ainsi que sous le choc psychique plus immédiat, survient une impulsion drastique. Le facteur de crainte se manifeste de façon si violente que des symptômes de paralysie prennent le dessus et la fille peut devenir la proie inerte de l’homme.
— Inerte ? le coupa-t-elle.
— Inerte. C’est ainsi que l’on explique justement pourquoi même les filles les plus timides et les mieux éduquées, que l’on ne soupçonnerait en aucun cas, sont victimes de ces imposteurs. En inhalant de façon excessive le parfum masculin, la fille se trouve privée de sa propre volonté, telle une cataleptique, comme si on l’avait endormie par magnétisme, et elle s’abandonne à toutes sortes de choses. Elle permet qu’on l’embrasse tout en restant froide et tremblante, car elle est si profondément sous le charme de l’homme qu’elle en donnerait sa vie. Et si elle s’y oppose, alors sous la fureur ardente, l’odeur de ces imposteurs enflammés s’intensifie fortement et paralyse directement la fille comme sous l’effet du chloroforme !
— Je ne pense vraiment pas que Karolina se soit alors trouvée dans un état cataleptique. C’était une fille décidée qui avait les pieds sur terre et rien n’indique qu’un don Juan ait pu l’hypnotiser par l’odeur du cigare, du cognac ou que sais-je encore.
— Combien de choses nous semblent-elles impossibles, et dont pourtant la science nous démontre l’existence ? Shakespeare a bien pu écrire qu’il y a sur terre des choses dont les philosophes ne se doutent même pas, mais il n’y a rien dont les scientifiques ne se doutent !
Il sonna ensuite Franciszka pour lui demander de servir le café puis retomba sur sa chaise, visiblement satisfait de son cours magistral.
 
 
L’exposé pendant le déjeuner aurait été le dernier événement marquant de cette journée si ce n’étaient dix petites minutes dans la soirée où Zofia, assise devant sa toilette, ôta de son chignon haut placé son peigne à grenades, secoua la tête et, en détachant ses cheveux ondulés, les sentit couler telle une vague froide sur ses épaules vêtues d’une chemise de nuit. Franciszka se mit alors à les brosser délicatement. Comme autrefois, avant que Karolina n’en fût chargée.
Zofia Turbotyńska se demandait souvent pourquoi ces instants – et d’ailleurs, d’après ce qu’elle savait, pas seulement dans sa maison – étaient particulièrement propices aux confidences. Chez ces messieurs, semblait-il, il n’en était pas ainsi ; les coiffeurs et barbiers, elle l’avait remarqué plus d’une fois à travers les hautes vitrines des salons, travaillaient généralement dans le silence, les sourcils froncés, ce qui donnait l’impression qu’ils étaient fâchés. Cela n’avait rien à voir avec la tendresse et la délicatesse avec lesquelles on démêle de longs cheveux – peut-être le contact rapproché des mains d’une femme avec la tête d’une autre facilite-t-il en quelque manière le flux de pensées ? Qui sait si dans une année ou deux un scientifique de Paris, de Londres, Vienne ou, allons, de Cracovie ne découvrira pas des ondes qui passent entre une femme qui brosse et une qui est brossée, comme une musique inaudible à l’oreille humaine ? Nous vivons bien un siècle de progrès et une seule année ne s’est passée sans que la science n’annonce des révélations prodigieuses qui nous enjoignent à revoir notre rapport au monde qui nous entoure.
Et cette fois, de la bouche de Franciszka allait tomber la plus importante des révélations, pendant le brossage, justement.
— Madame… je me demande parfois…
— Oui, Franciszka ?
— … si on peut briser un serment. Même lorsqu’on a juré au nom de Dieu. Si c’était pour le bien de celui à qui on a fait une promesse ?
— Je pense qu’il faut alors parler à cette personne et la convaincre de…
— Mais et si on ne peut plus… parler avec elle ? l’interrompit Franciszka, frissonnante.
— Saurais-tu quelque chose, Franciszka ? (Zofia Turbotyńska se tourna vers la servante.) Tu sais qui a tué Karolina ?
— Non, ça, non… Mais…
— Mais ?
— Mais Karolina m’a dit une chose… Mais elle m’a interdit de le dire. « Pas un mot, à qui que ce soit. » Et j’ai juré sur Dieu, sur le tableau de saint Jean Kanty qui se trouve dans ma chambre. Mais maintenant…
— Maintenant, dit Zofia Turbotyńska avec la sensibilité d’un limier qui aurait reniflé une piste, les promesses sont annulées, car tu as juré à Karolina vivante, et maintenant Karolina est morte. La seule chose que tu puisses faire pour sa malheureuse mémoire, dit-elle en l’attrapant par la main, absolument pas par amitié mais avec la conviction qu’elle la convaincrait mieux ainsi, c’est de me rapporter tout ce qu’elle t’a dit. Donne, ajouta-t-elle en tendant sa deuxième main pour récupérer la brosse, assieds-toi et dis-moi.
Franciszka rendit sagement la brosse, s’assit sur la chaise installée près de la porte de la chambre et soupira lourdement.
— Mère de Dieu ! s’écria-t-elle avant de soupirer une nouvelle fois. Karolina avait un gus. Un homme, se corrigea-t-elle, car bien qu’elle parlât de plus en plus souvent comme à la ville, il lui arrivait encore, surtout dans les moments de nervosité, de lâcher quelques mots de son patois natal de la région de Bielsk.
— Oui, je sais, un pêcheur ou un batelier.
— Un sablonnier, Felek, mais il ne s’agit pas de lui. Elle en avait un nouveau. Avec ce Felek, elle disait, c’est pas sérieux, rien que des taquineries. Mais il y a quelques semaines…
— Il y a quelques semaines… ?
— Un drôle de coco, un sale type la suivait, elle m’avait même dit qu’elle en avait peur, parce que où qu’elle aille, elle le voyait se cacher derrière un tas de charbon ou autre. Et comme Karolina, vous la connaissiez, était une fille courageuse, un jour elle l’approche et lui demande : « Vous voulez que’que chose, à rôder derrière moi comme un chien ? » Alors il s’est conf…
— … confondu…
— … confondu très fort et il dit qu’il est désolé, mais qu’il la suit ainsi pour monsieur l’ingénieur et que monsieur l’ingénieur voudrait beaucoup la connaître. Pour l’épouser. Et lui vérifiait justement si c’était une fille honnête, parce que son visage avait charmé monsieur l’ingénieur, c’est comme ça qu’elle me l’a répété, son visage l’avait charmé, mais il voulait savoir si elle avait un petit cœur pur et c’est soi-disant pour ça que ce sale type la suivait.
— Et elle l’a rencontré ?
— Oui, oui, elle l’a rencontré, soupira Franciszka. Il lui a juste demandé que ce soit vite parce qu’il était pressé. Parce qu’il pouvait être appelé à tout moment, soi-disant, et il devrait partir. Il l’a emmenée à la Halle aux draps, chez Rehman, prendre un café et un gâteau, comme il faut.
— Il pouvait être appelé où ?
— Eh bien, en Amérique. Parce qu’en Amérique, il y a une mine et il doit être ingénieur ou alors directeur dans cette mine.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne m’en souviens pas, je sais juste que c’est un ingénieur.
— Et de quoi a-t-il l’air ?
Franciszka regarda autour d’elle, impuissante.
— Eh bien, comment le décrire ?… Il est jeune. Élégant. Un monsieur. Il a les doigts aussi fins que des cheneveuilles, enfin des allumettes. C’est ce que m’a dit Karolina, parce que moi j’l’ai à peine vu une seule fois, et de la fenêtre, quand il la raccompagnait, mais seulement à l’angle de la rue. Si je le voyais, je le reconnaîtrais peut-être, mais comme ça… eh bien… il avait des cheveux, il avait une moustache…
— C’est bon, c’est bon. Tu diras tout cela à la police.
— À la police ?
— Bien sûr. Tu ne vas pas ennuyer le juge Rozmarynowicz, tu iras dès la première heure voir le commissaire Lunicorne et tu lui raconteras tout. Y a-t-il autre chose ?
— Le jour où Karolina nous a quittés… commença-t-elle d’une voix qui se brisa.
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