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À la mémoire de ma mère.
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1.
Au vingt-sixième jour, le cœur se mit à battre.
Le petit amas de cellules, accroché Dieu sait comment à la chair, palpitait déjà en continu, prêt à se décrocher d’un instant à l’autre pour être emporté par un flot de liquides dans le Tartare. Et voilà que le cœur, cette pompe puissante qui envoyait on ne savait trop quoi ni où pour le moment, rendait encore plus problématique le développement futur de l’embryon.
Toutefois, ce n’était qu’un danger abstrait perçu de manière floue, d’autant que seul l’embryon avait connaissance de sa propre existence. Comment quelques centaines de cellules pouvaient-elle détenir cette information ? Pas moyen de l’expliquer de manière humaine, rationnelle. Pourtant, les opposants à l’avortement affirment que dès sa première seconde d’existence, le fœtus est capable de pressentir très nettement l’approche de son exécution – son évacuation forcée de l’utérus – et qu’il en éprouve une souffrance insupportable. Mais comment est-ce possible sans matière grise, autrement dit sans vecteur de la pensée et par conséquent de la peur ? Voilà qui échappe à l’entendement. Pourtant les faits sont irréfutables : la souffrance éprouvée par le produit d’un accouplement récent est bel et bien insupportable, de même que le fruit de cet accouplement peut parfois s’avérer monstrueux, réduisant à néant la pâte divine dont l’homme est issu. Les sceptiques ne voient là que des sornettes, à quoi leurs adversaires – des femmes pour la plupart – exigent qu’on leur explique alors comment s’engendre la vie. C’est une question sans réponse, et tous comprennent qu’elle le restera jusqu’à la fin des temps, si bien qu’ennemies et partisans de l’avortement se séparent toujours fâchés à mort.
Cela étant, les premières ont raison, même s’il y a parmi elles nombre de créatures extrêmement désagréables et même pas mères, virulentes jusqu’à rechercher le coup de poing et perdant souvent toute féminité dans la bagarre. Mais que va-t-on se soucier des apparences ? Le principal n’est-il pas de lutter pour une juste cause ?
Donc au vingt-sixième jour, son cœur se mit à battre et naquit chez lui un semblant de pensée. Qui consistait en ceci : s’il y a une première pensée, il y en a une dernière.
Ce premier raisonnement ne suscita pas d’émotion, parce qu’il entraîna aussitôt une deuxième pensée : nul ne sait si sa fin est proche ou lointaine, et si la dernière pensée n’est pas en fait le début d’un nouvel être doté d’une faculté de pensée alternative.
À la suite de quoi, l’embryon commença à ressentir. De nouveau, impossible de comprendre le processus, dans la mesure où le système nerveux n’existait pas, même à l’état de germe, alors que c’est lui, comme chacun le sait, qui doit communiquer avec le cerveau au moyen d’impulsions énergétiques, lequel cerveau n’existait pas non plus à l’état de germe, comme nous l’avons déjà noté. Mais ce sont des questions du ressort de la science, tandis que nous ne nous occupons que de constater l’événement.
Ressentir se révéla extrêmement désagréable, dans la mesure où la formation du liquide amniotique n’était pas encore arrivée à son terme, si bien que par endroits ça brûlait, par endroits c’était glacé.
Et puis, les bruits l’irritaient. Quels organes irritaient-ils ? Impossible de le savoir, là encore, mais le fœtus éprouvait la même sensation que si l’on grattait une vitre avec une fourchette en aluminium.
Ça, c’est ma mère, comprit l’embryon. Elle gratte son ventre encore plat de ses ongles longs et manucurés. C’est de là que provient ce bruit désagréable.
Et il savait aussi que la femme en question ignorait totalement l’existence d’un agglutinat de cellules, autrement dit, son existence à lui, à l’intérieur de son corps.
Elle avait toujours contrôlé la pénétration de semence masculine dans sa matrice. Elle croyait maîtriser les circonstances où « l’on pouvait le faire » sans conséquences, et pouvoir déterminer à coup sûr quand il fallait prendre des précautions.
La dernière pénétration de spermatozoïdes qu’elle ait autorisée s’était produite le deuxième jour après le rejet de l’ovule mort par l’organisme, si bien que selon la médecine, il ne pouvait y avoir aucun risque. Et puis, la mémoire de cette femme recelait des affirmations, puisées dans les récits d’une amie sage-femme répondant au surnom de Barbariska, qui ressassait continuellement toutes sortes de légendes à propos d’enfants. Selon elle, tomber enceinte n’était pas si facile, vu que les entrailles féminines étaient hostiles à la semence masculine, leur acidité causant la mort de l’écrasante majorité des spermatozoïdes, tandis que les survivants, peu nombreux, s’affaiblissaient, et seule une combinaison heureuse des temps pouvait permettre à un petit poisson épuisé de perforer l’ovule, condition sine qua non d’un début de grossesse.
La femme était calme ; en attendant que sa baignoire se remplisse, elle caressait la peau soyeuse de son ventre à peine arrondi et donc si séduisant. Elle ne pensait ni de près ni de loin à une quelconque maternité, mais plutôt à un certain Pachka Sévertsev, un gars au crâne rasé, rentré deux mois plus tôt des terres vierges et transportant avec lui une liasse de billets bien ficelée, si épaisse que même après quinze sorties au restaurant et l’acquisition, pour sa fête, d’une pelisse en poils synthétiques, à la mode du moment, la fameuse liasse ne diminuait pas ; au contraire, elle semblait grossir et enfler toujours plus. Comme l’un de ces ventres rebondis qui obligent à un desserrerage de ceinture, après un copieux repas.
Un ventre, un ventre…
Elle se caressait le ventre…
Il perçut le danger avec acuité, même s’il n’éprouvait toujours aucune peur.
Elle entra dans la baignoire, qui était vaste, ancienne, vestige de l’époque prérévolutionnaire. Elle se tint d’abord debout, le temps d’accoutumer ses mollets musclés à l’eau trop chaude, puis elle s’assit, n’effleurant l’eau brûlante que du bout de ses blanches fesses. Après une courte attente, elle plongea son corps tout entier dans l’eau, lentement, très lentement, laissant avec délices les myriades de bulles minuscules se coller à ses belles jambes, qu’elle étendit de toute leur longueur dans la cuve en émail. Elle aimait ce moment où, en contractant légèrement les muscles, elle pouvait chasser les petites bulles d’air tapissant ses fesses et ses cuisses, et les regarder remonter d’abord vers la surface, pour y pétiller ensuite presque à la manière de l’eau gazeuse qu’un siphon projette dans un verre. Après quoi, elle posait sa tête rousse sur un petit rebord en bois spécialement conçu à cet effet, fixait pendant quelques secondes la lampe aveuglante sur le côté du miroir, fermait les yeux et cessait de penser avec délectation. Dans sa conscience, il ne restait plus rien que la sensation de la vapeur légère du bain sur la peau rose de son visage et de son cou rond…
Il sentait augmenter la température du corps de sa mère, et il savait qu’au bout de vingt-trois minutes surviendrait sa dernière pensée.
Il n’éprouvait toujours pas de peur.
Stimulé par la température du corps réchauffé de sa mère, le cœur du fœtus battait à la fois de plus en plus fermement et de plus en plus vite. Comme s’il voulait battre tout son saoul pendant ces vingt-trois dernières minutes.
Vingt-deux…
Son âme et son corps étaient remplis de la béatitude merveilleuse que seuls peuvent connaître les êtres ignorant tout problème moral ou matériel. Semblable à un jeune chat qui se frotte contre la jambe de son maître en ronronnant de plaisir, elle gémit légèrement, faillit même pousser un cri lorsque qu’une grosse goutte, produit de la condensation de l’eau brûlante sur sa peau, lui coula soudain sur la joue, provoquant un chatouillement tel qu’elle en eut des frissons jusque sous les aisselles.
Vingt-et-une minutes…
Jamais il n’aimerait l’eau chaude, cela ne faisait pas le moindre doute. Et pour ce qui était de s’y allonger, de s’y transformer en une créature fripée, presque une noyée, et en retirer du plaisir, il ne voyait pas comment cela pourrait se concevoir.
Dix-neuf minutes…
Le cœur du fœtus bat à la vitesse de cent soixante coups par minute. Dans la norme pour l’instant.
Elle repensa à Pachka. Au passage, elle se demanda pourquoi son amant se rasait ainsi le crâne, et avec quoi il le frictionnait ensuite pour que sa peau bronzée brille comme une belle galette dorée… Exhalant un soupir, elle pensa ensuite que tout en cet homme lui plaisait et qu’elle aimait à la folie le moindre de ses attouchements ; elle agita les jambes pour provoquer une légère ondulation à la surface de l’eau, et poussa un nouveau gémissement au moment où elle sentit la vague rouler jusque sous son nez, emplissant sa bouche charnue sur laquelle subsistaient quelques traces de rouge à lèvres à la cerise. Elle déglutit et avala aussi la conscience d’elle-même et de lui, pour projeter de nouveau son âme vers le royaume de la langueur et de la béatitude.
Quinze minutes…
Cent quatre-vingt-dix coups par minute…
Une nouvelle subdivision de cellules se produisit.
Il pesait quelques millièmes de milligramme supplémentaires. Et se dit que la véritable conscience est impondérable. Elle peut être le Cosmos, et le Cosmos un ventre. Un ventre doit donner naissance au Cosmos, mais en même temps, il mûrit un acide qui menace de corrompre, à la moindre imprudence, l’élément le plus fragile qu’ait créé le Cosmos. Pourquoi le Cosmos a-t-il besoin de faire des âneries ? Il l’ignorait. En revanche, il comprenait le plus important : le Cosmos était en droit de faire comme bon lui semblait.
Soudain, il éprouva une attirance extrêmement puissante pour le Cosmos, une attirance par analogie, cela va de soi. Pour le Cosmos représenté justement par le giron maternel. Ce qui lui donna la certitude d’être destiné à devenir un homme. Dans sa mille trois cent cinquante-deuxième cellule, l’embryon sentit de façon aiguë qu’il appartenait à la partie de l’humanité incapable de porter le Cosmos en elle, mais bêtement réduite à chercher à le féconder.
Autrement dit, je ne serai pas une Mère, mais un Père, pensa-t-il. Les majuscules étaient bel et bien présentes dans sa conclusion, car en dépit de sa taille ridicule, la conscience inutile de sa misérable mission le rendait orgueilleux : il ne comprenait pas qu’il serait seulement une minuscule fusée propulsée dans l’Univers infini.
Dix minutes.
Deux cents coups…
C’est ELLE, le plus important, conclut-il de façon peu réconfortante.
Pendant ce temps, une image de Sévertsev, le défricheur de terres vierges, fut de nouveau projetée contre la paroi interne de son crâne, comme sur un écran de cinéma ; il avait des doigts très fins pour un conducteur de tracteur, des doigts qui savaient jouer avec une telle virtuosité de l’instrument qu’était le corps féminin que souvent, aux moments paroxystiques de la nuit, elle se mettait à crier :
— Mon Richter ! (Ou parfois :) Van Cliburn !
Ce à quoi il répondait :
— Il y a sur toi plus de touches que sur un piano à queue ! En fait, tu es tout entière un assemblage de touches ultrasensibles.
Et de la pulpe rose d’un doigt, il appuyait sur l’un des replis de son corps. Ce à quoi elle répondait par une note voluptueuse et bien timbrée.
Au matin, dans la cuisine de l’appartement communautaire, sa voisine Katia, détentrice de cuisses éléphantesques, ironisait tout en faisant frire quelque mets puant :
— Alors, ma douce, tu t’es encore oubliée à écouter la radio, cette nuit ?
— Je ne suis pas douce, répliquait-elle en souriant, tout heureuse. Je suis plutôt acide.
— C’est Richter qui te l’a dit ? insistait Katia, le cheveu en bataille.
Elle avait perdu son pianiste à la guerre, et complètement oublié l’instrument qu’elle avait été.
— Non, ce n’est pas Richter.
— Qui alors ?
— Ben, qu’est-ce que j’en sais ?
— D’où tu le tiens alors ?
— D’un lama !
— Il t’a craché dessus au zoo, ce lama, ou quoi ?
— Et chez toi, ça ne serait pas en train de se recouvrir de mousse, de ce côté-là ? rétorqua-t-elle.
— Mieux vaut de la mousse, déclara Katia, en versant un œuf battu dans de la graisse de jambon rance. Mieux vaut de la mousse qu’une voie publique. Hi hi !
Mais la jeune femme était trop heureuse, ce matin-là, pour gaspiller de l’énergie nerveuse sur sa bécasse de voisine, qui empestait la souris. D’autant qu’elle était quelque peu abêtie après la nuit au cours de laquelle le défricheur de terres vierges avait joué sur elle cinq symphonies plus quelques solos virtuoses au violon.
— Paganini ! lança-t-elle avec ferveur.
— Quoi ?
— Laisse tomber, répliqua-t-elle, en s’emparant de la théière à infuser pour aller s’isoler fièrement dans sa chambre.
Tout en finissant de faire cuire son omelette, Katia l’Éléphante cherchait à comprendre d’où et de qui pouvait venir l’odeur de pourri en question1. Elle renifla même dans tous les coins, à la recherche d’une odeur incongrue. L’omelette était prête, et la veuve du soldat prit son petit déjeuner avec appétit, ragaillardie par le sentiment d’avoir remporté une victoire éclatante dans la petite joute verbale qui l’avait opposée à sa jeune voisine.
Non, pensa Katia en léchant une goutte de jaune d’œuf sur ses lèvres molles, je ne sens pas la pourriture, moi. En revanche, Ioulia, elle pourrit, elle ! Et puis, à force de brailler comme un chat, presque toutes les nuits, elle m’empêche de dormir, et Sergueï Sergueïévitch, notre ingénieur des Mines, elle ne le laisse pas travailler. Or les savants, c’est la nuit qu’ils travaillent ! C’est une race à part, les savants ! Des gens vraiment désintéressés !
… Ioulia changea de position et replia les jambes. Tout son corps était alangui, mais l’eau du bain commençait à refroidir… Ce serait bien d’ouvrir le robinet d’eau chaude : l’énergique filet d’eau bouillante rendrait vite à son cerveau l’hébétude bienheureuse dans laquelle il avait vogué. Facile à dire, mais difficile à faire ! Même ses genoux avaient du mal à se déplier, alors atteindre le robinet requérait un véritable exploit.
Quelqu’un lui avait expliqué qu’il était bénéfique d’attendre que l’eau refroidisse d’elle-même. Et qu’alors seulement, quand elle n’était plus qu’à peine tiède, il fallait soulever la bonde et laisser le liquide s’écouler lentement dans les canalisations, pour qu’il évacue toute l’énergie négative qui s’était accumulée dans le corps.
Accrochée à cette idée salvatrice, Ioulia renonça à atteindre le robinet et se contenta, d’un habile mouvement des orteils, d’attraper la chaînette attachée à la bonde pour tirer dessus. Un bruit de ventouse se fit entendre et l’eau libérée se rua dans les tuyaux, pour aller, sous la terre, se mêler aux courants de toutes les rivières créées par les latrines et autres saletés urbaines.
Elle savait que l’eau mettrait une vingtaine de minutes à s’écouler, puisque cela faisait près de cinq mois que personne, parmi les colocataires, n’avait pris l’initiative de s’atteler au débouchage du conduit. Katia l’Éléphante braillait qu’elle ne se lavait pas dans la salle de bains, que son lavabo lui suffisait, et Sé-Sé le savant – c’était ainsi que Ioulia appelait Sergueï Sergueïévitch Kachkine, pour aller plus vite – affirmait qu’il utilisait très peu d’eau pour se doucher. Les deux voisins avaient donc laissé entendre sans ambiguïté que c’était cette bonne à rien d’Ioulia qui devait déboucher le conduit d’évacuation, à sa très vive irritation. Elle protestait, arguant que Katia faisait tremper son linge dans la baignoire, notamment ses rideaux, qui recelaient assez de saletés pour boucher au moins cent baignoires. Quant à Sé-Sé, il devait préparer sa thèse sous le jet de la douche, parce qu’il passait plus d’une heure à ses ablutions et utilisait l’eau non pas comme s’il se trouvait dans une salle de bains commune, mais sous une cascade de montagne ! Et soit dit en passant, pendant ce temps-là, elle avait souvent envie d’utiliser les toilettes pour une petite commission et devait patienter – ce qui n’est pas bon pour les femmes –, vu que les sanitaires se trouvaient dans la salle de bains.
— Pour une « petite » commission ! s’exclamait Katia l’Éléphante en levant les mains au ciel. Tu mesures un mètre quatre-vingts ! Au petit déjeuner, tu bois une théière entière ! Alors ta petite commission, c’est l’équivalent de trois grosses chez moi !
Elle était ulcérée.
En entendant ces mots, immanquablement, Sé-Sé rougissait et reniflait. C’était un intellectuel, qu’on le veuille ou non.
— Ma petite Ioulia, une cascade, expliquait l’ingénieur des Mines, c’est une merveilleuse manifestation de la nature ! Ainsi, par exemple, le Niagara…
— Je l’ai appris à l’école ! l’interrompait-elle.
— Non, écoutez-moi jusqu’au bout, insistait Sé-Sé.
— Tu pourrais écouter quand un savant te parle, intervenait Katia, désireuse de faire front uni. Tu es vraiment une bonne à rien !
— Ah oui ?! Parce qu’il y est allé, lui, dans ce Niagara ? Tout ce qu’il sait, il le sort des livres ! Mais je sais lire, moi aussi, Dieu merci ! C’est un homme ou pas ? Eh bien, si c’est un homme, qu’il débouche la baignoire ou qu’il trouve un plombier.
— Un homme ne se définit pas par sa capacité à déboucher les baignoires, répondait doctement Sé-Sé.
— Bien dit, renchérissait Katia, quoiqu’elle ne comprît pas vraiment ce qui définissait un homme.
— Ben voyons ! s’écriait Ioulia, sortant de ses gonds. Elle est bouchée de partout, cette Katia, ma parole… Ah, ah ! Et qui va la déboucher, elle ? Une bonne femme ? Vous, les savants, vous n’avez rien sous la main ?
Sergueï Sergueïévitch rougissait de nouveau et Ioulia observait son visage, songeuse : quelqu’un lui avait dit que chez un homme, le nez était à l’image du… Il n’a rien sous la main, conclut-elle en fixant le nez minuscule de son voisin. Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui trouver, à ce pauvre chou ?
— C’est bon, reprenait-elle pour mettre un point final au raffut. Je vais la déboucher, cette fichue baignoire !
Et elle se calmait aussitôt, inspirant profondément et bruyamment, tant et si bien que son minuscule peignoir se tendait à l’extrême sur ses seins haut perchés et qu’on entendait même craquer un fil de satin.
Ce faisant, elle observait Sé-Sé avec satisfaction : les yeux du savant devenaient torves, ils laissaient même échapper une larme. Elle se promettait alors de vérifier, d’une manière ou d’une autre, l’adage populaire concernant le nez masculin, et d’écrire une certaine thèse avec l’ingénieur des mines. Au pire, si l’adage se vérifiait, ce ne serait pas une tragédie, elle n’aurait qu’à écouter ce qu’il avait à lui dire sur la beauté des chutes du Niagara. Ça pourrait toujours servir…
Cela étant, Ioulia ne tenait pas ses promesses : la baignoire restait bouchée, tout comme le nez de voisin ne fut jamais comparé à sa virilité. Car surgi des terres vierges, Pachka avait fait irruption dans la vie de Ioulia.
Sept minutes…
Pas de panique. Ayant atteint deux cents coups par minute, le battement du cœur agitait tellement le petit amas de cellules où germait la future créature mâle que cette dernière avait l’impression d’être une pomme de terre dans la benne d’un camion et non un fœtus en sécurité dans le giron maternel.
Comment avait-il connaissance des pommes de terre et des camions ? Inutile de continuer à se poser des questions vouées à rester sans réponse. Il savait tout. Il avait le savoir dont est dotée la matière inerte, seul témoin éternel de l’éphémère passage du vivant et du périssable. Il savait que c’était précisément de l’inerte que venait le vivant, qu’il ne pouvait en aller autrement, puisqu’il y avait un commencement. La fin – la dernière pensée – n’étant pas une transformation en inanimé, mais seulement le terrain propice à la germination d’un nouveau vivant. Il savait le plus important et le plus simple : comment le vivant provenait de l’inerte. L’une des innombrables bizarreries divines… Il n’avait pas l’impression que l’amas de cellules qui le constituait était ce que le Très-Haut avait fait de mieux. Ce serait une position éminente qui aurait valu la peine d’endurer une ineptie comme cette subdivision de cellules, dont il souffrait en voyant approcher sa fin physique ? Et ce cœur épileptique ? Et dépendre de la température de l’eau dans laquelle une idiote s’était allongée, pour y rêvasser d’on ne savait quoi ? Si cela avait dépendu de lui, il serait passé de cette forme d’existence à une autre ou directement dans l’éternité de l’inerte, où il trouverait son bonheur au moyen, très différent, de la non-conscience. Mais l’homme propose et…
Et voilà que dans cette notion – l’homme – s’enracinait ce qu’il y avait de plus désagréable pour lui : la conscience du fœtus était condamnée à n’appréhender le monde que de la façon la plus étroite qui soit, l’humaine, fatalement liée à la physiologie et totalement dépendante à son égard. Bien entendu, l’homme est une créature suprêmement hautaine, et il considère son cerveau comme le summum de la Création divine. C’est seulement en passant dans une autre dimension de la conscience, celle qui se passe d’adaptations biologiques, que cet idiot appréhende sa condition précédente : un spermatozoïde insolent dans un préservatif !
Je ne veux pas être un homme ! décréta l’embryon, faisant déjà preuve par cette déclaration de toute l’arrogance humaine et de sa capacité à mentir.
Car la Cellule répondant au principe masculin était déjà là et rendait le fœtus physiologiquement dépendant de son attirance irrépressible pour le Cosmos, c’est-à-dire pour sa maman.
Elle n’est pas au courant de mon existence !
Quatre minutes…
Elle ignorait beaucoup de choses. La date de sa mort et l’identité de son père, par exemple. Ou ce qu’elle allait manger pour le dîner et qui finirait par déboucher la baignoire.
« C’est mon papa qui va la déboucher ! » aurait crié l’embryon irrité, s’il en avait été capable.
C’était bien sûr ce qui aurait dû être. Il le savait sans doute, comme il savait beaucoup d’autres choses dont personne ne se doutait.
Une minute…
Elle entendit les trilles du combiné téléphonique installé dans l’entrée commune. Somnolant toujours dans l’eau encore chaude, Ioulia se figura l’appareil noir avec son disque blanc, dont le fonctionnement lui avait apporté par le passé tant de joies et de chagrins. À travers la voix d’adolescents, d’abord, puis d’hommes mûrs, l’appareil lui avait murmuré des mots d’amour maladroits puis adroits ; il arrivait aussi que la haine désespérée associable aux mêmes amours tourmente son jeune cœur. Et puis un jour, d’une voix sévère, le téléphone avait ordonné à Ioulia de se rendre au bureau de recrutement des armées pour effectuer d’urgence son service militaire. Pile le jour de son dix-huitième anniversaire.
— Pourquoi ? C’est la guerre ? demanda-t-elle, inquiète.
— Bon sang, vous parlez d’un imbécile ! jura la sévère voix masculine, dont l’indignation fit vibrer le petit anneau d’or qu’elle avait à l’oreille.
— Je ne suis pas « un » imbécile ! répliqua Ioulia d’un air de défi. Une imbécile, à la rigueur, et tout ce qui va avec, mais pas « un » imbécile !
— Alors voilà, jeune homme, pour avoir cherché à esquiver ton service militaire dans les rangs de l’Armée soviétique, on va te coller en prison, espèce d’imbécile ! tonna la voix bourrue. Tu vas aller en taule, pigé ?
— Bon Dieu, mais quel abruti ! comprit celle dont c’était l’anniversaire.
— Tu parles de moi ! s’exclama le chef du bureau de recrutement, au bord de la crise cardiaque. Je suis un abruti, moi ?
— Ben, je ne parlais tout de même pas de moi ! Je te dis que tu t’es trompé, pépé !
— Je ne suis pas un pépé ! hurla le combiné. Je suis un lieutenant-colonel, un combattant qui a reçu deux blessures ! Je te…
— À la tête ?
— Quoi ? s’interrompit le chef du bureau de recrutement.
— Tu les as reçues à la tête, tes blessures ?
Faisant mine de pleurnicher, elle adopta une voix tendre pour l’apaiser.
— Camarade Chef de bureau, susurra-t-elle, je ne suis pas un gars, je suis une fille ! Quel nom de famille vous avez pour moi ?
— Lartsev, murmura le militaire, prêt à défaillir.
— Et comme prénom ?
— Iouli…
— Je suis une fille, je m’appelle Ioulia, et pas Iouli. Et mon nom de famille, c’est Lartsev-a, pas Lartsev. Vous comprenez ? Vous vous êtes trompé !
— Vous plaisantez ? demanda le lieutenant-colonel avec un soupçon d’espoir dans la voix, néanmoins vite douché.
— Non, répondit gentiment Ioulia. Vous n’avez qu’à appeler le bureau des passeports.
À l’autre bout du fil, elle avait entendu une main recouvrir le récepteur ; quelques secondes plus tard, la voix sourde du chef du bureau de recrutement, ou du moins ce qu’elle en percevait, expliquait quelque chose à quelqu’un. Elle ne parvenait pas à distinguer les mots, si bien qu’elle s’ennuyait un peu, mais rien à faire : à l’autre bout du fil, on ne libérait toujours pas les sons.
— Ioulia Ilinitchna ? redemanda enfin une voix.
— Elle-même.
— Veuillez nous excuser.
— Il n’y a pas de quoi, pardonna-t-elle, l’âme soudain magnanime.
Le lieutenant-colonel lui raconta longuement qu’il avait fait la guerre, qu’il n’avait que trente-sept ans et qu’à cause de ses blessures on l’avait affecté à ce poste abrutissant, où tu finis par ne plus distinguer une voix de fille d’une voix masculine, qu’il n’était pas marié, et ainsi de suite…
Elle lui avoua que c’était son anniversaire, qu’elle accédait ce jour à la majorité, et le lieutenant-colonel la félicita longuement. Il lui demanda même son adresse pour pouvoir lui envoyer des fleurs : il était pilote de chasse, après tout, et les aviateurs constituent l’intelligentsia des officiers, de vrais hussards !
— Vous voulez des roses d’hiver ?
Elle refusa poliment et raccrocha.
Tu es un idiot, pensa-t-elle, pas un hussard. Enfin, peut-être que tu es un hussard, mais ça ne t’empêche pas d’être un idiot quand même. On t’a déjà donné mon adresse au bureau des passeports ! Des roses d’hiver…
Par la suite, le lieutenant-colonel vint se camper sous sa fenêtre, dans la benne d’un camion de trois tonnes. Il se tenait là, jambes écartées, sur les planches grossières, avec son élégante pelisse grande ouverte, scintillant de toutes ses décorations et autres médailles militaires à la lumière d’un réverbère qui oscillait pour offrir au ciel vespéral et à Ioulia une brassée de roses d’un pourpre tendre.
C’était un hussard et pas un idiot.
Tout juste âgée de dix-huit ans et romantique à l’excès, elle faillit sauter par la fenêtre pour le rejoindre, car elle sentait ses bras se transformer en ailes, son corps devenir léger. Et tous les gamins boutonneux venus ce soir-là fêter son anniversaire disparurent d’un seul coup, comme dissous, la laissant jeter seule son premier regard de femme, vivre son premier instant d’amour – qui se passe toujours sans témoins et dont on ne trouve trace que dans les chroniques.
Et lui, Gavril le Furieux, cet aviateur téméraire, ce hussard, fit irruption dans son enfance avec la même audace que lorsqu’il piquait dans l’espace aérien de Berlin.
Ce mélange d’amour, de bonheur et de douleur la faisait défaillir, tandis que de toutes les cellules de son être, elle remerciait quelqu’un pour le merveilleux cadeau qui lui était offert, non pas pour son anniversaire, mais pour sa vie.
Mais Gavril le Furieux, surnommé ainsi pour ses quatre éperonnages et pour son impitoyable combat à mains nues contre le champion de boxe du régiment, Gavril chercha, le lendemain matin, à lui dissimuler son visage. Pour que cette jeune femme ne voie pas son profil droit, abîmé par un œil de verre et un front à la peau brûlée dont les boursouflures cachaient une plaque métallique.
Pourtant elle n’en avait cure, ce n’était pas un morceau de ferraille qui pouvait changer quelque chose à ses sentiments. Ardente tel un haut fourneau, elle aurait été prête à faire fondre tous les défauts physiques de Gavril plus la plaque qui lui protégeait le cerveau, avec par-dessus le marché tous les appareils de l’aviation militaire et civile réunis.
Son œil était français, lui raconta le hussard. C’était Jean qui le lui avait fait parvenir, Jean, son camarade d’escadrille. Jean que le Furieux couvrait, quand l’Allemand avait enflammé son avion de chasse. Sauf qu’il n’avait reçu son œil que sept ans après la fin de la guerre. On avait fini par lui transmettre ce tout petit colis contenant un œil bleu, alors que les siens étaient marron !
Ioulia caressait les cheveux cendrés de son héros et lui chuchotait, pleine d’enthousiasme, que le marron était une couleur magnifique, qu’elle voyait tout au fond de sa pupille, presque jusqu’à son âme.
Et il se ramollissait, fondait d’amour à ses côtés. Il était insupportablement tendre par moments, et tout aussi insupportablement fort dans son impérieux désir masculin.
Parfois, en se réveillant en pleine nuit, elle tirait Gavril du sommeil pour lui demander, effrayée, s’il n’avait pas loupé à cause d’elle l’appel qui le renvoyait à son service ; elle s’imaginait avec terreur qu’on allait fusiller son intrépide aviateur pour un manquement pareil. Le lieutenant-colonel se contentait de rire à ces délires de jeune fille, et sa voix de basse mettait Katia l’Éléphante en rage, car elle pensait encore souvent à son propre soldat, à cette époque ; elle revoyait ce qu’il lui faisait certains jours dont lui seul choisissait la date.
— Cette chose-là, il ne faut la faire que pour avoir des enfants ! la sermonnait-il. Montrer ton corps nu, c’est honteux ! Il ne faut se dévêtir que pour prendre un bain, et le docteur est censé t’ausculter en glissant son stéthoscope sous tes habits.
Croyant aveuglément ce que lui disait son mari, Katia en avait oublié à quoi ressemblait son corps dans son plus simple appareil. Et ensuite, quand malgré les jours spéciaux, la semence de son mari ne levait toujours pas, Katia perdit tout intérêt pour ces rares séances de plantation ; puis il y eut la guerre et la cérémonie funèbre…
Alors, le rire du lieutenant-colonel l’insupportait, sans qu’elle sache vraiment pourquoi.
Cela étant, Gavril le Furieux ne tarda pas à mourir. Or il fallut qu’il ne trépassât pas chez Ioulia, dans son appartement communautaire, mais ailleurs, chez quelqu’un d’autre.
Ce fut un camarade de Gavril qui annonça la nouvelle à Ioulia. Il lui apprit également, d’un ton sec, où auraient lieu les funérailles.
Elle se tenait près du téléphone, pétrifiée, et ne trouva rien d’autre à dire que :
— De quoi ?
— De ses blessures de guerre, répliqua l’homme. Sa plaque s’est déplacée…
— Et maintenant, il est où, son corps ?
— Comment ça ? Dans sa famille, voyons ! Avec sa femme et ses enfants !
L’enterrement eut lieu peu après, dans le minuscule cimetière de Dédovsk. Il faisait si froid que le léger duvet au-dessus des lèvres d’Ioulia s’était transformé en fines moustaches de glace, et au bout de cinq minutes, ses jambes lui étaient devenues comme étrangères. Elles la portaient à peine quand il fallut rejoindre péniblement la queue de la procession funèbre. Même les musiciens ne jouaient pas, tellement ils crevaient de froid et redoutaient que leurs lèvres restent collées aux embouts gelés de leurs pipeaux de laiton. Seul un gros bonhomme en chapka à oreillettes cognait sur un tambour monotone, scandant de son roulement funèbre le silence venu de l’au-delà. Et l’on entendait aussi le crissement des chaussures sur la neige, qui s’efforçaient d’avancer en rythme.
Ce furent des obsèques en grande pompe. On eut droit aux petits coussins pourpres servant d’écrins aux décorations, aux discours funèbres et à une triple salve au fusil. Et la seule dont l’amour avait encore une étendue océanique, celle qu’il avait aimée en dernier, celle-là ne put approcher de sa tombe. Elle ne put caresser les cheveux ternis du Furieux, car quelqu’un la repoussa méchamment, lui marchant sur le pied, tandis que, trop apathique pour réagir, elle regardait la petite femme en robe noire qui, pour la dernière fois, caressait longuement le visage blanc et froid de Gavril. Elle vit aussi les quatre enfants qui se tenaient là, frigorifiés et blasés, alors qu’elle-même rêvait de s’allonger dans la tombe de Gavril, comme le faisaient jadis les Égyptiennes.
Ils sortent d’où, ces enfants ? Et cette femme ? se demanda-t-elle brièvement.
Au moment où l’on referma le couvercle du cercueil, il lui sembla que le Furieux avait ouvert un œil et qu’il éclairait Ioulia de son bleu artificiel.
— C’est Jean qui lui a offert cet œil ! expliqua-t-elle à quelqu’un. Un camarade de guerre.
On lui donna des sels d’ammoniaque à respirer, qui la firent tousser, puis pleurer comme une enfant.
Ensuite on enfonça quelques clous à la va-vite dans le couvercle du cercueil et l’on descendit la boîte en terre. On ne put la déposer très profondément, car la température de quarante degrés au-dessous de zéro, en rendant le sol aussi dur que du granit, avait eu raison des terrassiers. En revanche, le trou fut rapidement comblé.
Alors que Ioulia se traînait toute seule vers la sortie, elle entendit murmurer dans son dos :
— Il a arraché les roses de sa femme pour cette gamine. C’est à cause de ça qu’elle a été virée de l’orangerie du VDNK ! On a même failli l’exclure du parti !
Tel fut le premier amour de Ioulia. Mélange éphémère de mensonge et de mort…

1. En russe, le nom de Paganini peut prêter à confusion avec le mot de pourriture, d’où l’interrogation de Katia qui n’a pas saisi le propos de sa voisine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.
Angélina Lébiéda crut entrevoir une ombre diffuse devant les immeubles qui se trouvaient de l’autre côté du boulevard. Minuit était passé depuis longtemps, et la vieille femme aurait pu se dire qu’elle avait rêvé, si elle ne s’était déjà dit la même chose la veille : à la même heure, hier, une mystérieuse créature volante avait, pendant quelques instants, masqué la lumière qui se déversait des fenêtres d’en face, avant de disparaître derrière le toit de l’immeuble numéro vingt-deux.
— Un oiseau ? s’était écrié la vieille, avant de rejeter sa propre hypothèse. Trop grand pour un volatile. À moins qu’il ne s’agisse d’un ptérodactyle !
Mais depuis toute jeune, Lébiéda savait de source sûre que les ptérodactyles avaient disparu, ce qui l’amena à supputer longuement la véritable nature de cet objet volant.
Une montgolfière ? Une sonde lâchée par quelque station météorologique ?
Angélina Lébiéda avait passé toute sa vie dans ce quartier, à l’exception de quatre années de guerre, elle savait donc parfaitement qu’il n’y avait pas la moindre station météo dans le coin.
Peut-être un nuage de vapeur monté des bains publics ? Et peut-être que…
Ayant enfin trouvé une réponse plausible, la vieille s’apaisa et alluma la télévision satellitaire qu’elle venait d’acquérir contre un pactole gagné à une loterie.
La plaquette publicitaire de la TV payante promettait la palette la plus variée qui soit en matière de distraction télévisuelle. Des films les plus récents aux compétitions sportives internationales, en passant par les dernières informations dans le domaine des technologies de pointe ; à une heure où les enfants étaient couchés, on proposait même de l’érotisme des plus raffinés.
Angélina Lébiéda savait ce qu’était l’érotisme, pour avoir travaillé quatre ans comme mannequin, à porter des maillots de bain façon « vieille chienne » ; ceci lui avait d’ailleurs valu de se faire traiter en face de vieille idiote par ses voisins, qui n’avaient pas hésité à appeler plusieurs fois les urgences psychiatriques. Guélia l’exotique – c’était ainsi que le milieu de la mode appelait la vieille femme – sortait à cette époque ses poubelles, vêtue d’un bikini. Elle s’acquittait de cette tâche par tous les temps, avec une constance étonnante.
Bien entendu, cette extravagance lui valut d’être emmenée deux fois à Gannouchkino, puis à Alexéïevskaïa, ex-Kachtchenko1, mais à chaque fois on la laissa ressortir.
La vieille était quasi normale. Les tests révélaient même une vivacité d’esprit hors normes, excluant tout diagnostic de sénilité. Les médecins composaient le numéro de la célèbre agence de mannequins qu’elle leur communiquait, et on leur répondait invariablement qu’Angélina Lébiéda était un « top modèle », le plus vieux mannequin encore en exercice sur le territoire européen.
— Mais pourquoi sortez-vous les poubelles en maillot de bain, madame ?
— Ça m’endurcit, répondait la vieille.
— Et le résultat est probant ?
— Je vous souhaite d’être aussi peu malade que moi.
— Et on vous paie bien ? s’enquit une doctoresse de Gannouchkino.
— Pour quoi ?
— Pour faire le modèle ?
— Oui. Mais toi, on ne te prendra pas ! répliqua Lébiéda en s’enveloppant de sa chemise d’hôpital et en buvant une gorgée du thé qu’on lui avait servi en guise de bienvenue.
— Et pourquoi donc ?
La doctoresse était une jeune femme de trente-cinq ans, tout à fait agréable à regarder et qui usait allègrement de cet atout auprès des hommes.
— Tu es un peu trop vieille pour être mannequin !
La jeune femme, qui buvait elle aussi du thé, faillit s’étrangler avec, puis s’esclaffa d’une voix rauque.
— Mais tu t’es vue, grand-mère ? On pourrait te repasser au fer pendant trois heures, la couverture serait encore froissée !
La patiente en parfaite santé supporta ce rire, elle profita même des pauses où la jeune femme ne ricanait plus pour lui raconter que le mannequinat ne cherchait que des poulettes, si possibles prépubères. Des fillettes plates comme des planches à repasser… Une bonne femme de trente-cinq ans ferait figure de vieux meuble usé !
— Si moi je suis un meuble usé, qu’est-ce que tu peux bien être, toi, dans ce cas ?
— Moi, ma jolie… (La grand-mère s’esclaffa.) Moi, ma jolie, je suis une antiquité… Une antiquité sans pareille ! Je suis unique en mon genre dans tout le pays, et peut-être même dans le monde entier. Combien tu gagnes ?
— Sept mille, avoua la doctoresse, qui ne riait plus.
Elle se sentait gênée, soudain.
— Et moi, cinq.
La vieille finit son thé et reposa la tasse sur son dossier médical, toujours vierge.
— À votre âge, c’est plus que correct ! s’exclama sincèrement la psychiatre. La retraite de ma mère est de deux mille cinq cents, en incluant toutes les primes.
— Tu n’as pas bien compris, ma jolie ! Cinq mille, c’est ce que je touche pour chaque journée de défilé. Et je reçois par ailleurs un salaire d’appoint, quand ce n’est pas la saison. Tu sais de combien ? Mille u.c.2. En cinq ans, tu ne pourrais pas gagner autant, même en faisant du pole dance !
S’étant ainsi vengée d’avoir été traitée de couverture froissée, Lébiéda savoura le spectacle du visage écarlate de la doctoresse et s’en sentit revigorée, tant sur le plan physique que moral.
Malgré toute son expérience, la psychiatre avait envie de crucifier la vioque sur un lit d’hôpital et d’injecter dans ses fesses blettes une double dose de soufre. Mais elle avait des collègues masculins à côté d’elle, que ce dialogue amusait beaucoup et qui prenaient manifestement le parti de la vieille. Quelle distraction pour une fin de journée ! La doctoresse trouva tout de même la force de sourire.
— Rentrez chez vous, grand-mère ! fit-elle. Je vais vous raccompagner.
En prenant place dans le taxi que le personnel de l’hôpital avait appelé pour elle, Lébiéda entendit, à travers la porte qui se refermait, des mots qui la mirent d’encore meilleure humeur.
— Oh, p… de vioque ! Sale p… ! T’as pas intérêt à retomber sur moi, sinon je te lobotomise de mes propres mains !
Voilà qui est merveilleux ! se dit Angélina, en indiquant son adresse au chauffeur de taxi.
La pendule affichait minuit passé, et la vieille Lébiéda s’empara de la télécommande du satellite pour allumer la chaîne nocturne. Les premières images lui parurent indignes d’une chaîne érotique payante, mais l’incitèrent quand même à prolonger le coup d’œil pour s’instruire.
Une jeune fille en minijupe se rend compte, en faisant la vaisselle, que son évier est bouché. Elle appelle un plombier, mais au lieu de s’occuper de l’évier, le grand gaillard qui débarque chez elle déshabille entièrement la fille, avant d’ôter lui-même sa salopette et d’entreprendre de travailler la propriétaire de l’appartement à l’aide de sa « clef anglaise » d’une taille indécente, qui tira des hurlements de plaisir à sa partenaire.
Le film ne choqua pas Angélina Lébiéda outre mesure. Au cours de son existence, il lui avait été donné de voir des « clefs » d’une taille plus impressionnante, et que leurs propriétaires utilisaient avec un plus grand savoir-faire et de façon plus esthétique, pourrait-on dire. Ce qui déplut à la vieille, ce fut d’entendre geindre la propriétaire et son plombier, allez savoir pourquoi, en allemand.
— Ja, ja !3 chantonnait l’accueillante hôtesse.
Wunderschön !
— Das ist fantastisch ! renchérissait le plombier.
Qu’est-ce qui leur prend ? s’étonnait Angélina. Ils ne parlent pas russe ? C’est une nouvelle mode ou quoi ? On fait ça à l’allemande, maintenant ?
Intriguée, elle continua à regarder encore pendant quelques minutes.
C’est peut-être une comédie ? pensa-t-elle avant de trancher : Oui, à tous les coups.
Et en voyant la « clef » entreprendre ses va-et-vient dans l’écrou, Angélina fut définitivement convaincue d’être tombée sur un Gaïdaï4 d’humeur érotique.
La chose finit même par la faire rire, surtout lorsque la clef, perdant de sa dureté métallique, devenait une chiffe molle mais parvenait tout de même à se fourrer miraculeusement dans l’intimité de l’hôtesse.
Et rebelote :
— Wunderschön ! Fantastisch !
— Qu’est-ce qu’il y a de « fantastisch » là-dedans ? Tu n’as pas réussi à économiser trois sous pour te payer du Viagra, mon gars ? pouffa Angélina, sans s’apercevoir qu’elle s’était mise à converser avec son poste de télévision. Ou alors la proprio n’est pas à ton goût ? Enfin, tout de même ! Vois un peu les efforts qu’elle déploie ! Regarde-la se tortiller dans tous les sens !
Quelques instants plus tard, Angélina s’amusa mieux encore, quand des accessoires entrèrent en jeu. Ce qui la réjouit surtout, ce fut un concombre produit en serre, prodigieusement long, qui fit réagir l’héroïne comme si elle venait de gagner un million au loto.
— En voilà une bécasse ! Il sort tout juste du frigo, ton concombre ! Ça doit t’avoir tout congelé, par là-dedans ! T’avais pas plutôt des ananas ?
Cependant, tous ces « fantastisch » et autres « wunderschön » finirent par lasser Angélina. Sans doute le peu d’amour qu’elle éprouvait pour la langue allemande depuis ses plus jeunes années l’empêcha-t-il de goûter ces âneries nocturnes plus longtemps.
— Auf Wiedersehen ! clama-t-elle en prenant congé de la pornographie allemande pour basculer vers la chaîne Discovery, où l’on passait un documentaire sur le décryptage du génome humain, les cellules souches et le clonage d’organes.
Le film montrait que l’homme était théoriquement immortel. Aux dires du présentateur, seuls les tabous moraux, éthiques et religieux empêchaient de le proclamer. Sans doute d’énormes moyens financiers étaient-ils secrètement alloués à des recherches visant l’allongement de la vie. Peut-être même que des résultats sensationnels avaient d’ores et déjà été atteints.
— Mais soyez bien persuadés, conclut-il sur un ton volontairement dramatique, soyez bien persuadés que ces chercheurs ne partageront jamais leurs secrets avec les simples mortels que nous sommes. Une plus longue vie, c’est l’apanage des riches !
Angélina cessa de regarder la télévision. Elle se déshabilla prestement et se mit au lit, avec l’impression qu’on lui avait montré des ailes et expliqué qu’elle pouvait voler avec, avant d’offrir ces mêmes ailes à quelqu’un d’autre.
Elle eut soudain une telle envie de vivre encore longtemps qu’elle serra les poings avec une force inattendue chez une vieille femme. Une vague de mélancolie lui étreignit la poitrine si violemment que des larmes s’échappèrent de ses paupières plissées. Elle venait d’avoir quatre-vingt-deux ans, n’avait personne dans sa vie, ou plus exactement il ne lui restait plus personne, elle s’efforçait de ne jamais regarder en arrière, vivait au jour le jour. Et même cette nuit, au moment où la composante informative de notre société avait fait irruption dans son cerveau de la manière la plus effrontée qui soit, manquant de la plonger dans un afflux de souvenirs, elle refusa de prêter le flanc. Se mordant les lèvres avec force, elle resta allongée sans penser à rien, distraite par la douleur, jusqu’à ce que sa mélancolie se dissolve comme un morceau de sucre dans ses larmes taries.
Juste avant de s’endormir, Lébiéda prit la résolution ferme et définitive de dénicher à Moscou un centre, légal ou pas, où l’on cherchait à combattre la vieillesse. Elle était certaine qu’il en existait. Vu qu’il y avait des vieux riches, il se trouverait forcément des personnes éclairées – des médecins – prêts à se plier aux exigences des oligarques.
De l’argent, Angélina en avait plus qu’assez. C’était du moins son impression. Et à quoi l’utiliserait-elle mieux qu’à se rallonger la vie ?
Sur cette décision optimiste, la vieille Lébiéda sombra dans un sommeil profond. Et les rêves qui la hantèrent cette nuit-là ne lui laissèrent pas le moindre souvenir au matin. Pourtant, elle en fit bel et bien, des songes, puisqu’il lui arriva plusieurs fois de murmurer :
— Ja, ja ! Wunderschön ! Geben Sie mir bitte !
Le lendemain matin, Angélina alluma son ordinateur portable, sa fierté, un trophée si l’on peut dire, gagné à la régulière au cours de compétitions qui s’étaient tenues avant le Nouvel An. Ensuite, à dire vrai, il lui avait fallu plus de six mois pour en devenir une simple utilisatrice, capable de naviguer sur la toile mondiale.
Elle aimait beaucoup cette expression, la « toile mondiale ».
En sortant de son immeuble, elle interrogeait les vieilles assises sur un banc :
— Vous avez fait quoi, hier soir, les filles ?
— On a regardé Pauvre Nastia5.
— Eh bien, moi, je suis restée coincée dans la toile mondiale !
Les vieilles plaignaient Angélina : la sénilité qui la faisait débloquer finirait par les toucher toutes.
Alors qu’en fait, au prix de longs efforts, elle avait réussi à maîtriser la science informatique dont elle recueillait à présent les fruits.
Lébiéda mit du temps à formuler correctement son idée dans le moteur de recherche, et en désespoir de cause, elle se rabattit sur ce qu’il y avait de plus simple, au risque de réveiller sa mélancolie, et tapa le mot « vieillesse ».
Elle recueillit plus d’un demi-million de résultats. Pourtant, après avoir cliqué sur quelques dizaines de sites, elle n’avait toujours rien trouvé, hormis des inepties.
Face à l’écran de son ordinateur, elle fit un effort pour se rappeler les recommandations de son jeune professeur, un programmateur informatique.
— Formulez correctement votre requête ! serinait Sacha Zak pendant ses cours.
Bien sûr qu’elle aurait pu appeler Sacha, mais il ne donnait plus de cours, pour la bonne raison qu’il s’était envolé pour la Silicon Valley.
Lébiéda savait qu’on refaisait des seins à neuf, avec du silicone, mais elle ne se serait jamais doutée qu’il existait toute une vallée dans laquelle on l’exploitait.
L’informatique, ça ne nourrit pas son homme, en conclut-elle alors.
Elle se rendit dans la ressource « Médecine » et y entra de nouveau le mot désagréable.
Elle obtint alors une petite victoire, puisque à côté du mot « vieillesse », elle découvrit la notion « gérontologie », qui signifiait à peu près « étude de la vieillesse », laquelle étude avait mené à la création de centres où l’on retardait le vieillissement naturel.
Il y avait au moins autant de sites d’établissements proposant de lutter contre la vieillesse que de ressources promettant de restaurer la virilité ou de faire cesser la frigidité en un jour.
Angélina fit une pause de quelques minutes devant son miroir, qu’elle employa à démêler ses cheveux gris avec la brosse en crins de cheval qu’on lui avait offerte à l’agence de mannequins.
Elle ne trouva rien de mieux que d’appeler les établissements les uns à la suite des autres. Aussi s’installa-t-elle dans son fauteuil et entreprit-elle de joindre une à une les cliniques dont elle avait trouvé la publicité.
D’entrée de jeu, Lébiéda posait systématiquement la même question :
— Vous avez des cellules souches ?
Et partout, on lui répondait : « Bien sûr ! »
Parole, ils étaient aussi disciplinés que des pionniers.
— De qui ? insistait Lébiéda.
— Vous en voulez de qui ?
— Dites-moi ce que vous avez, rusait-elle.
— Du matériau récupéré après un avortement, ça vous irait ? s’enquit-on quelque part.
Angélina faillit s’étrangler, mais elle parvint à poursuivre, sans rien laisser paraître :
— Expliquez-moi cela.
Une voix féminine plutôt lugubre lui expliqua sommairement que les cellules souches peuvent être extraites du tissu embryonnaire, car il est compatible avec un organisme étranger.
— Et ce matériau, il vient d’où ?
— Vous croyez qu’on ne pratique pas d’avortements, chez nous ? s’irrita la secrétaire.
— Si, si, convint Lébiéda, outrant quelque peu son jeu. Moi-même, récemment, j’ai eu l’occasion de…
— Et vous avez quel âge ?
— C’est une question un petit peu indiscrète. Dites-moi plutôt combien coûtent vos cellules.
On lui raccrocha au nez.
Ailleurs, on lui proposa des cellules souches de porc.
— Mais enfin, s’indigna Lébiéda, je suis un être humain. Et vous voulez faire de moi une truie !
Cette réplique lui valut un petit cours sur le génotype du porc, qui en faisait un très proche cousin de l’homme. Mieux encore, le porc, ce n’était pas un cousin, c’était notre meilleur ami, car son foie était quasi semblable au nôtre.
— Ah bon, encore plus proche que celui d’un singe ?
— Aucune comparaison !
— Et combien ça coûte ?
— Chez nous, une injection coûte dans les mille cinq cents u. c. !
— Et il faut compter combien d’injections ?
— Vingt-quatre.
Cette fois-ci, ce fut Angélina qui, n’y tenant plus, raccrocha d’elle-même.
Elle n’essaya même pas de multiplier vingt-quatre par mille cinq cents, elle risquait l’infarctus, et le porc ne lui serait alors plus d’aucune utilité.
Elle avala une omelette au bacon et plusieurs tasses de café soluble, si bien que son cœur commença à tambouriner comme un prisonnier abruti par la captivité, qui se mettrait à marteler les grilles à coups de poing. Elle dut sucer un comprimé de Validol et s’allonger sous le vasistas grand ouvert.
Je dois rajeunir ! se répétait Lébiéda, de plus en plus déterminée. Bon sang, oui !
S’étant reposée, elle retourna à son moteur de recherche et l’explora sans plus aucune méthode, au petit bonheur la chance. Ce fut peut-être grâce à cela qu’elle trouva.
Elle lut le long article d’un docteur en médecine6, Outiakine M. V., qui déclarait qu’au cours des cinq dernières années, plus d’une centaine de ses patients avait utilisé un complément alimentaire baptisé « Jeunesse éternelle », contenant de la DHEA – ou déhydroépiandrostérone –, obtenu à partir de la plante connue sous le nom de babasco. Le résultat obtenu chez soixante-dix pour cent des cobayes n’était pas mauvais. Huit patients n’avaient plus de cheveux gris, et la structure de leur peau s’était améliorée, ce qui, selon Outiakine, était son avancée la plus importante. Il expliquait que de par sa composition biologique et l’appariement chimique de ses substances, le cerveau humain était conçu par la nature pour durer six cents à huit cents ans, quand la peau ne l’était que pour quatre-vingt-dix ans. Et que dans le domaine spécifique du rajeunissement dermatologique, les travaux progressaient trop lentement et ne donnaient guère de résultats positifs.
Se rappelant la couverture froissée, Lébiéda tomba d’accord avec Outiakine. Sans qu’elle sache trop pourquoi, ce docteur en médecine lui inspirait confiance. Soit que le style de l’article fût extrêmement sec, sans le moindre sensationnalisme, soit que le docteur ne proposât pas ses services à la population contre monnaie sonnante et trébuchante. Il ne proposait rien, de toute façon. Et on ne trouvait nulle part mention de l’endroit où il exerçait.
Angélina tapa le nom d’Outiakine dans le moteur de recherche, trouva bien quelques homonymes, dont aucun n’était docteur, mais un stripteaseur qui pratiquait sous le pseudonyme d’Outka7.
Ce qui lui fit penser à la paralysie. Elle se rendit à tout hasard aux toilettes, puis revint vers son ordinateur et eut alors une idée proprement géniale.
Elle disposait d’une base de numéros de portables. Cette mine d’informations avait été volée par quelqu’un qui la lui avait offerte à une occasion quelconque, mais Lébiéda ne l’avait pas utilisée une seule fois. Désormais, l’heure était venue.
La vieille femme inséra le disque et lorsque le programme se fut ouvert, elle inscrivit le nom d’Outiakine dans la barre de recherche… Elle regarda longtemps le petit sablier, tout en écoutant grincer la tête de lecture à l’intérieur de l’ordinateur.
— Ça y est ! s’exclama-t-elle.
Il y avait un seul Outiakine M. V. dans le répertoire qui, par ailleurs, ne contenait pas seulement les numéros de téléphones fixes et portables, mais également les adresses.
La chance me sourirait-elle enfin ? se demanda Angélina, redoutant que sa joie soit prématurée. Bingo !
Elle composa aussitôt le numéro de portable, mais un répondeur automatique l’informa que l’abonné se trouvait en dehors de la zone de couverture ou n’était pas connecté.
Sans doute qu’il n’a pas d’argent, se dit Lébiéda. C’est qu’ils sont pauvres, tous ces savants ! Elle composa le numéro du fixe et écouta, au comble de la joie, retentir la tonalité. Cela étant, cette joie s’effrita jusqu’à disparaître au bout de la quarantième sonnerie.
Il doit être au travail. Après tout, il est trois heures de l’après-midi…
Angélina ne fit plus que ça au cours de cette journée : elle composait ces deux numéros, l’un après l’autre, toutes les cinq minutes.
Elle ne s’arrêta qu’à minuit, quand elle détecta, grâce à sa vision périphérique, quelque chose qui flottait devant les fenêtres d’en face.
J’avais raison ! se réjouit-elle. Mon œil ne m’avait pas trompée ! C’est revenu !
Bondissant de son siège, elle plongea telle une jeune fille sous le canapé, pour en tirer un étui de cuir noir. D’une pichenette habile sur les fermoirs en nickel, elle ouvrit le couvercle et en sortit une magnifique arbalète.
D’un mouvement bien rodé, Lébiéda installa le viseur, tendit la corde à deux doigts et inséra une flèche dans l’arme.
Quand elle ouvrit la fenêtre, elle se trouvait dans un état de concentration extrême. Ses mouvements étaient précis, silencieux. Elle s’accouda au rebord de la fenêtre, pointant l’arbalète dans la nuit, et riva l’œil au viseur.
Elle attendit quarante minutes sans bouger d’un iota, et aurait pu passer ainsi toute la nuit, si une silhouette n’avait fini par flotter devant le viseur. Lébiéda lâcha aussitôt sa flèche.
Elle savait qu’elle avait touché sa cible. Tout en descendant l’escalier pour se rendre à l’endroit où sa victime avait dû tomber, Angélina songeait, dépitée, qu’en tirant par réflexe, elle avait manqué de voir s’il s’agissait d’une silhouette humaine ou d’autre chose.
C’était un spectacle insolite : il fait nuit ; une vieille femme traverse la rue en courant, munie d’une énorme arbalète.
À l’endroit où le gibier aurait dû se trouver, il n’y avait qu’une petite tache de sang épais. La vieille dame y trempa les doigts, puis les renifla :
— Humain… ou porcin ?
 
À l’heure où la chaîne nocturne se remit à parler allemand, quelqu’un répondit enfin sur son portable.
— Camarade Outiakine ? demanda Lébiéda, avant de se dire que « camarade » n’était pas assez classieux, et d’ajouter : monsieur le professeur ?
— Je n’enseigne pas, répliqua une voix masculine qui manquait d’éclat, de tonus et de curiosité.
Elle s’avisa qu’il était déjà près d’une heure du matin. La chasse à la bête mystérieuse lui avait fait perdre le sens des réalités, mais il était trop tard pour reculer.
— Excusez-moi de vous appeler à une heure aussi indue, commença-t-elle. On m’a donné votre numéro à la fédération d’arbalète sportive.
— À la fédération de quoi ?
— D’arbalète, répéta Angélina un peu plus fort.
— C’est considéré comme un sport ?
— Bien sûr. L’arbalète, c’est une arme qui…
— Je sais ce que c’est qu’une arbalète.
Quelque chose dans cette voix déplut à Lébiéda, mais elle perçut aussi dans son timbre une pointe d’indifférence qui l’attirait, car pour parler avec une intonation pareille, son interlocuteur devait forcément savoir quelque chose que le reste du monde ignorait. C’est lui, c’est lui ! se réjouit Angélina jusqu’au plus profond de ses entrailles.
— On m’a dit d’aller vous consulter dans votre clinique !
— Je n’ai pas de clinique, répliqua Outiakine. Il doit y avoir erreur.
— Vous travaillez bien sur les problèmes du vieillissement ?
— Vous êtes médecin du sport ?
— Non, je suis sportif. Enfin, sportive, plutôt.
— Le sport, ce n’est pas dans mes cordes. Excusez-moi, il est tard.
Il lui fallait trouver quelque chose pour sauver la situation. Et vite.
— Je suis championne internationale de tir à l’arbalète ! s’exclama Lébiéda d’un ton belliqueux et en détachant bien les syllabes. J’ai quatre-vingt-deux ans, et je suis entrée dans le livre Guinness des records comme la plus vieille arbalétière ayant atteint des résultats aussi élevés.
— Vous devez avoir une bonne vue…
— J’ai surtout des muscles vigoureux !
— Il me semble que le tir à l’arbalète est un sport statique.
— Surtout quand vous tirez debout et que votre arme pèse huit kilos.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ?
— La jeunesse, avoua Angélina. Je suis également le mannequin le plus âgé d’Europe !
— Pardon ?
— Je veux rajeunir !
Elle eut l’impression que son souhait déplaisait à Outiakine.
— Vous croyez en Dieu ?
— Non, je crois en la science.
— La science ne pourra pas vous aider. Essayez plutôt de croire en Dieu. Pour un mannequin, ça peut toujours servir.
— Mais comment c’est votre dihédro… depièr… déhy-dro-épi…
— Déhydroépiandrostérone.
— Oui, c’est ça ! Le babasco…
— Vous avez lu mon article sur Internet ?
— En effet, avoua Lébiéda sans détour.
— Et comment avez-vous déniché mon téléphone ?
— Dans une base de données téléphoniques.
— Volée ?
— En effet.
Un long silence se fit, comme si le médecin avait l’impression d’être pris pour un idiot.
— La DHEA, c’est des âneries ! finit-il par déclarer. Aucun babasco ne vous aidera. Et à votre âge, utiliser des données volées…
— Je me disais bien qu’il devait y avoir autre chose ! s’exclama Angélina qui contenait à grand-peine son enthousiasme. Excusez-moi pour la base de données, mais je n’avais pas d’autre solution ! S’il ne s’agit pas de babasco, il y a bien quelque chose d’autre ?
— Bien sûr, bien sûr, la réconforta Outiakine. Il y a l’eau vive. Cent roubles le litre.
— Vous vous moquez de moi ?
— À moins que vous ne vouliez essayer le remède de Makropoulos8 ?
À peine eut-il émis cette suggestion qu’Outiakine s’empourpra.
— Bien sûr ! Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un personnage littéraire, qui a inventé un élixir de jouvence, expliqua rapidement le docteur. Vous feriez mieux d’aller vous coucher et d’oublier toutes ces bêtises. Estimez-vous heureuse d’avoir atteint de vrais sommets au cours de votre vie.
— Mais j’ai de l’argent !
— Tant mieux pour vous. Moi, je n’en ai presque pas, et vous m’appelez sur mon portable depuis un fixe !
— Je vous dédommagerai ! répliqua-t-elle, étouffant le cri que l’anéantissement de ses espoirs faisait monter en elle. S’il vous plaît ! Recevez-moi ! Vous avez un père ?
— Oui, répondit Outiakine, égaré par le tour inattendu que prenait la conversation.
— Il a fait la guerre ?
— Non, répondit-il, de plus en plus étonné. Il a été exempté pour maladie. De toute façon, il est mort, maintenant.
— Et votre grand-père ? Votre pépé ? Le papa de votre papa ?
— Oui, lui, il a fait la guerre.
— Il est toujours en vie ?
— Dieu merci ! mentit le docteur, sans trop savoir pourquoi.
— Eh bien, demandez-lui comment c’était, à la guerre. Il vous racontera, ça comblera vos lacunes. Vous, les jeunes, vous ne savez pas tout. Et moi, j’ai trois ordres de la Gloire9. Je suis sans doute la dernière femme encore vivante à avoir reçu ces décorations, on ne peut pas me traiter comme n’importe qui !
Le portable resta muet pendant de longues minutes. Lébiéda en vint à penser qu’Outiakine, considérant tout ce qu’elle lui avait raconté comme des balivernes, avait raccroché. D’ailleurs, si quelqu’un s’était présenté ainsi à elle – mannequin, championne internationale de tir à l’arbalète, décorée de trois ordres de la Gloire –, elle aurait aussitôt appelé les urgences psychiatriques.
— Mon grand-père n’en a reçu que deux, lâcha soudain le combiné. Vous pouvez venir demain à 15 heures ?
— Oui, répondit la vieille, le souffle coupé par tant de bonheur.
— Un prodige comme vous, ça s’examine. Vous avez de quoi noter mon adresse ?
Elle ne dormit pas de la nuit, trop occupée à songer à toutes sortes d’âneries indignes d’une personne de son âge vénérable. Elle s’imagina rajeunie, les cheveux non plus gris, mais châtains, les fesses fermes, succulentes comme des pommes, les doigts…
Ses doigts étaient laids à présent. Habitués à tenir une arme pesante, ils étaient devenus forts et durs, comme ceux d’un homme.
Elle repensa au silicone et se promit de parler de la Silicon Valley à Outiakine. Elle apprendrait au docteur qu’elle connaissait quelqu’un là-bas. Sacha Zak les aiderait à se procurer le matériel pour lui reconstruire la poitrine. Il lui obtiendrait un rabais.
Au matin, Angélina Lébiéda était épuisée d’avoir passé toute la nuit à imaginer sa nouvelle jeunesse ; désormais habituée à l’idée de sa renaissance imminente, elle repensa à son tir de la veille.
Qui ai-je bien pu toucher ? se demanda-t-elle. Et pourquoi diable ? Puis elle se justifia : Qu’avait-il besoin de voler la nuit ? Ça fait peur aux gens !
Angélina n’envisagea même pas la possibilité de n’avoir que blessé sa victime ; si elle y avait songé, elle aurait forcément été peinée d’avoir manqué de précision. Car un tireur d’élite ne saurait rater sa cible, même de nuit. Certes, le fait que la cible volait pouvait toutefois tenir lieu de circonstance atténuante.
Lébiéda passa la première moitié de la journée à se préparer moralement. Puis la tension psychique la fatigua même sur le plan physique, et elle dut s’allonger. Il lui arrivait la même chose, à l’âge de six ans, lorsque sa mère la prévenait que deux jours plus tard, elle irait chez le dentiste. Pour la fillette, ces quarante-huit heures se transformaient en un véritable enfer.
À l’âge de vingt ans, Angélina avait déjà compris que l’enfer résidait précisément dans l’attente. Il n’y a pas de supplice plus sadique pour l’âme. Même quand l’attente concerne un événement heureux : elle finit par le gâter. C’était pour cela qu’Angélina n’aimait ni le Nouvel An ni son anniversaire. On les attend toute l’année, et quand ils arrivent, ils s’avèrent finalement les jours les plus mélancoliques de cette même année.
Oui, mais non, débattait Lébiéda avec elle-même, il existe une forme d’attente qui procure du vrai bonheur, celle du tir !
Une heure avant celle du rendez-vous, elle arriva à l’endroit indiqué, non loin du boulevard périphérique. Elle s’assit sur un banc, épuisée par l’attente.
— Tenez ! lui dit quelqu’un en lui fourrant quelque chose dans la main.
Elle regarda. Il s’agissait d’un billet de dix roubles.
Elle s’esclaffa. Chaque bonnet de son soutien-gorge recelait une liasse de cinq mille dollars.
Décidément, il lui fallait rajeunir, tout contribuait à l’en convaincre.
Mais quelques instants plus tard, soudain désespérée, Angélina se dit que toute cette entreprise était stupide, qu’elle perdait la tête, à vouloir redevenir une jeune fille. Ce n’était pas Outiakine qu’elle devait aller voir, il lui fallait plutôt une consultation à Gannouchkino. Pour soigner sa démence sénile. Sa fin était proche, sans doute, si elle était prête à livrer ses précieuses économies au premier Outiakine venu, simplement parce qu’il lui avait jeté de la poudre aux yeux.
Après quoi, Angélina se ressaisit. Analysant la situation, elle comprit qu’Outiakine n’était coupable de rien – c’était tout de même elle qui lui avait forcé la main, et il n’avait même pas demandé d’argent. Ses nerfs faisaient des leurs à cause de la nuit blanche, la fatigue lui avait porté sur le moral. Au diable les doutes, advienne que pourra ! Le destin, c’est aussi de l’attente. D’où il résulte que la mort coïncide avec l’ennui le plus profond.
La réception, dont les portes conduisaient vers trois cabinets, était gérée par une femme d’une cinquantaine d’année, aux lèvres énormes d’Africaine et coiffée d’une imposante choucroute. La dame en question avait les yeux méchants et la voix autoritaire.
— C’est pour qui ?
— Outiakine.
— Il vous a donné rendez-vous ?
— Je ne serais pas venue sans y être invitée.
— À quelle heure ?
— Toi, ma belle, il va falloir que tu te détendes, lui conseilla gentiment Angélina. Mets tes lèvres au repos et continue à lire ton polar. C’est du silicone que tu as dans les lèvres ?
Un jeune couple qui attendait d’être reçu s’intéressa à la scène. Cela faisait visiblement longtemps qu’ils étaient là, puisque la tête de la fille était appuyée sur la robuste épaule du garçon, et que le petit minois de cette tête semblait tout chose – le nez froncé et les yeux écarquillés. Le jouvenceau caressait les cheveux de sa dulcinée et murmurait, en lui mordillant le lobe de l’oreille : « C’est bientôt à nous. »
L’assistante à l’imposante choucroute n’était pas seulement dotée de lèvres africaines, elle disposait aussi d’un système nerveux fort enviable. La provocation de la vieille ne produisit absolument aucun effet sur elle. Elle ignora la question concernant le « silicone », et se contenta de répéter, d’une voix métallique :
— À quelle heure ?
— À 15 heures, répondit Lébiéda, préférant opter pour la prudence.
— C’est une première consultation ?
— Oui.
— Huit cents roubles.
— À qui ?
— À moi, répondit l’assistante impavide en encaissant l’argent avant de lui tendre un reçu. Attendez qu’on vous appelle.
Angélina attendit. Elle s’assit en face des jeunes et les dévisagea sans se gêner. La curiosité d’une mémé ne sembla pas les déranger outre mesure : le jeune homme embrassait sa copine à tout bout de champ, tandis que celle-ci se détournait capricieusement, ôtant ainsi le rouge de ses lèvres humides, et se retrouvant avec une joue maculée de traces de cosmétique.
On les appela bientôt.
— Ils vont aussi chez Outiakine ?
— Nous avons beaucoup de médecins, ici, l’informa l’assistante, sans même tourner la tête.
— Vous lisez Agatha Christie ?
— Non… Ça s’appelle Mère et Enfants.
— Vous venez d’être grand-mère ? demanda Angélina, résolue à se montrer diplomate.
— Mère, répondit la méchante sans méchanceté.
— Ça fait si peu de temps que vous les avez, ces enfants ?
— Ils ont deux ans, ce sont des jumeaux. Des garçons.
Même si elle répondait sèchement, dans ses yeux brillait le plus rayonnant des soleils.
— Félicitations !
Là-dessus, le téléphone carillonna et la matrone revêche – doublée d’une jeune maman attendrie – lui enjoignit de passer dans le cabinet du docteur.
L’endroit était minuscule, la moitié de l’espace étant occupé par un bureau, derrière lequel s’affairait Outiakine. Angélina voyait son dos légèrement voûté et ses longs doigts blancs qui tapaient sans se presser quelque compte-rendu sur le clavier de l’ordinateur.
Il fit soudain un brusque demi-tour sur son siège et la regarda, sans la moindre curiosité d’ailleurs. En lui proposant de s’asseoir, il étonna de nouveau Lébiéda par l’atonie de sa voix. Les secrets mystérieux que détenait cet homme étaient si nombreux qu’ils provoquaient une fatigue inhumaine.
Ils commencèrent par les questions de base : nom-prénom-patronyme-année de naissance.
— Je suis née en 23, répondit-elle.
Le docteur l’examina attentivement. Lébiéda soutint son regard, remarquant au passage que le professeur en médecine avait également des yeux incolores, semblables au papier buvard des cahiers d’écoliers : gris ou blanc sale…
— Vous avez bien dit : « Trois ordres de la Gloire » ?
Vu son air, il ne la croyait pas.
Elle lui raconta alors que ces ordres avaient été créés en souvenir des « Saint-Georges »10 militaires.
— Et quel était votre poste ?
— Sniper.
— C’est ce qui vous a valu vos décorations ?
— Entre autres.
Tout en répondant, Lébiéda observait le docteur et remarqua son absence totale d’intérêt pour elle ou pour ce qu’elle lui racontait consciencieusement.
Il se tourna vers son ordinateur.
— Si je comprends bien, vous avez quatre-vingt-deux ans révolus ?
— Oui.
De ses doigts si raides qu’on les aurait crus de marbre, Outiakine tapa quelque chose sur son clavier, avant de l’interroger sur ses maladies chroniques.
Elle haussa les épaules et reconnut que son épaule droite la faisait régulièrement souffrir. Elle se rappela aussi…
— J’ai le cœur qui s’accélère, quand je bois du café.
— Tension élevée ?
— Normale.
— Vous la surveillez ?
— Moi, non, mais avant les compétitions, on me la prend.
— Et elle est de combien ?
— Douze-huit.
Outiakine lui prit le bras pour sentir son pouls. Sans la moindre hésitation, ses doigts froids partirent à la recherche des pulsations sur le poignet de Lébiéda.
— Votre pouls est toujours de soixante-dix ?
— Je ne sais pas, je ne vérifie pas.
— Quand avez-vous été ménopausée ?
Elle réfléchit.
— Après vos cinquante-cinq ans ou avant ? précisa-t-il pour l’aider.
— Mais je ne le suis pas.
Il dut penser que sa patiente n’avait pas compris le sens de sa question, car il précisa :
— À quand remontent vos dernières règles ?
Elle fit quelques calculs sur ses doigts, puis lui servit une réponse à laquelle il ne s’attendait pas du tout.
— Quatre jours.
— C’est curieux…
Se détournant de son ordinateur, Outiakine posa sur Angélina un regard intrigué. Soit la vieille racontait des salades, soit elle débloquait !
— Vos règles sont régulières ?
— Je n’ai pas à me plaindre.
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