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Dissections
Le CAFÉ que vous vous apprêtez à lire n’est pas seulement noir, il est double : les traductrices (et le traducteur) de CAFÉ se sont alliées à l’équipe des éditions Agullo pour extraire de ce CAFÉ les arômes les plus violents, les saveurs les plus amères, la chaleur du sang et la froideur de la mort. Du nord au sud de l’Europe, jusqu’à ses territoires les plus reculés, dans les îles et les exils, elles ont débusqué ce que la littérature avait à offrir de plus sombre : le secret, le mensonge, la jalousie, les corps oubliés et les corps retrouvés, les corps humains et les corps animaux, les meurtres de sang-froid et le sang encore chaud.
 
La traduction de ces textes a été un lent et douloureux exercice de torture. Les nouvelles ont été traquées dans les bibliothèques, les librairies, les maisons d’édition de neuf pays d’Europe, puis capturées et laissées reposer plus ou moins longtemps sur des étagères, dans des tiroirs et pire – dans les mémoires. Les manuscrits ne savaient pas combien de temps ils allaient rester dans cet entre-deux ; quand la traductrice passerait enfin à l’acte. Puis, ils ont été examinés sans pudeur, lus dans leurs recoins les plus poussiéreux, analysés dans leurs phrases les plus sinueuses, disséqués jusqu’au tréfonds de leurs ambiguïtés. Les traductrices, impatientes, souriaient en attaquant le texte. Au scalpel, toujours, instrument par excellence. Minutieusement, précisément, mais violemment. Jouissant de découper chaque mot, chaque son, chaque sens pour le recréer dans leur langue. De voir les phrases affolées arrachées à leur texte originel. Les lettres nues qui n’avaient plus de sens. Comme dans un laboratoire secret où s’élaborent les expériences les plus édifiantes, elles ont joué aux petits chimistes, elles ont cloné les mots et les phrases, elles ont fait des nouvelles des jumelles diaboliques, des textes d’un même noir, qui d’une langue à l’autre garde une teinte égale.
 
Elles les ont arrachées à leurs recueils, pour les remettre entre mes mains impatientes. Avec l’aide de mes complices éditeurs, travailleurs de l’ombre, experts du genre, tortionnaires méthodiques, nous les avons recomposées, cousues les unes aux autres comme de pauvres poupées de chiffon pour faire entendre les échos qui d’un texte à l’autre retentissent. Après bien des tortures et des exils, nous avons concocté le plus noir des CAFÉ.
 
Si vous plongez vos lèvres dans ce CAFÉ abyssal, vous risquez de plonger dans des miroirs vertigineux où la littérature noire se cherche elle-même. Ce breuvage ne sera pas réconfortant : chaque gorgée sera un peu plus amère, chaque lampée, un peu plus obscure.
 
Le noir est partout : dans l’humidité des prisons et des bateaux de pêche, dans les commissariats sans issue, les rues mal éclairées et les maisons trop lumineuses, dans leurs sous-sols et leurs passages secrets, dans les troquets malfamés et, surtout, dans le bureau des éditeurs. Le noir est tapi, prêt à surgir : chez un visiteur anodin, dans l’aristocratie déchue, dans les passions amoureuses, dans les guerres, dans les rêves, dans les traques, mais surtout dans l’art et la littérature. Combien de sacrifices pour écrire ce recueil ? Combien de cadavres les traductrices ont-elles sur la conscience Le noir est multiple : psychologique, social, il joue sur l’absurde et se joue de lui-même.
 
Le noir est dans toutes les cultures, dans toutes les langues, dans toutes les littératures. Terré dans le relief du continent européen, installé dans ses capitales, importé par des écrivaines, des écrivains venus d’ailleurs, il nous échappe et nous rattrape. Fontaine intarissable, il se renouvelle sans cesse. Les auteurs, les autrices fouillent dans le passé de leur pays, y déterrent les morts, jouent avec les codes du genre, encodent des récits qu’il vous faut décrypter et c’est un sourire léger et cynique au bord des lèvres qu’ils sacrifient leurs personnages et vous entraînent sans pitié dans les profondeurs d’un CAFÉ Noir et sans espoir.



Fais-moi voir plus de violence
أريني المزيد من العنف

Rasha Abbas
رشا عباس
Présentation et traduction de lʼarabe par Lola Maselbas
Rasha Abbas est une écrivaine et humoriste syrienne née en 1984. Suite à une formation en journalisme, à Damas, elle travaille quelque temps pour la télévision d’État où elle commence à écrire. En 2008, elle participe au concours de nouvelles du programme « Capitale arabe de la culture » et remporte un prix pour son recueil Ādam yakrahu al-tilfizyūn [Adam déteste la télévision]. Ses nouvelles sont publiées régulièrement dans la presse ou sur des plateformes comme Al-Quds al-Arabi, As-Safir ou encore O2Publishing. Alors qu’elle a pour projet de rassembler en recueil différents textes publiés au fil des ans, elle est sélectionnée en 2014 pour participer au Jean-Jacques Rousseau fellowship de l’Akademie Schloss Solitude, en Allemagne, et part donc s’installer à Stuttgart. Depuis 2015, elle vit à Berlin et continue d’écrire, des nouvelles, mais aussi des textes pour la scène. En mars 2016, elle sort en allemand Die Erfindung der deutschen Grammatik [L’invention de la grammaire allemande], chez Mikrotext, un recueil dont la version arabe Kayfa tamma ikhtira’ al-lugha al-arabiyya sort quelques mois plus tard. La nouvelle traduite ici est tirée de ce recueil. La particularité des textes qui y sont rassemblés est double : il existe deux versions originales de chaque nouvelle, et elles mettent toutes en scène des situations propres à l’exil de l’autrice en Allemagne. En 2017, elle publie un second recueil de nouvelles : Mulakhaṣṣ mā jarā [Pour résumer], chez al-Mutawassit.
Les nouvelles de Rasha Abbas présentent des éléments réalistes propres à son quotidien par une écriture sombre, parfois à la limite de l’horrifique, et une bonne dose d’humour et de cynisme. « Fais-moi voir plus de violence » est un dialogue entre une écrivaine et son éditeur : l’éditeur ne veut pas publier le roman de l’autrice, et encore moins le faire traduire. D’ailleurs, il ne prend pas de pincettes pour lui annoncer, même s’il espère qu’elle ne prendra pas ses critiques trop personnellement. Mais l’écrivaine, une fois la surprise passée, est bien décidée à ne pas en rester là…
L’aspect noir de la nouvelle se profile dans le cynisme des deux personnages, à la fois drôles et caricaturaux, mais aussi dans la critique qui se dessine au fil de leur dialogue : une critique de la réception stéréotypée des textes produits en arabe, mais aussi une critique des textes qui se conforment aux attentes du lectorat étranger et dont la notoriété littéraire dépend beaucoup de cette réception occidentale. En léger décalage avec ce qu’on attendrait d’un texte de littérature noire, l’humour grinçant de Rasha Abbas et la rapidité avec laquelle le dialogue dégénère font pourtant de cette nouvelle une proposition qui renouvelle le genre.
أريني المزيد من العنف
– حسناً، الأمر ليس أنّ روايتك سيّئة، وأرجو ألّا تأخذي الأمر بشكل شخصيّ. أنا آسف جدّاً ولكننّي لا أستطيع نشر شيءٍ كهذا.
– ولكن، ما المشكلة فيها؟ هل أستطيع على الأقل أن أحصل على رأي لأتمكّن من تحريرها مجدّداً؟ لقد قضيت أربع سنوات وأنا أعمل عليها.
– لا أظن أنّ ذلك ممكن، أعتذر. لا تشعري بالإحباط فهذا مجرّد رأي. ولكن في الواقع لو قمتُ بغمس مؤخّرتي في محبرة، ومن ثم جلستُ على كومة أوراق فارغة، لنتج عملٌ أدبيٌّ أكثر جدارةً من هذه الرّواية. لا يعني ذلك بالضرورة أنّك يجب أن تبحثي عن مهنةٍ أخرى مثل التقاط أوراق الأشجار أو التصوير الفوتوغرافي، ولكن هو فقط مجرّد رأيٍ.
– أوه.
– صدّقيني، لولا أنّك غالية عليّ لما أكملت القراءة بعد الصفحة الأولى، ثمّ... فريدة... فريدة، أليست صديقتك؟
– بلى.
– كي لا أظلمك وأتجنّى عليك برأيي، أعطيتها الرواية علّها تبدي أيّ رأي فيها. بعد أن قرأءتها قالت أنّها لم تتقيّأ بهذا الشكل منذ خمس سنوات. كان ذلك حين جرّبت المطعم الياباني في الحيّ والذي أغلقته البلديّة لأسباب تتعلّق بالنظافة.



Fais-moi voir plus de violence
« Eh bien, ce n’est pas que ton roman est mauvais, d’ailleurs j’aimerais que tu ne le prennes pas personnellement. Je suis vraiment désolé, mais je ne peux pas publier une chose pareille.
— Quel est le problème ? Est-ce que je pourrais au moins avoir votre avis, pour être en mesure de reprendre le texte ? J’ai passé quatre ans à travailler dessus.
— Je ne pense pas que ce soit possible, je m’excuse. Ne sois pas découragée, ce n’est qu’un simple avis. Mais à vrai dire, si j’avais décidé de tremper mon cul dans un encrier pour aller m’asseoir sur une pile de feuilles blanches, j’aurais produit une œuvre littéraire plus décente. Ça ne veut pas forcément dire que tu dois te trouver un nouveau métier comme, je ne sais pas, ramasseuse de feuilles mortes ou photographe, ce n’est que mon avis.
— Ah.
— Crois-moi que si tu ne comptais pas pour moi, j’aurais arrêté de lire après la première page, et d’ailleurs… Farida… Tu es amie avec Farida, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr.
— Pour ne pas être injuste, et ne pas te condamner par mon seul point de vue, je lui ai fait passer ton roman pour qu’elle me donne son avis. Après l’avoir lu, elle m’a dit que ça faisait plus de cinq ans qu’elle n’avait pas vomi comme ça. Quand elle avait testé le restaurant japonais du quartier, celui que la mairie a fermé pour raisons sanitaires.
— Elle ne m’a rien dit.
— Une heure et demie, elle est restée plus d’une heure et demie à vomir sans interruption. Malgré tout, j’ai tenu à t’offrir une seconde chance. Monsieur Antoun, c’est un de tes proches et un ami de ton défunt père, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est exact.
— Je lui ai envoyé le manuscrit pour avoir son avis, et il m’a répondu en me menaçant de venir kidnapper mes enfants à l’école si je m’avisais de lui renvoyer ce genre de torchon. Là encore, j’espère que tu ne le prends pas pour toi.
— Non, je ne le prends pas mal.
— Regarde par la fenêtre, tu vois cet enfant qui va à l’école ?
— Le message est passé, je n’ai pas besoin d’avoir son avis à lui aussi.
— Mais pas du tout, je voulais souligner comme il est maigre, il a l’air très mal nourri. Peu importe, j’espère que notre discussion ne t’a pas contrariée. Je te souhaite toute la réussite dans la publication de ton roman, mais chez un autre éditeur.
— Bon, mais avez-vous trouvé ce serait-ce qu’un seul élément positif dans tout le roman ?
— Ma chère, mais bien sûr, je ne veux surtout pas que tu penses, Dieu m’en garde, que je dis que ce roman est une pure merde. Personnellement, s’il y a bien une chose que j’ai trouvé inspirante et admirable, c’est l’audace. Tu fais preuve d’une audace remarquable, cela ne fait aucun doute.
— C’est vrai, je peux dire que j’ai mis en miettes de nombreux tabous dans ce roman.
— De tabous ? Ne serais-tu pas un peu présomptueuse ? Je parlais de l’audace de vouloir rendre publique une œuvre aussi ab jecte, et de la diffuser. Voilà le summum de l’audace. Seigneur ! Les parents de ce pauvre enfant ne le nourrissent-ils donc jamais ? Je peux voir ses jointures d’ici.
— Je ne comprends toujours pas. Je pensais que c’était précisément ce qui était recherché. Je veux dire, j’ai tout mis dans ce roman. Tout. Je me suis attaquée à ce qu’il y a de plus sacré dans la religion, dans un des passages, l’héroïne révoltée contre les carcans de la société dit même à son père dévot : « Tu peux prendre ton prophète et te le mettre au… »
— Oui, oui, je m’en souviens, pas la peine de le répéter.
— J’ai aussi bravé l’interdit sexuel dans la culture arabe. Vous n’avez pas vu ce que crie l’héroïne face à l’horreur du monde : « J’aimerais avoir une bite pour tout niquer » ?
— Si, j’ai remarqué. C’est d’un charmant.
— Et puis, le roman porte une dénonciation claire des dictatures, il a une charge politique évidente. L’amant de l’héroïne, par exemple, dit dans son premier monologue : « Jamais l’herbe ne verdira sous les bottes de l’armée ». Alors, que reste-t-il ? J’ai la trinité interdite au complet dans ma petite poche, l’allusion au machisme de la société arabe est présente, avec l’héroïne qui subit l’autoritarisme de son père et de son frère alors qu’elle a une moustache digne de Mahmoud Fawwal1. J’ai même ramené la révolution syrienne dans l’ensemble alors que c’était épuisant de lui trouver une place au milieu du reste. Je vous parie que certaines phrases du roman seront scandées par la jeunesse syrienne libre dans les manifestations à venir. Je me suis donné du mal pour inventer le sympathique personnage du mari de la tante de l’amant de l’héroïne, le passeur qui se sacrifie à la fin pour sauver les réfugiés sur leur embarcation. J’ai fait en sorte que l’agent de sécurité soit le méchant du roman, une référence symbolique qui résume bien la réalité. Le héros, magnifique, est un activiste de la révolution, et quatre chapitres entiers sont consacrés à son séjour en prison, où il réussit à toucher la part d’humanité chez le geôlier. Pour plus de suspense, il y a aussi le responsable influent impliqué dans un trafic d’antiquités, et un crime palpitant où l’on retrouve la maîtresse de cet officiel assassinée dans son bain. Il y a tout. Tout est dans ce roman. Il a tout pour que je le vende à l’étranger, et vous me dites que vous ne voulez ni le publier ni le faire traduire ?
— Bon, il faut que je te l’avoue, puisqu’il semble y avoir un malentendu. Nous sommes en 2016. Un programme aussi chargé que celui de ce roman aurait pu faire l’affaire il y a quelques années. Aujourd’hui, nos rayons sont pleins de romans traduits de l’arabe, avec une photo de femme en niqab dont on ne voit que les yeux en couverture, ou quelque chose de ce genre. 99 % de ces romans ont déjà brisé les tabous dont tu parles. Plus personne ne veut lire ça maintenant.
— Que dois-je faire alors ? Que reste-t-il à émietter exactement ?
— Que dirais-tu d’une visite à l’État islamique ? Le sujet est vendeur en ce moment, et je peux facilement imaginer la promotion d’un livre qui raconterait ton quotidien dans une des zones contrôlées par Daech, et qui donnerait les détails de ta relation avec l’un des combattants.
— Jamais de la vie. Je suis peut-être seule mais pas désespérée au point de coucher avec un Daecheux. Non, pas tant que Tinder me permet de garder encore un peu d’espoir.
— Dans ce cas, il ne nous reste qu’une seule option. Il est clair que tu n’es pas en mesure de me fournir quoi que ce soit de vendeur, alors essayons plutôt quelque chose pour satisfaire les cercles les plus sophistiqués et élitistes, voire même de quoi concourir aux prix littéraires.
— Nous en avons déjà parlé. Je n’écrirai pas de livre sur Rûmî.
— Non, non, je pensais à autre chose. Peux-tu écrire quelque chose de violent ? Encore lui ! Les os de cet enfant sont plus fins que les strings de ma femme. Incroyable. Peu importe, peux-tu nous écrire un truc violent ?
— Oui, oui bien sûr que je peux. Je suis très violente au fond.
— Bien, c’est vraiment ce qui a l’air de marcher en ce moment. On pourrait mettre ça sur le compte que tu es réfugiée, diplômée de l’école de la guerre, un truc du genre, et expliquer que tout ceci se reflète dans une langue violente. Jusqu’où penses-tu pouvoir aller ?
— Je pourrais… je pourrais tabasser un des personnages.
— Bof, quoi d’autre ?
— Qu’un des personnages mange de la chair humaine, je ne sais pas. Il serait nécrophile aussi… Il couche avec des cadavres et il les mange.
— Pas mal, mais ce n’est pas encore au niveau.
— Encore plus de cadavres, imaginons : une fosse commune, et puis dans ce charnier, une orgie menée par une secte perverse qui croit que manger les autres c’est leur rendre hommage.
— Je ne vois pas l’intérêt à part se rendre malade. Le plus banal des feuilletons policiers récents contient déjà tout ça. Je veux plus, plus de violence.
— Et si les membres de la secte raclaient leurs ongles sur un morceau de velours, face à des gens qu’ils auraient d’abord kidnappés pour les torturer, et ils filmeraient tout ça pour le publier sur des sites web interdits ?
— Quelle cruauté ! On se rapproche, mais je ne suis pas encore tout à fait satisfait. Fais-m’en voir plus. Penses-tu que cet enfant est maigre à cause d’un problème de métabolisme ou bien c’est qu’il est mal nourri et négligé par ses parents ?
— Vous êtes sûr d’en vouloir plus ?
— Oui, oui, mais… Pourquoi vas-tu fermer la porte ? Et ces gants, tu viens tout juste de les enfiler ?! »

1. Personnage culte de la série dramatique syrienne Ayyâm Shâmiyya, célèbre pour son immense moustache.

Le dernier corps
ПОСЛЕДНОТО ТЯЛО

Zornitsa Garkova
Зорница Гъркова
Présentation et traduction du bulgare par Marie Capin
Zornitsa Garkova, née en 1981 à Pernik, est diplômée de philologie bulgare et d’écriture créative à l’Université Saint-Clément-d’Ohrid de Sofia. Ses textes paraissent dans plusieurs revues, dont celle de l’Université de Sofia où elle publie en 2013 son premier recueil de nouvelles, Пътят на мравките [Le Chemin des fourmis]. En 2016, elle gagne le premier prix national de littérature brève Rashko Sougarev (Рашко Сугарев). Elle écrit de la poésie et de la prose, et travaille actuellement à Sofia où elle anime «Изгрев » [Lever de soleil] sur la chaîne de radio nationale, cette émission traitant de l’agronomie. « Le dernier corps » est l’une des huit nouvelles publiées en 2019 dans le recueil Те никога не казват [Ils ne disent jamais] aux éditions FAMA1.
L’héroïne de la nouvelle est sculptrice. Elle a du mal à trouver l’inspiration dans son atelier, gênée par une odeur de putréfaction. Elle en cherche l’origine dans toute sa maison, pose des questions à son mari. Leur relation est très centrée sur la sexualité, et non sur la communication. Ce qu’elle finit par trouver l’horrifie et la fascine à mesures égales. Ses émotions, fluctuant entre dégoût, inspiration artistique et excitation, sont toujours très surprenantes.
Mêlant les thèmes de la mort, de la vie, de la parentalité, de la sexualité et du couple, cette nouvelle nous plonge dans un univers perturbant et asphyxiant dont la tension palpable n’est pas relâchée, même à la fin du récit.
L’écriture de Zornitsa Garkova laisse beaucoup de points volontairement flous. Ses descriptions sont prenantes et détaillées. Ses nouvelles, dont les personnages principaux sont majoritairement des femmes et des filles, sont oppressantes, elles commencent et se terminent en plein milieu de l’action. Cette nouvelle en particulier détonne par rapport aux autres du recueil, elle est plus dérangeante, plus explicite, plus sombre.
En Bulgarie, les romans policiers sont populaires, mais le roman noir reste un genre très minoritaire et Zornitsa Garkova ne s’en revendique pas. Pourtant, les thèmes que l’on y retrouve habituellement (enquêtes, crime, mort, épouvante) sont fréquemment présents à la fois dans les textes de Garkova et dans la littérature bulgare dans son ensemble. Sans être au centre de l’action dans les autres nouvelles du recueil, ces thèmes restent un fil conducteur qui arrive à son paroxysme dans « Le dernier corps », c’est pourquoi cette nouvelle peut en tous points être définie comme appartenant au genre noir.
Последното Тяло
Върна се през трапезарията към антрето, внимаваше много да не би краката ѝ да шляпат по паркета. Измъкна ключовете от джоба на якето му и заслиза по тъмните и тесни стъпала. Не посмя да пусне лампата в коридора и опипом, движейки се по стената, стигна до сребристата врата на складовото помещение. В тъмното, без сетивото на зрението, миризмата я зашемети. Отключи и бутна вратата. Не очакваше фенерът, закачен на тавана, да свети, вратата се затваряше плътно и нямаше просветка на пода. Подпря се на касата и се втренчи в гледката.
Тялото беше проснато върху сивкаво платнище на пода, от онези, с които се покриват колите. Левият крак, ако беше левият, стоеше усукан в коляното и тазобедрената става, и изглеждаше като серпентина, която опитва да завие покрай и над торса и главата. Самата глава също висеше като усукана от врата и от нейното място до вратата ѝ се стори, че момичето гледа свенливо надолу.



Le dernier corps
Moi, je suis à mon bien-aimé et c’est moi qu’il désire.
Cantique des cantiques 7:11


Elle était restée assise sur la petite chaise incommode derrière sa table de travail et avait observé les mouvements désespérés de la mouche sous le dôme de verre si longtemps que, lorsqu’elle essaya de se relever, elle comprit ce qu’était l’hypostase. Elle avait enfermé l’insecte tôt ce matin, elle venait juste de boire son café pendant que sa fille la regardait depuis son berceau avec émerveillement et intérêt, tout comme elle observait la mouche maintenant. Une pensée floue, peut-être engendrée par ce regard enfantin, lui était passée par la tête alors qu’elle descendait l’escalier en colimaçon qui menait à son atelier, mais lorsqu’elle avait fait face à la porte argentée au fond du couloir, la pensée avait disparu. Elle réussit à se lever de la chaise seulement à la troisième tentative, elle n’avait pas bougé d’un seul centimètre depuis des heures et tout son sang semblait s’être écoulé vers son derrière et ses hanches, transformant son cerveau et son cœur en des parties paralysées et incertaines de son être – un être dont elle doutait à chaque instant. Trois heures de l’après-midi est l’heure à laquelle la mouche devrait mourir et arrêter de la torturer avec son agonie. Voilà, elle frottait de plus en plus lentement ses pattes avant l’une contre l’autre et tremblait. Elle l’observait debout, légèrement penchée, toujours aussi fixement. La mouche n’allait pas mourir, bien sûr. Le bébé à l’étage du dessus se mit à pleurer. Peut-être que la nourrice s’était éloignée, le sommeil de la fillette était perturbé ces temps-ci, elle suspectait que c’était à cause des dents. Il lui était difficile de revenir à tout cela après avoir observé la lutte de l’insecte pendant des heures et après l’avoir vécue comme étant la sienne. Une ombre tomba soudainement sur le dôme de verre et elle leva les yeux vers la petite fenêtre. Les pieds de son mari, chaussés de baskets blanches confortables, passèrent rapidement sur le carrelage devant la maison, et l’ombre de son corps immense cacha momentanément la lumière qui parvenait jusqu’à elle. Elle entendit ses pas au-dessus de sa tête, montant bruyamment les marches de l’escalier en colimaçon. Elle se mit à écouter attentivement, s’attendant à ce que le bébé recommence à pleurer, ou alors que les pas se dirigent vers le cellier. Elle écarta son regard de la mouche lorsque, quelques minutes plus tard, elle l’entendit sortir et vit dans sa vision périphérique l’ombre de ses pieds passer sur le carrelage près de la fenêtre basse.
Elle replaça son regard sur la mouche. Elle était vivante. Elle commença à réfléchir au travail qui l’attendait. Elle ferma les yeux juste un instant et se représenta l’énième corps. Elle espérait qu’il serait minuscule, qu’elle n’aurait pas à travailler toute la nuit. Elle cligna des yeux de façon à peine perceptible pour s’orienter dans l’espace, puis elle serra les paupières encore plus fort et souleva la tasse à thé transparente aux parois fines. La mouche vrombit près d’elle, ses ailes semblèrent lui caresser le nez et les pommettes, alors que la main qui tenait la tasse était toujours suspendue dans le vide. Elle ouvrit les yeux et chercha l’insecte. Elle essaya de bouger ses muscles endoloris en marchant vers l’étagère sur laquelle elle avait rangé les tasses cuites la nuit dernière. Leurs corps délicats d’un blanc laiteux, qu’elle avait précautionneusement sortis ce matin, semblaient frêles et fragiles, exactement comme elle voulait qu’ils soient. Elle les avait laissés en phase de séchage dans un four imposant qu’il lui avait acheté deux ans plus tôt. Elle s’étira maladroitement, attrapa l’une des tasses et la prit délicatement dans sa main. Elle était incroyablement légère, si elle la pesait sur une balance électronique, elle réaliserait qu’elle était plus légère que n’importe quelle céramique qu’elle avait vue ou touchée. L’argile était si aérée que même la plus petite hésitation quant à la température de séchage aurait endommagé le corps. Le risque n’était pas de les briser, mais plutôt que le matériau se liquéfie. Il y avait toujours de l’incertitude dans son travail, une dose de prévoyance, tout comme dans son travail à lui, elle avait pensé à cela plus d’une fois, surtout au cours des derniers mois. Voir le corps dans sa dureté intérieure particulière, le réparer avec quelques étirements et replacements brusques, parfois cela lui semblait plus minutieux et même dangereux en comparaison avec le travail sur une petite tasse fine, et elle faisait chaque tasse individuellement, sans moule. Il lui fallait des heures pour en faire une dizaine dont au moins un quart ne parvenait pas à survivre à la cuisson. Voilà, aujourd’hui, seulement deux tasses sur tout le set étaient endommagées, et c’était un coup de chance. Au départ, elle se mettait en colère et avait honte de ces éléments défectueux – soit une anse pendante, soit un bec qui se renversait sur le côté, n’ayant pas réussi à durcir suffisamment vite pour prendre la forme nécessaire. Après ces derniers mois, en revanche, elle avait appris à les regarder comme des spécificités et même à chercher des éléments similaires dans les autres tasses soi-disant parfaites. Les anses de celle qu’elle regardait actuellement et faisait délicatement glisser sur la paume de sa main avaient une forme presque parfaite d’oreille légèrement pendante. Sa fille, qui s’était peu à peu transformée en une sorte de mesure de la perfection, avait une oreille similaire – d’apparence fraîche et brillante, avec la couleur pâle de l’intérieur d’un coquillage ou peut-être d’un vagin, mais une partie des tasses était pourvue des oreilles allongées des femmes indigènes aux bijoux splendides, ou d’une courtisane aux oreilles percées tôt et bas qui, à cause du poids des pierres et de l’ambition, se sont progressivement étirées. Parfois, lorsqu’elle formait soigneusement les anses, elle faisait même une encoche fine dans leur partie la plus basse qui représentait le trou pour les boucles d’oreilles. Elle s’imaginait les oreilles de sa mère, alourdies par les clips aux formes et aux couleurs de toutes sortes, à la peau devenue légèrement grise et avec un discret duvet sur leur partie la plus charnue.
Quelques voitures vrombirent sur la rue de devant. Le revêtement dans cette vieille partie de la ville renforçait le bruit de leur passage, mais l’écho ici en bas, en comparaison avec les pièces lumineuses et ensoleillées de l’étage où sa fille dormait en ce moment, lui sembla sourd, comme dans une crypte enfouie profondément sous terre, de laquelle elle devrait déterrer les ossements d’un monstre primitif. Elle avait préparé de la pâte à papier et attendait toujours un nouveau corps avec des doses égales d’impatience et de dégoût. L’étagère et les tasses avec elles tremblèrent légèrement lorsqu’elle posa celle qu’elle était en train d’examiner en pensant à son autre travail.
Elle remuait la pâte dans les bassines disposées au fond, derrière la porte.
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