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CHAPITRE 1
Il y a des gens qui ne supportent pas le chant des grillons. Cette note unique sur la portée musicale qui accompagne les tourments des nuits insomniaques, rappelant dans son frémissement diffus le monde du dehors et les cauchemars qui viendront, amplifiés démesurément par la nuit. C’est le battement du cœur qui monte de la terre pour interrompre toute quiétude, avec le son crissant d’une lime à métaux. Il n’y a rien de pacificateur dans le chant des grillons, dans son insistante monotonie de rosaire. L’été en montagne ne connaît pas le silence. Une vitalité palpitante résiste à l’approche d’un mois d’août décadent, avec ses nuits qui s’allongent, déjà chargées de rosée. Pour le silence, il faut attendre la ouate neigeuse de l’hiver, le rigor mortis du gel de janvier.
Angela s’était elle aussi décidée à s’évader du puits de chaleur de la ville en se soustrayant aux vapeurs de souffle bovin qui y stagnaient et, dès son arrivée à Montepiano, elle eut la sensation de s’être échappée d’une cocotte-minute. Soneri avait loué la maison d’une de ses relations, une petite villa à un étage entourée d’un jardin clos et qui suscitait à première vue un sentiment de discret bien-être.
— Alors c’est ici que tu viens donner libre cours à tes fantasmes d’évasion, constata Angela en observant la maison.
Le commissaire ne répondit pas. La question était trop délicate et risquait de réanimer de vieilles discussions sur l’hostilité de sa compagne envers ce monde de prés et de forêts dont elle sentait Soneri imprégné, au point de susciter sa jalousie. Cette osmose avec l’environnement lui semblait insondable, tel un secret ou une trahison qui l’exclurait. La fraîcheur qui descendait des hauteurs, semblable à une invisible et silencieuse avalanche, éteignit la controverse. Ils dînèrent dans la véranda tandis que l’ombre des montagnes obscurcissait les champs. Il était si agréable de rester assis dans la douce brise du soir qu’ils n’échangèrent pas une parole. L’oppression de la chaleur s’étant dissipée, ils se sentirent soudain comme remis d’une fièvre. Après le repas, ils firent l’amour avec des tendresses hésitantes. Angela eut un rire en quittant le lit sans la moindre goutte de sueur.
— On le fera toujours à sec !
— Pas complètement, répliqua le commissaire.
Puis ils s’assirent à nouveau dans la véranda, l’obscurité s’installait déjà et les étoiles faisaient leur apparition. Ce fut alors que s’éleva le chant des grillons.
— Je ne vais pas tarder à les trouver insupportables, éclata Angela. Le bruit des voitures, c’est presque mieux.
— Ce qui est naturel pour toi, c’est l’artificiel : la ville et sa rumeur. C’est la réaction opposée à celle des paysans qui émigrent en banlieue.
— Je suis arrivée à un stade d’évolution supérieur au tien, ironisa Angela. Tu gardes une racine primitive que moi j’ai arrachée.
— Les cavernes sont dans les villes. Chacun dans son logis en toutes saisons à communiquer avec des claviers. C’est juste un peu plus confortable.
La lune venait de se lever. D’abord une vague lueur derrière la ligne des collines, puis un éclat toujours plus vaste jusqu’à ouvrir une voie lumineuse dans l’habit de deuil du ciel. C’était une lune enceinte, pas encore tout à fait ronde, mais gonflée d’un côté, comme chargée de promesses. Quand elle dépassa la ligne de crête de la montagne, les trilles des créatures des bois commencèrent à se faire entendre et semblèrent venir la saluer.
Angela s’agita sur sa chaise. Ensuite, elle s’appuya au dossier et ferma les yeux. Ce fut alors qu’au milieu du chant des grillons, un cri retentit.
— Qu’est-ce que c’est ? sursauta-t-elle.
Soneri demeura silencieux, le regard braqué sur le profil sombre des montagnes, en attente. Quelques secondes après, un nouveau cri, cette fois plus long et plus fort. Angela prit peur et bondit sur ses pieds, comme si elle devait échapper à une menace imminente. Peu après, des ombres apparurent le long de la rue. Quelqu’un se précipitait par petites courses successives. Puis les pas, indécis, allèrent en s’étouffant dans l’obscurité. La situation était pour le moins ambiguë dans ce silence empli de tension. Ce fut alors qu’un troisième cri retentit, semblable à une plainte déchirante. Il arrivait de loin, d’un pli profond dans la vallée. Il flotta sur la brise jusqu’au village. Une note vibrante d’angoisse, tel le bêlement d’un mouton. C’était ce lointain imprécis qui faisait peur, comme une voix inhumaine échappée d’une fissure de l’écorce terrestre. À ce stade, les doutes n’étaient plus permis.
— C’est quelqu’un dans les bois, jugea Angela.
Soneri demeurait silencieux, dans une immobilité attentive et tendue de chien à l’arrêt. Tout lui paraissait sinistre et de mauvais augure, tandis que la rue se peuplait du rassemblement spontané qui se forme en cas de malheur.
— Tu devrais aller voir, lui suggéra Angela.
— Tu as peur ? demanda le commissaire.
Cette question lui était venue presque involontairement, comme sortie de son inconscient.
Elle fit non de la tête. Soneri ouvrit le portail et se mêla aux autres. Un peu plus loin, la route qui sortait du village côtoyait la forêt descendant en pente douce du mont Corno, une masse de frênes, de rouvres et de charmes avec quelques taches plus claires de châtaigniers qui en mai faisaient ressembler ces hauteurs arrondies à une coiffure de femme avec des mèches. Dans l’obscurité, Soneri reconnut Garzi, le boulanger, et Morini, qu’on surnommait « Puleggia1 » parce qu’il était mécanicien et qu’il était rondouillard, huileux et toujours en mouvement. Quelqu’un avait apporté des torches électriques mais les petits cônes de lumière ne pouvaient rien contre la densité terrible de la nuit. La lune illuminait les clairières isolées de sa lueur métallique. C’était à l’ouïe qu’il fallait se fier dans cette partie de colin-maillard. Les cris continuaient, avec des intervalles de silence. Ils semblaient parfois proches, parfois très lointains. Les courants d’air entre les ravins engendraient des échos trompeurs. Puleggia lança quelques appels en direction du bois qui s’amorçait au bord de la route dans une barrière de ronces hostiles. Garzi avait enjambé le caniveau mais n’osait pas s’aventurer au-delà, retenu par une crainte obscure. Quelques minutes plus tard apparurent des tout-terrain accompagnés de nuages de phalènes virevoltantes. Le maire, Soratti, descendit de l’un d’eux.
— Vous avez compris d’où venait la voix ? demanda-t-il en examinant le versant de la montagne tandis que les véhicules orientaient les phares vers les arbres.
Puleggia lança un nouvel appel mais seule une chouette attirée par la lumière des voitures lui répondit. L’homme élargit les bras en les laissant retomber le long du corps.
Les bois leur faisaient face, hostiles, lieux de traquenards silencieux, d’égarements et de pièges féroces. Garzi, qui venait de faire une incursion vers la montagne au milieu des arbres, fit son retour avec les yeux qui semblaient briller de peur.
— On ne voit rien là-dedans, dit-il avec une pointe d’effroi.
Ils ne savaient que faire. Les carabiniers arrivèrent eux aussi, attirant dans leur sillage une autre foule de curieux.
Le capitaine Gualtieri n’était pas du pays. Il avait dû songer à passer le versant de la montagne au peigne fin mais renonça tout de suite à l’idée.
— Appelons les secours en montagne et la protection civile, proposa-t-il.
Le maire secoua la tête.
— Si on essayait de grimper par le sentier du mont Arso ? dit-il à l’intention de Garzi en ignorant le carabinier.
L’autre parut peu convaincu. Il posa un pied sur la roue du tout-terrain et s’y appuya avec le coude sur le genou. Avant qu’il ne puisse dire un mot, Puleggia intervint :
— La seule chose à faire est d’appeler Tilò.
C’était un bûcheron qui parcourait la montagne avec une mule. Il fournissait en bois les fournils et les pizzerias de la vallée. Un homme hors du temps, le fossile d’une espèce disparue.
— Il est déjà bourré à cette heure-là, répondit le maire sans prendre le propos en considération.
Puis il se ravisa :
— Va l’appeler, allez va, ordonna-t-il à un gamin à côté de lui.
— On peut monter par la route forestière de la Madonna dell’Olmo, intervint Soneri. S’il s’est perdu, il verra la lumière des phares et il se rapprochera.
— Mais qui êtes-vous ? demanda le capitaine avec la curiosité menaçante des carabiniers.
— Commissaire Soneri de la questure de Parme.
Surpris, le militaire le dévisagea en changeant d’expression : il le fixait à présent avec un respect suspicieux.
— Il est arrivé quelque chose que j’ignore ? dit Gualtieri.
— Non, rien, je fuis la canicule pour quelques jours.
— Ah, fit le capitaine, comme s’il venait de retrouver la mémoire, c’est vous qui êtes chez… chez…
Il avait oublié le nom du propriétaire.
— Chez lui, c’est bien ça.
L’autre acquiesça.
— Qu’est-ce qu’on devrait faire ?
— Pas contempler la lune, c’est certain.
Gualtieri tourna brusquement le dos comme s’il était piqué par un taon et hurla à son second :
— Paternò, on va monter par la route forestière.
Il s’éloigna sans saluer et grimpa dans le tout-terrain comme s’il avait reçu un ordre ou un reproche.
Le Land Rover des carabiniers se mit en route, suivi par quelques autres véhicules. Quelque part sur le mont Corno, on entendit le bêlement d’un chevreau. Beaucoup de curieux en savates s’étaient rassemblés sur la route.
— Est-ce qu’au moins on sait qui pousse ces cris ? demanda Sandoni le facteur.
— Regarde qui manque ici et tu auras une idée, suggéra Garzi.
L’autre passa les visages en revue dans la lumière opaque venue des phares.
— Brunetti ? hasarda-t-il.
— Tu crois qu’il manquerait un tel spectacle ?
— Je ne crois pas. Alors il s’est perdu en allant chercher des truffes.
— Tu voudrais qu’il n’arrive pas à redescendre du Corno ? Il s’y promène comme s’il était chez lui.
— Il lui est arrivé quelque chose, estima Sandoni.
— Et le chien ? S’il était aux truffes, où est le chien ?
— Il l’a pris avec lui, suggéra Puleggia. Les lagotto sont des chiens fidèles, ils sont prêts à mourir avec toi.
— Ou alors, ils l’ont tué, jeta Garzi qui sembla aussitôt regretter ses paroles et précisa : Je parlais des bêtes sauvages, c’est plein de loups.
Ils firent tous le silence. Désormais la mort s’était infiltrée dans leurs propos et ils semblaient à présent se rappeler sa présence.
— S’il a crié, c’est qu’il est vivant, non ? voulut dédramatiser Garzi.
— Maintenant, ça fait un moment qu’il ne crie plus, constata Sandoni.
— Bon, bon, la voix, ça peut partir.
— Je crois qu’on devrait rentrer, fit Puleggia, qu’est-ce qu’on pourrait faire là-haut ? Tu ne distingues même pas tes pieds. On reviendra demain matin.
— Tu veux quand même pas qu’on l’abandonne, intervint l’un des badauds.
— Le chercher ou ne pas le chercher, le résultat sera le même, dit Puleggia en secouant la tête, ce qu’il faut, c’est la lumière du jour.
L’air ambiant porta le ronflement des tout-terrain qui remontaient la piste forestière, à peine plus qu’un bourdonnement et de petits éclats de lucioles. Une moto les rejoignit. C’était le garçon envoyé à la recherche de Tilò.
— Il est pas là, impossible à trouver.
— Tu as regardé dans l’auberge, chez Adelmo ?
— C’est par là que j’ai commencé.
— S’il est pas là à cette heure, il y a quelque chose qui cloche.
— Il s’est pas perdu lui aussi ?
— Il est sûrement allongé dans un fossé, complètement ivre, avec sa mule qui le surveille.
On avait dépassé les 11 heures. Un hibou survola paresseusement les têtes en attente. On entendit soudain un juron retentir au-dessus des bavardages. C’était Puleggia.
— On est en train de raconter des conneries pendant que Brunetti là-haut…
Il n’acheva pas sa phrase, une peur brusque devait l’avoir saisi, comme avant, après les propos de Garzi.
— Tu as dit toi-même qu’il valait mieux partir, lui rappela Sandoni.
L’autre bafouilla des mots incompréhensibles, puis s’assit sur le pare-chocs d’un tout-terrain, ce qui le fit paraître encore plus gros.
Un mouvement d’air apporta un bruit qui se rapprochait.
— Ils reviennent, va savoir s’ils ont trouvé quelque chose, dit Garzi.
Ils virent descendre le capitaine suivi des autres véhicules de sa garnison. C’est Paternò qui apparut en dernier.
— Rien, dit Gualtieri en s’appuyant à la portière.
Puleggia l’ignora et entama une discussion avec l’un des chauffeurs. Soneri l’entendait citer des lieux qu’il connaissait parfaitement bien.
— Non, non, on s’est aussi arrêtés à la Fontana Secca mais rien. Au Groppo ? Oui, là-bas aussi. On a donné des coups de klaxon… On n’a vu que des sangliers… Je voudrais pas que… En fin de compte… C’est sûr qu’il sait se défendre mais si tu tombes sur un troupeau…
Une nuée de curieux venait écouter le récit. L’un des véhicules avait poursuivi sa route le long de la cime en direction du col de Garavalda et à présent, il communiquait avec les autres par l’intermédiaire de la radio de bord.
— Rien ?
— Rien.
— Vous revenez ?
— On redescend par Corticello.
— Qu’est-ce qu’on peut y faire ? dit Gualtieri à l’intention du commissaire sans que l’on comprenne s’il s’agissait d’une question ou d’une conclusion.
— Nous, on y retourne, annonça un homme qui pilotait un tout-terrain. On ne peut pas le laisser là-haut.
— Ça fait un moment qu’on ne l’entend plus crier, intervint Garzi.
Il y eut un silence et tous s’observèrent dans l’obscurité, sans croiser les regards.
— On sait où il allait chercher les truffes ? relança le capitaine qui se sentait dépossédé de son rôle par les villageois.
— Ils ne le disent jamais, répondit Puleggia. Ils y vont en secret comme des voleurs et après ils racontent qu’ils ont cherché ailleurs.
Gualtieri sembla n’avoir rien compris et tourna le dos, agacé.
Alors qu’ils étaient sur le point de partir, la silhouette sautillante d’un animal ondula dans l’obscurité.
— Candido ! s’exclama quelqu’un. Le chien de Brunetti !
Le lagotto, avec son poil blanc et frisé, se mit à tourner en remuant la queue au milieu des gens.
— Lui, il va nous amener jusqu’à son patron, affirma Sandoni.
Le capitaine s’approcha de l’animal et l’examina comme s’il allait lui demander ses papiers. Le chien vint lui lécher les mains. Gualtieri pointa la torche pour examiner la petite plaque d’identification et s’aperçut que le museau du chien était rouge de sang.
— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il en continuant d’éclairer le lagotto dont les pupilles brillaient comme des tisons ardents.
Tous contemplèrent le museau ensanglanté dans un silence interrompu seulement par le chant des grillons.
Ce fut dans ce moment de calme qu’on entendit le claquement des sabots d’une mule et le pas pesant, un peu traînant de Tilò.

1. « La Poulie ».

CHAPITRE 2
Il était corpulent, massif et tout en lui suggérait la robustesse. Il était vêtu d’un pantalon épais, de lourdes chaussures et d’une chemise à carreaux sur laquelle était enfilé un gilet. Sur la tête, un chapeau à bords étroits et au cou un foulard rouge, résidu d’une foi ancienne. Il marchait sur la route en tenant la mule par la bride. L’animal balançait doucement la tête d’un air résigné en secouant ses grandes oreilles. Dans l’obscurité, on ne distinguait pas s’il portait un bât. On apercevait seulement une silhouette sur la croupe et quelque chose qui pendait mollement sur le côté, tel un feston.
Les explications s’avéraient inutiles. Tilò conduisit la mule vers les phares des voitures et alors, tout apparut clairement. Sur le dos de l’animal, il y avait Brunetti, à moitié évanoui, entourant le cou de la bête avec une vigoureuse gratitude. Sa jambe droite était enveloppée d’une bande de tissu bien serrée au-dessus du genou et le mollet dévoilait une large marque sanglante.
Le capitaine sortit son téléphone portable et appela une ambulance tandis que tout le monde s’approchait.
— Hé ! Agostino ! tenta Puleggia.
Brunetti ne répondit pas. Il appuya la joue droite contre le cou de la mule dans un geste de bien-être inconscient, comme s’il s’agissait d’un oreiller.
— Laissez-le comme ça, intima Gualtieri. (Puis il se tourna vers Tilò, reprenant son rôle d’enquêteur.) Où l’as-tu retrouvé ?
— Aux Prati del Cardinale.
— Et ça se trouve où ?
— En dessous du Passo dei Curiosi.
— Tu te fous de moi ?
— Non, intervint Soneri, c’est un endroit situé juste en dessous du sommet du mont Arso.
Le capitaine sembla embarrassé. Il se tourna vers Paternò.
— On aurait dû monter encore plus haut ?
— Dans les bois, on ne fait que du bruit avec une voiture, dit Tilò.
— Elle arrive ou non cette ambulance ? lança le capitaine, histoire de changer de sujet, et il s’approcha de Brunetti qui, de temps en temps et entre deux plaintes, émettait une sorte de grognement d’insomniaque.
— On pourrait le descendre et l’étendre sur la banquette du Land Rover, proposa Garzi.
— La mule est plus confortable que vos sièges de voiture, s’opposa Tilò.
Il ajouta ensuite :
— Le chien lui a déjà désinfecté la jambe en le léchant et pour le moment ça suffit comme soins.
Tout en parlant, il caressait rudement le museau de la mule.
— Pas vrai, Teresa ? lui murmura-t-il comme à une femme.
— Que lui est-il arrivé ? demanda Gualtieri en désignant du menton Brunetti qui semblait toujours à moitié inconscient.
— Dans le noir, j’y ai pas compris grand-chose. Je suis pas docteur, moi.
— Il te l’a dit, non ?
— Capitaine, j’étais là-haut aux Due Forche où j’ai une cabane. Je voulais y passer la nuit parce que demain matin je dois porter un chargement de bois pour des pizzerias. J’ai entendu des hurlements du côté des Prati del Cardinale, je suis allé voir et je l’ai trouvé.
— Et il ne t’a pas dit ce qu’il s’était passé ?
— Je lui ai demandé, mais il m’a pas répondu. Il gémissait, il était assommé et à moitié évanoui. Il avait l’air d’être là depuis un bon moment.
— Tu n’as pas compris s’il était en train de chercher des truffes… ou autre chose ?
— Avec cette chaleur, on sent même pas l’odeur des truffes. Peut-être qu’il promenait le chien. Il est jeune et il voulait le dresser.
Gualtieri se tourna vers Soneri, avec un mouvement de tête résigné.
— Tilò, se manifesta le commissaire, tu l’as vue, sa jambe ?
Le muletier semblait perplexe.
— Oui et non. Il faisait déjà nuit quand je suis arrivé, et aux Prati del Cardinale, l’ombre arrive très tôt.
— Tu ne t’es pas fait une petite idée ?
Tilò ajusta son chapeau, c’était sa façon de réfléchir.
— À dire vrai, pour moi, on lui a tiré dessus.
— On aurait entendu, souffla le capitaine…
— On en entend, des choses…
— Capitaine, c’est plein de braconniers par ici, coupa Sandoni. Les sangliers se déplacent en bandes entières.
Tilò les laissa parler, en attendant que le doute fasse revenir le silence, puis il reprit :
— Ce n’était pas un fusil à sangliers.
— Tu commences par dire que tu n’as pas vu la blessure, et maintenant tu es sûr que ce n’était pas un fusil ! s’énerva le capitaine en haussant le ton.
— Une balle pour sanglier, ça lui aurait emporté la moitié de la jambe, expliqua calmement le muletier.
— Aucun doute là-dessus, confirma Garzi qui faisait partie du groupe de chasseurs de Montepiano.
Le gyrophare de l’ambulance apparut enfin en colorant la végétation d’une teinte artificielle.
Grâce à des ordres brefs et indéchiffrables, Tilò fit coucher la mule afin de faciliter le travail des brancardiers. Brunetti s’accrocha au cou de l’animal avec une affection désespérée mais il finit par céder et on l’allongea sur une civière. Il avait l’expression rêveuse et absente d’un aliéné.
De son côté, Tilò tira sur les rênes de la mule pour la redresser.
— Maintenant que je suis ici, je vais aller boire un petit coup.
Il prit donc le chemin du village comme s’il venait simplement de livrer un colis.
Les curieux commencèrent à se disperser. Les gamins en deux-roues suivirent l’ambulance, formant ainsi un bruyant cortège de fête patronale. Soneri observa cette étrange procession jusqu’à voir disparaître les lumières dans la descente de l’autre côté du bourg. Seul demeurait le capitaine en compagnie de Paternò à côté de leur voiture.
— Qu’est-ce qu’il faut penser de tout ça ? demanda Gualtieri.
— Moi, je ne suis pas dans le coup, se rembrunit Soneri, je ne suis pas en service. Vous savez bien que la police n’a aucune compétence dans la zone. Si j’intervenais ici, vous ne tarderiez pas à avoir des nouvelles de vos supérieurs !
L’autre haussa les épaules.
— Je vous demandais juste votre avis. Tout est tellement compliqué. Je suis arrivé depuis à peine six mois mais je ne comprends rien à tous ces gens. Une communauté refermée… Ils me tiennent à l’écart. Ils se montrent amicaux mais ensuite…
— C’est toujours ainsi. Plus les patries sont réduites, plus elles se défendent.
— Nous sommes là pour les protéger.
— Mais vous ne parlez pas le dialecte et c’est comme si vous aviez perdu le mot de passe.
Le capitaine secoua la tête, désappointé.
— Je parlais de la blessure de ce Brunetti, reprit-il, vous croyez à ce que raconte cet ivrogne de muletier ?
— Il arrive que Tilò ait trop bu mais quand il est sobre, il raisonne avec justesse.
— Si quelqu’un lui a tiré dessus, l’affaire va se compliquer.
— S’il s’agissait d’une munition pour sanglier, ce serait plus clair, réfléchit Soneri.
— Un braconnier aurait pu le confondre avec du gibier.
— À moins que le gibier, ce ne soit lui.
— Il faudra attendre les expertises du laboratoire, coupa court Gualtieri. Ici, il n’est jamais rien arrivé.
— Capitaine… et toutes ces histoires qu’on nous a racontées ? Il n’y aurait pas quelque chose qui nous échappe ? intervint Paternò.
Gualtieri fit un geste pour dire qu’il valait mieux oublier.
— Quelles histoires ? fit Soneri, la curiosité éveillée.
— Mais rien ! Des rumeurs sans fondement, des fous, des visionnaires… Ils disent qu’ils ont entendu, qu’ils ont vu… Jamais rien de concret. À la fin, on a seulement perdu du temps.
Le carabinier se tut, sans paraître convaincu. Le commissaire était sur le point d’insister mais l’autre le devança :
— Laissez tomber, ce ne sont que des racontars, des superstitions. C’est comme s’il y avait des résidus de paganisme dans le coin. C’est tout juste si on ne vénère pas la divinité des forêts…
— Ils ont tous un portable et ils surfent sur Internet, capitaine.
— Et si la technologie et la superstition s’associaient, est-ce que ce serait une grande nouveauté ?
Soneri ne fit aucun commentaire. On entendait le cri toujours égal d’un petit duc et les protestations stridentes des chouettes. Le bois semblait animé par l’amour et la cruauté. Le capitaine tendait l’oreille.
— C’est le miroir du monde, dit Soneri en montrant la profondeur obscure des arbres, on y trouve rassemblées la tendresse et la férocité. Cette nuit, beaucoup de créatures mourront dévorées entre les branches et d’autres naîtront à l’intérieur des nids.
Paternò leva les mains avec les paumes en l’air pour signifier que c’était ainsi mais Gualtieri semblait ruminer une sourde colère. Figés ainsi dans l’obscurité, ils se sentirent inutiles et ils se mirent ensemble en mouvement comme s’ils avaient reçu un ordre.
— Commissaire, dit le capitaine, on peut vous déposer quelque part ?
Soneri acquiesça et se dirigea vers le Land Rover. Il venait d’ouvrir la portière quand ils les entendirent. Un long hululement, modulé et profond comme le chant d’un ténor. Quelques secondes plus tard, la réponse arriva d’une autre hauteur. La vallée sembla vibrer et soudain se taire. Les trois hommes se dévisagèrent en silence, mesurant leur inquiétude réciproque. Ces cris avaient quelque chose de puissant et de féroce, avec la même force que celles des volcans ou des raz-de-marée.
— Il y a de moins en moins d’habitants dans ces montagnes et les bêtes sauvages reprennent possession. Bientôt, elles descendront ici pour nous dévorer, dit Gualtieri.
— Les loups n’ont jamais attaqué les hommes. Ils sont assez intelligents pour comprendre que nous sommes beaucoup plus féroces qu’eux.
— Vous en êtes certain ? Quand on les chassait, peut-être. Mais ces bêtes vont vite comprendre qu’il n’est plus question de les tuer et elles finiront par changer d’attitude.
— Elles ont dû nous goûter et elles n’ont pas apprécié. Après, la rumeur se répand vite, plaisanta Soneri.
— C’est la même loi pour les hommes : s’ils ont peur, ils gardent leurs distances, s’ils savent que nous sommes ramollis, ils commencent à nous attaquer ici et là, histoire de nous faire comprendre qui sont les maîtres.
— La peur ? Ainsi va le monde ? Un camp retranché ?
— Je ne sais pas, dit le capitaine tandis qu’ils roulaient vers le centre du pays, mais je suis sûr que quand les gens ont peur, le monde tourne mieux.
— Peur ou respect ?
— Oh, c’est comme vous voulez, s’exclama Gualtieri avec un brin d’agacement. Quand il y a la peur, il y a aussi le respect.
Ils arrivèrent au village et stationnèrent le véhicule sur la place. Chez Adelmo, on discutait du cas Brunetti. Il y avait aussi des groupes qui bavardaient dans la rue. La lune haute faisait briller les façades en grès. Le clocher dressait sa silhouette phosphorescente, avec sa coupole trapue.
— Si ce n’était pas un fusil à sangliers, qu’est-ce qu’un type ferait aux Prati del Cardinale avec une arme qui ne sert à rien ? disait Garzi.
— Il faudrait savoir si c’est vraiment une arme différente, répondit un autre.
— Brunetti n’a pas dit ce qui s’est passé, il était complètement dans le brouillard, il avait perdu un litre de sang.
— Tilò, raconte, toi, le pressa Sandoni.
Le muletier hésitait, il semblait réticent. Ou bien il voulait tenir une promesse.
— Allez, viens boire un coup ! lui lança Puleggia tandis qu’Adelmo disposait les verres.
La tentation était si grande que l’homme se mit en mouvement, avec toute l’importance de son énorme carcasse. Il fit cul sec du premier verre, d’un seul geste. Adelmo lui en versa un autre.
— Alors ? C’est vrai que tu as entendu le coup de feu ?
— Tu le sais, toi, d’où ça venait ? répondit le muletier. Des Due Forche, on ne voit pas les Prati del Cardinale.
— Ils ont dit qu’on lui a tiré dessus depuis le Passo dei Curiosi.
— Va savoir… dit Tilò en descendant son deuxième verre.
— C’est lié à l’histoire des truffes, intervint un autre, maintenant c’est devenu un métier et il y en a qui en vivent.
— Tu en as vu d’autres se balader avec le chien là-haut ? demanda Adelmo en remplissant encore le verre.
— Le plus souvent, je rencontre personne, grommela le muletier. Ils vont plus dans les bois, ils veulent tous la vie tranquille.
— Si on n’y va plus, c’est qu’il y a une raison, lança Rina, la femme d’Adelmo, en sortant de derrière le bar.
Le silence se fit à l’improviste. Tout le monde semblait embarrassé. Soneri surprit un coup d’œil de l’aubergiste qui équivalait à un reproche. Seul Tilò dégustait son troisième verre sans prêter attention aux autres.
— Et la raison, ce serait quoi ? lança Soneri en rompant l’intermède.
La femme se fit évasive :
— Il n’y a pas beaucoup de jeunes et ils ont tous un travail dans la vallée. Alors qui voulez-vous qui aille dans ces coins là-haut, des vieux qui vont faire un infarctus ?
— Brunetti n’est pas si jeune, insinua le commissaire.
— Lui, ça l’intéresse. Il les vend à quel prix, ses truffes ?
Ceci dit, Rina battit en retraite dans le réduit d’où elle était apparue et Soneri eut l’impression qu’elle prenait ainsi la fuite.
La conversation s’était éteinte. Le capitaine se tourna alors vers le muletier :
— Tilò, qui sont les gens qui montent dans la forêt ?
L’homme s’appuya pesamment au bar en y posant un bras, puis y fit claquer à plusieurs reprises son verre vide. Adelmo le remplit à nouveau.
— Il y a moi et la mule… répondit Tilò avec un sourire légèrement abruti.
— Toi et la mule… C’est pas que… dit Puleggia en sautant sur l’occasion pour mimer un geste obscène.
Quand on le voyait ainsi un peu parti, on commençait à se moquer de lui.
— Tu peux nous le dire maintenant que Rina n’est plus là.
Le capitaine les foudroya du regard pour arrêter net la discussion qui basculait dans le graveleux.
— Tu vas nous dire qui tu rencontres dans les bois ?
Tilò réclama un autre verre mais Gualtieri s’y opposa. Le muletier s’énerva et frappa du poing sur le comptoir.
— Capitaine, il vaut mieux que vous le laissiez boire, avertit Garzi, sinon il va devenir fou furieux, on le connaît.
Le militaire se résigna.
— C’est vous qui l’avez mis dans cet état, râla-t-il.
— Il y serait arrivé sans nous, quand il descend au pays, il n’y a rien à faire.
— Parfois, quand il est ivre, il dit des choses qu’il ne dirait jamais s’il était resté sobre. Ça pourrait peut-être vous intéresser, l’informa Sandoni.
Attablé non loin, une bande de jeunes ricanait en voyant le muletier vaciller. Il avait saisi la bouteille et souriait en prononçant des phrases sans suite. Il sortit soudain de l’auberge avec le verre à la main et courut vers la mule.
— Allez, Teresa, bois un coup toi aussi, dit-il en tendant son verre à l’animal qui reculait, apeuré.
— Fais pas ta coquette, Teresa ! Tu l’as mérité ton verre ! Les femmes, elles boivent aussi, qu’est-ce tu crois !
Réticente et dérangée, la mule avait détourné la tête et alors Tilò vida le verre cul sec.
— La bestiole a un meilleur jugement que lui, commenta Adelmo.
— Maintenant ça suffit, ne lui donnez plus rien à boire, intima le capitaine.
— Et si après il me saccage le bar, c’est vous qui allez me rembourser les dégâts ?
— Ne vous inquiétez pas, coupa Puleggia, il ne va pas tarder à s’écrouler et à dormir où bon lui semblera. Deux heures comme ça et il se réveille aussi frais qu’avant.
Gualtieri semblait de moins à moins à son aise. Devoir montrer à un policier à quel point son autorité était réduite l’ennuyait profondément. Sur ces entrefaites, le muletier fit son retour dans les lieux en heurtant l’encadrement de la porte, ce qui fit vibrer toute la devanture.
— Vous voulez savoir ce qu’il y a dans la forêt ? bredouilla-t-il, la bouche cernée d’une auréole d’écume violette.
— Laisse tomber, Tilò, dit Puleggia, cherchant à l’arrêter en le prenant par un bras.
Mais le muletier l’écarta d’une bourrade qui l’expédia assis sur une chaise.
— J’ai rencontré le Folletto, le Baffardello, le Buffalmaco, le Passatello, la Borda, brailla-t-il en éclatant de rire. Ils chantent, ils rigolent, ils font de la lumière en pleine nuit, ils se mélangent entre eux et font la foire…
— Il est barré, conclut Adelmo, oubliez-le, n’insistez pas, il va s’endormir.
L’homme s’était assis et marmonnait des phrases indistinctes. Puis il se mit à fredonner quelques airs montagnards. Tout le monde avait envie de le laisser seul et on fit en sorte que le capitaine s’éloignât aussi. Ces créatures des bois rappelaient de vieux souvenirs à Soneri. Des histoires racontées par son père et son grand-père brusquement resurgies, mais d’une façon confuse : images sans suite, fragments de récits. Tandis qu’il sortait de l’auberge pour regagner son domicile, il se revit enfant, repassant en revue toutes ces réminiscences et il fut envahi d’une antique peur.


CHAPITRE 3
Il rentra chez lui rongé d’inquiétude.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda Angela.
Le commissaire ne répondit pas immédiatement. Il jeta un regard circulaire. Sa compagne avait fermé portes et fenêtres.
— On étouffe ici, dit-il, dehors la lune brille de tout son éclat.
— Je sais, répondit-elle sans dire un mot de plus.
— Et alors ? insista Soneri, un peu agacé.
— Tu les as entendus ? fit Angela, préoccupée. Ils font peur.
— Ils n’en ont rien à faire de nous, ils restent au large.
— Je n’en suis pas si sûre. Et puis tu dois savoir…
— Presque rien.
— Qu’on a tiré, c’est certain. Ça ne suffit pas ?
— Si, un tir reste un tir.
— J’ai entendu dire qu’on en voulait à quelqu’un là-haut. Tout le monde en parlait. J’ai écouté ce que racontaient ceux qui passaient dans la rue. Et puis l’ambulance est arrivée.
— Oui, Brunetti. Un gars qui ramassait les truffes. Mais rien n’est encore très clair.
— Justement. Il vaut mieux rester prudent, conclut Angela.
D’un seul coup, la sérénité s’était brisée. De sombres pensées étaient venues jeter une ombre sur leurs vacances. Le commissaire se sentit soudain reclus à l’intérieur de la maison, il se leva pour se rendre dans la véranda. On entendait seulement les grillons à intervalles irréguliers, le cri des animaux entre les arbres. Elle le rejoignit, perplexe.
— N’est-ce pas magique ? dit Soneri en montrant le décor immobile de la vallée qui semblait passé au vernis de la clarté lunaire.
Angela acquiesça sans grande conviction.
— Oui, c’est beau, murmura-t-elle en proie à une certaine inquiétude. Le silence et ces grillons… ajouta-t-elle avec une pointe de nervosité.
Le commissaire se retourna pour la dévisager.
— C’est quand même étrange, dit-il.
— Quoi ?
— De ne tolérer ni le chant des grillons ni le silence.
— On a tous un peu peur de rester seuls avec nous-mêmes.
— Angela, tu sais ce que c’est que la peur ? Tu l’as compris ?
— Un oiseau, qui vole à droite à gauche, sans jamais trouver un endroit pour se poser.
— Comme une chauve-souris.
— Oui. Tout comme elle, il change de direction à l’improviste, il n’est jamais prévisible et pour cette raison il nous déconcerte.
— C’est à cause de ce coup de feu ?
— Je ne sais pas, je ne crois pas. Tout me semble si étrange.
— Nous sommes en dehors de la trajectoire de la chauve-souris, assura le commissaire d’un ton calme.
— Comment est-ce qu’on peut le savoir ? Et ces appels lancinants ?
— Peu importe qui a tiré, il ne peut avoir aucun rapport avec nous.
— Qui sait, murmura Angela. Je suis convaincue que la pire des peurs est celle dont on ne comprend pas l’origine. Donc, on ne réussit jamais à la mettre à distance. On saute comme des puces ici et là et on l’a toujours sur le dos, persistante et angoissante.
— Demain, tout sera clair, confia Soneri, malgré tout peu convaincu, n’y pensons plus.
Angela vint se blottir contre le commissaire. Soudain, elle fut secouée par un frisson.
— Tu l’as vue, cette lumière ?
— Où ?
— Là, indiqua-t-elle en désignant un point pouvant se situer sur la route de Garavalda, vers le sommet de la montagne.
— Ce sont des éclairs de chaleur. Ça arrive en été.
— Ça ne me semblait pas être un éclair de chaleur, insista Angela.
— Ça ne pouvait pas être autre chose.
Elle se tut, sans être convaincue. Un avion traversa le ciel, sa lumière intermittente clignotant dans l’obscurité, et juste après on entendit son bruit sourd rouler dans le canal de la vallée.
— Qui a pu tirer sur ce type, selon toi ? reprit Angela.
— Je n’en ai aucune idée. Il pourrait s’agir de la balle perdue d’un braconnier. Il a peut-être visé le chien en le prenant pour un sanglier et c’est lui qui a été atteint. Mais il paraît que ce n’est pas ce genre de cartouche…
Pendant qu’ils parlaient, ils aperçurent les phares d’un véhicule sortir du village pour se diriger vers eux. Quand ils s’éteignirent devant la maison, ils reconnurent la voiture des carabiniers.
Paternò descendit avec une promptitude qui laissait supposer l’apparition d’éléments nouveaux. Il ouvrit la porte et traversa l’allée du jardin. Le commissaire lui fit signe de s’asseoir.
— Je suis désolé, à cette heure… Mais le capitaine a pensé que vous y teniez…
Il semblait soudain embarrassé.
— Allez-y, l’encouragea Soneri, vous n’avez pas fait le déplacement pour rien.
— Brunetti a bien été atteint par un projectile, c’est confirmé.
— Comme on pouvait le supposer.
— Oui, et comme on le supposait aussi, il ne s’agit pas d’une balle tirée par un fusil à sangliers.
— Je vous avais bien dit que Tilò pouvait être lucide s’il restait sobre.
— Ils l’ont tout de suite compris en examinant sa jambe.
— Et alors, de quoi est-il question ?
Le carabinier esquissa un pincement des lèvres dubitatif.
— L’orifice d’entrée est petit, expliqua-t-il, il pourrait s’agir d’un simple pistolet. De petit calibre, même. Le fait est que la balle a coupé l’artère fémorale et si le muletier n’était pas intervenu en confectionnant un garrot avec son bout de tissu…
— On parlerait d’un homicide, commenta Angela.
— Peut-être involontaire, hasarda le carabinier.
— Il reste à comprendre ce que faisait là-haut un individu armé d’un pistolet, s’interrogea Soneri.
— Cela ne veut rien dire, répliqua le militaire, par ici on utilise tout ce qui tombe sous la main : lacets, pièges divers… En ce moment, ce sont les armes silencieuses qui sont à la mode, les arcs et les arbalètes. Vous ne pouvez pas imaginer la force que possèdent les arbalètes à poulies. On a trouvé des carreaux enfoncés de plus de vingt centimètres dans des troncs de chênes.
— Où est le capitaine ? demanda le commissaire.
— À l’hôpital. Il cherche à interroger Brunetti mais il a l’air complètement sonné.
— Vous voulez boire quelque chose ? demanda Angela en se levant.
— Oui, merci. Avec tout ce remue-ménage, on finit par transpirer. Mais pas d’alcool. C’est beau, pas vrai ? fit ensuite le militaire en montrant le paysage montagneux.
— Ne m’en parlez pas, j’en suis tombé amoureux, sourit Soneri en lançant un regard à sa compagne.
— Et vous, ça ne vous plait pas ? demanda alors Paternò à l’adresse d’Angela.
— La fraicheur, oui… L’atmosphère… répondit-elle avec diplomatie et sans trop s’impliquer.
— Écoutez, intervint le commissaire pour détourner la conversation d’un sujet épineux, quelles sont ces histoires dont vous avez parlé ?
Le carabinier se figea, soudain sous tension.
— Oh rien… Le capitaine a raison. Des idioties, peut-être des plaisanteries. Nous aurions peut-être dû porter plainte pour signalement abusif.
— Signalement ?
— Oubliez ça, ce sont des affaires ridicules, sans fondement.
Paternò semblait mal à l’aise, brusquement réticent. Angela, au contraire, commençait à s’intéresser à la question quand leur parvinrent de nouveaux hurlements plaintifs. Cette fois, ils semblaient provenir de moins haut, d’un point situé sous la crête.
— Vous les entendez ? dit Paternò. Tous les soirs, ils nous chantent la même berceuse, sauf qu’elle ne nous fait pas dormir.
— Ça dure depuis longtemps ?
— On m’a dit qu’une meute s’était formée depuis quelques années. À force de ne plus chasser les sangliers et les chevreaux, ça devait arriver. Les loups se régalent. On retrouve les carcasses un peu partout.
— Ils font leur travail. Comme nous d’ailleurs.
— Il n’y a pas de doute là-dessus. Et ils le font bien, admit le carabinier.
— Vous avez peur ? demanda Angela.
Paternò rit d’une façon peu naturelle.
— Moi, je ne peux pas avoir peur. Et puis, j’ai toujours la mitraillette avec moi.
— J’ai dans l’idée qu’il y a d’autres sortes de danger là-haut, dit Soneri, crispé.
Le carabinier ne comprit pas.
— Des chiens retournés à l’état sauvage qui se sont croisés avec des loups, dit-il. Ils ne craignent pas l’homme.
Angela regarda le commissaire avec un air de reproche.
— Vous les avez vus ? Ou ils faisaient partie de ces signalements ? demanda ce dernier.
— Non, jamais vus. Mais au Castelletto, Malavasi a eu une génisse dévorée et les vétérinaires ont dit que les morsures ne correspondaient pas au loup.
— Il y a beaucoup de sentiers dans le secteur et il ne me semble pas que quelqu’un ait déjà été attaqué.
— À présent ils sont abandonnés et très peu de gens les fréquentent. Cette région de montagne n’a plus l’air de plaire.
— Ce sont les équipements qui manquent. Il n’y a pas un seul endroit pour danser, pas de courts de tennis, les commerces sont rares et Internet est très lent. Il n’y a que l’auberge d’Adelmo, avec sa femme qui fait ce qu’elle peut en cuisine, et plusieurs chambres à l’étage quasiment toujours vides, en dehors de quelques retraités qui viennent en été. Si on cherche la tranquillité, c’est l’idéal ! conclut Paternò avec un petit rire ironique.
— Avec ce qui s’est passé cette nuit, on ne la trouvera même plus, la tranquillité, intervint Angela.
— Demain nous comprendrons mieux ce qui s’est passé et tout reprendra sa place, confia le carabinier en se levant. Je dois rentrer à la caserne, je suis de garde cette nuit.
— Vous ne pouviez pas tomber sur une nuit plus compliquée que celle-là, commenta Angela.
— Ça m’aidera à rester éveillé.
— Même les loups vont s’y mettre.
— Oh ceux-là, toujours, conclut le carabinier avec la voix qui allait en s’éteignant, presque étouffée.
Il prit congé avec un salut militaire un peu maladroit, monta dans sa voiture et repartit. Le commissaire et Angela écoutèrent le bruit du moteur s’éloigner, toujours plus faible, avant d’être définitivement absorbés par le silence. Un calme profond était revenu et le pays ressemblait à une gravure derrière une vitrine. L’excitation qui avait envahi le policier était retombée d’un coup, comme les pleurs d’un enfant. La lune aussi était en train de descendre sur la ligne d’horizon, se teintant lentement de rouille. Angela commençait à avoir froid.
— On rentre ? proposa-t-elle, secouée d’un frisson.
Elle avait à peine terminé sa phrase que le portable sonna.
— Juvara ! s’exclama le commissaire, stupéfait. Tu sens le poids de mon absence, dis la vérité.
— Ben, Musumeci et moi seuls avec Capuozzo…
— Ah, je comprends…
— À propos de Capuozzo, je vous appelle pas à cette heure-là juste par nostalgie.
Soneri ressentit le froid, lui aussi, mais c’étaient des frissons d’une autre espèce.
— Quelles sont les embrouilles que tu t’apprêtes à me servir ? trancha-t-il vivement.
— Vous vous souvenez de Vladimir ?
— Malheureusement.
— Il paraît qu’il a refait son apparition.
— Il n’était pas en taule ?
— Sortie anticipée il y a un mois pour bonne conduite.
— Bonne conduite, celui-là ?
— Ces dernières années, il s’était mis dans la poche le chapelain et l’éducateur. Il s’était diplômé et vivait de pain et de Bible. Un authentique chrétien.
Soneri éclata de rire.
— Le monde est plein d’idiots.
— Vous ne croyez pas à la rédemption ?
— Quasiment jamais. Et dans le cas de Vladimir, pas du tout.
— C’est vous qui avez raison : il a trouvé opportun de braquer un bar et de tuer un serveur, juste pour ne pas perdre la main.
— Où ?
— À Colorno.
— Secteur carabiniers ?
— Oui, et il semble avoir pris la fuite précisément vers la zone où vous vous trouvez. On a retrouvé la camionnette avec laquelle il a disparu à Borgoceno, au débouché d’une route qui monte vers le sommet de la montagne, à cheval sur la commune de Montepiano.
— Toujours sous la juridiction des militaires.
— Je sais, mais le questeur insiste pour que vous vous intéressiez un peu à l’affaire. Nos patrons seraient très heureux que vous interveniez au nez et à la barbe de nos cousins en uniforme…
— Encore ce genre de conneries ! s’emporta le commissaire. Capuozzo sait que je suis en vacances.
— Je crois que oui, mais vous avez été naïf.
— C’est-à-dire ?
— Vous avez dit où vous alliez. Il ne faut jamais faire ça.


CHAPITRE 4
Une secousse réveilla soudain le commissaire. Il ouvrit les yeux et découvrit Angela assise sur le lit.
— Qu’est-ce qui se passe ? questionna-t-il, encore endormi.
— Tu ne les entends pas ? Cela fait une heure qu’ils caquettent, c’est insupportable.
— Angela, tu habites dans l’une des rues les plus passantes de Parme.
— Et alors ? Là-bas, je dors. Ici, le concert des bêtes à plumes me réveille à l’heure des poules, expliqua-t-elle en se levant.
Soneri la suivit et ouvrit la véranda. Un air frais fit irruption dans la maison et lui sembla être le meilleur des saluts. Quelque part sur le toit, un choucas des tours répétait sa sombre mélodie.
— Passe-moi ton pistolet, gronda Angela.
— Ils ne font rien de différent de ce que nous faisons, reprit le commissaire. Ils cherchent à se faire remarquer, ils proclament leur propre existence. Nous, on le fait d’une façon plus désespérée, au point d’en paraître ridicule.
Elle ébaucha un geste agacé pour lui dire d’oublier.
Le portable de Soneri interrompit la discussion.
— C’est Gualtieri, commissaire, lança vivement le capitaine.
— Que se passe-t-il, on a tiré sur quelqu’un d’autre ?
— Non, rien. Je voulais vous demander si vous pouviez passer après le petit déjeuner, j’aimerais avoir votre opinion sur une affaire un peu étrange. Non, je n’ai pas interrogé Brunetti. Je l’entendrai plus tard, s’il s’est suffisamment remis.
La voix du carabinier avait des accents ambigus. À peine eut-il raccroché qu’Angela l’interrogea d’un coup de menton.
— Bof, fit Soneri, il doit me parler d’une histoire bizarre.
— Tu es encore en train de te laisser attirer par le travail. Tu ne peux pas lui dire que tu es en vacances et qu’il se débrouille tout seul ?
— C’est juste pour donner un avis, se justifia le commissaire.
La matinée ne débutait pas sous les meilleurs auspices. Angela était énervée à cause du réveil prématuré et Soneri l’observait en silence, retenu par une forme de prudence. Il savait devoir laisser décanter la mauvaise humeur de sa compagne jusqu’à ce que le soleil, la lumière et l’éclat de la végétation ne l’aient dissipée.
— Au moins, ici on dort, hasarda-t-il d’un ton consolateur.
— Avec la climatisation, je dors aussi en ville, répliqua-t-elle tranquillement.
Il n’y avait pas moyen. Soneri commençait lui aussi à s’énerver.
— Je vais voir le capitaine, annonça-t-il en se levant. Angela le retint :
— Je m’habituerai, ce sont les premiers jours.
Le commissaire hocha la tête sans conviction.
— Tu penses que celui qui a tiré pourrait être ce… Il y avait une trace d’appréhension dans sa voix.
— Je ne sais pas, répondit Soneri.
Il commençait à être préoccupé par cette affaire et aussi par le fait que sa compagne s’en montrait affectée.
— Après, on pourrait aller se balader et tu me parlerais des lieux et des arbres, proposa Angela.
— Tu ne sors pas ?
— Je t’attends, fit-elle en inclinant la tête dans un geste qui pouvait être soit amusé soit craintif.
Il traversa le pays, passa devant la mairie et aborda la rue qui montait vers la caserne. Montepiano était constitué d’une place et de rues qui rayonnaient à partir d’elle. Sa planimétrie évoquait une étoile de mer installée sur la petite plaine dans laquelle coulait le torrent Menestrola. On apercevait aussi des habitations plantées en dehors du premier cercle, vers les premiers contreforts montagneux, nichées entre les arbres au sein de la forêt.
Gualtieri l’invita à s’asseoir et s’installa à son tour. Le portrait du président de la République était accroché derrière lui.
— Vous devez être au courant vous aussi, étant donné que vous vous en êtes occupé en ville, débuta-t-il. Je veux parler de ce Vladimir.
— Vous pensez qu’il est vraiment par ici ?
— Les collègues ont retrouvé la fourgonnette à l’entrée d’un des sentiers de randonnée qui passent de notre côté. Qu’est-ce que vous en penseriez, vous ?
— Que c’est probable mais pas certain. Ce type est plutôt retors.
— Le fait est qu’à l’état-major provincial, ils ont demandé des patrouilles spécialisées dans les recherches.
— Vous avez idée du bordel que ça va engendrer ?
— Je ne peux rien y faire.
— C’était ce que vous vouliez me dire ?
— Non, ça je l’ai su il y a seulement quelques minutes, dit le capitaine en hochant la tête. Il y a autre chose : un garçon a disparu.
— Disparu volontairement peut-être ?
— Qu’est-ce qu’on en sait ? Les parents n’ont pas de nouvelles depuis trois jours et ce matin, ils sont venus me voir. Ils ont honte.
Le commissaire sourcilla.
— Et de quoi ?
— Le garçon en question était bizarre.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Il avait les cheveux longs, crêpés comme le poil des chiens.
— Rasta.
— Ça s’appelle comme ça ? Vous voyez, comme ce chanteur drogué qui est mort. Il y avait sa photo dans sa chambre.
Soneri acquiesça.
— On est sûr qu’il n’a pas filé de sa propre initiative ? Qu’est-ce que fait un garçon comme ça au milieu de ces montagnes ?
— Il a tout laissé à la maison, portable, sac à dos… même le permis de conduire.
— Vous avez une idée ?
Gualtieri secoua la tête.
— C’est pour cela que je voulais votre avis.
— Neuf fois sur dix, il s’agit de disparitions volontaires. Dès qu’il commencera à manquer de tout, le fils prodigue reviendra à la maison.
— Pour dire la vérité, j’aurais un vague soupçon, hasarda le capitaine. Mais ce n’est pas mon affaire, ce sont des rumeurs que j’ai recueillies au pays. Vous savez, la vox populi…
— Il vaut mieux une vox que rien du tout.
— Beaucoup de gens mettent en relation la disparition et le coup de feu aux Prati del Cardinale.
Soneri plissa le front.
— Le soupçon est une nouvelle forme de créativité : on invente des histoires dans le but d’étonner les autres.
— Moi non plus je n’y crois pas beaucoup mais ce garçon est étrange et de temps en temps, il se shoote.
— Et sa famille et lui étaient mal vus, compléta le commissaire.
— La famille, non. Le père travaille dans une entreprise de carrelage dans un village en bas de la vallée et la mère fait des ménages à la pharmacie Orzi. Des gens qui sont durs à la peine.
— Vous avez vérifié s’ils détenaient des armes ?
— Eh bien, c’est le point délicat. Le père a un fusil de chasse et un pistolet. Pour le pistolet, il disposait d’un port d’arme pour le tir sportif. Le samedi, il allait s’exercer au polygone et il faisait partie d’une équipe de tir.
— Cela change les choses, admit Soneri.
— Et je vais même vous dire que le pistolet a disparu, c’est le père lui-même qui a porté plainte pour vol.
— La loi exige que l’arme soit conservée en lieu sûr.
— On la lui a volée dans la voiture au retour du polygone.
— Il n’avait pas le droit de la laisser dans la voiture.
— Allons, commissaire ! Un peu de souplesse, on n’est pas à la caserne ! Il s’était arrêté pour boire un café. Une petite demi-heure avec un ami. Ici, il n’y a jamais aucun vol, alors allez penser… Quand il a repris la voiture, il a trouvé la vitre brisée et le pistolet envolé.
Soneri affichait une certaine perplexité : l’affaire commençait à sortir de l’ébauche d’un simple murmure pour dessiner des contours moins vagues.
— J’imagine que vous savez déjà de quelle arme il s’agit, supposa le commissaire. De toute façon, cela ne vous servira pas à grand-chose, les blessures sont trompeuses et leurs origines trop incertaines.
— C’est vrai, admit le capitaine.
Un remue-ménage se fit alors entendre, puis la porte du bureau s’ouvrit et Paternò apparut dans l’embrasure.
— Ils sont arrivés, annonça-t-il laconiquement.
— Vous croyez que c’est une bonne idée ? demanda Soneri en faisant allusion à l’apparition des militaires.
Gualtieri se leva du bureau en écartant les bras.
— Tout cela me semble si étrange, bredouilla-t-il. Jusqu’à hier après-midi, ce village était un endroit paisible où l’on s’occupait de la voiture renversée dans le fossé et des ivrognes qui chantent en pleine nuit.
— Le monde a pris de la vitesse, constata Soneri.
— On verra comment ils vont prendre la chose ici, répliqua le capitaine.
Il attrapa sa casquette, l’ajusta sur son front et sortit. Le commissaire le suivit à distance en descendant vers la place. Deux fourgonnettes et un bus s’étaient stationnés devant la mairie. Ce devait être le premier contingent parce qu’il n’y avait pas plus d’une vingtaine d’hommes. Rassemblés devant l’entrée de l’auberge d’Adelmo, des clients les observaient. Le maire descendit pour les accueillir, échangea quelques mots avec celui qui semblait être le commandant, puis remonta vers la mairie en sa compagnie. Gualtieri prit la même direction, seul. Tout avait brusquement pris un aspect grave et solennel et comme pour en prendre acte, un premier coup de tonnerre retentit, semblable à un grondement profond venu des cieux. Le commissaire leva les yeux et découvrit un gros nuage qui venait coiffer le sommet du mont Arso avec la couleur d’un hématome. Alors, il prit la direction de l’auberge.
— Beaucoup de chasseurs pour peu de gibier, ricana Puleggia, méprisant.
— Ils m’ont demandé des chambres, intervint Adelmo, on voit qu’ils ont l’intention de rester un peu.
Un autre véhicule de carabiniers vint se ranger au côté des autres. Sur le flanc du fourgon était inscrit « BRIGADE CYNOPHILE » et on entendait des aboiements venir de l’intérieur.
— Ils vont aller aux truffes eux aussi, plaisanta Puleggia.
Une femme attablée sauta sur l’occasion :
— C’est pour l’histoire de Brunetti ?
Soneri reconnut Andreina Portesani, l’institutrice qui avait enseigné l’alphabet à tout le pays. On la surnommait Anemia1 parce qu’elle était toujours d’une pâleur cadavérique et d’un pessimisme irrémédiable.
— Et pour quoi d’autre ça pourrait être ? dit Adelmo pour souligner l’évidence de la chose.
— Ça va mal finir.
La femme secoua la tête sans que personne ne lui prête attention. Un groupe de vieux poursuivait une partie de cartes, indifférent à tout le reste.
— Tu le sais, toi, comment il va, Brunetti ? demanda pourtant l’un d’eux en se retournant vers Adelmo.
— On dit qu’il ne parle pas. Il paraît qu’il est encore sous le choc.
— Ils vont lui amputer la jambe, lança Anemia.
— Mais tais-toi donc, lui intima le patron.
— Il s’en est bien sorti, intervint un autre sans lever les yeux de ses cartes, il pouvait aussi bien y laisser la peau. Avec ce type qui traîne dans le coin. Vous avez lu le journal ?
— Il va certainement tirer sur quelqu’un d’autre, dit l’institutrice.
— S’ils ont envoyé tous ces carabiniers, c’est bien qu’il y a danger, conclut le vieux.
— Bien sûr qu’il y a danger, affirma un autre, il a failli flinguer Brunetti.
— Dès qu’il sera remis, il dira qui c’était.
Un roulement de tonnerre plus puissant résonna comme une avalanche de pierres.
— Et voilà que ça vient enfin, dit Adelmo.
— C’est pas trop tôt, avec la sécheresse, il y a plus un brin d’herbe dans les prés.
— Et qui va aller aux champignons maintenant ? dit le vieux qui avait parlé en premier. Je vais pas me prendre un coup de fusil pour ramasser trois cèpes.
— Il y a qu’à laisser les bois à Tilò, proclama un autre.
— Lui, il y dort aux Due Forche, il est marié avec sa mule.
— Allez savoir ce qu’il fait toujours là-haut, dans ces montagnes, jeta Anemia.
— Elles ne sont pas si fréquentées que ça… On a vite fait l’addition.
— Ça veut dire que les carabiniers n’en auront pas pour longtemps, coupa court l’un des vieux d’un ton sibyllin.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? intervint vivement Puleggia. Tilò est un brave homme, il picole mais il n’a jamais touché personne. Il vaudrait mieux…
Il s’interrompit au milieu de sa phrase mais on en comprit tout aussi bien la signification. Les vieux lui jetèrent un regard torve et se turent. Leur silence sembla plus éloquent qu’une malédiction.
Sandoni entra avec le courrier.
— Il y a déjà des patrouilles qui arrêtent les voitures. Ils m’ont contrôlé moi aussi.
On ne parlait de rien d’autre. À l’improviste, la vie s’était accélérée en arrachant à leurs habitudes des existences construites sur la répétition infinie des mêmes gestes. Un bouleversement qui allait de pair avec celui du ciel d’où arrivèrent un éclair aveuglant et les premières gouttes. En un instant, un torrent liquide se déversa sur le bitume et un vent impétueux emporta les parasols. On entendit des fenêtres claquer, tandis que le contour des maisons se faisait imprécis derrière des rideaux de pluie. Le mauvais temps avait modifié la couleur des choses mais aussi l’humeur de Soneri, chez qui une insidieuse et fugitive angoisse prenait naissance. Dans l’auberge, tout le monde se taisait. On observait la fureur des éléments avec une apathique indifférence. Personne n’apparut à la porte de la mairie et aucun carabinier ne sortit des véhicules. On distinguait le haut de leurs corps, ils discutaient entre eux, se déplaçant parfois d’un siège à l’autre. Ce n’est que lorsque l’un d’eux se leva qu’on vit qu’ils portaient des gilets pare-balles. Un autre sortit un objet d’un sac et tout le monde reconnut une mitraillette.
— On se croirait en temps de guerre, dit un vieux.
— Tu voulais qu’ils amènent quoi ? Des guitares ?
La pluie giflait le fourgon des carabiniers. Le commissaire s’approcha de la devanture pour observer les hauteurs presque toutes enveloppées dans les nuages.
— S’il est là-haut, il va se prendre l’eau sur la tête avant de se prendre les carabiniers, commenta Puleggia, mais personne ne répondit.
Soneri s’assit seul dans un coin et se mit lui aussi à observer la pluie. L’obscurité était tombée, la porte laissait filtrer un air froid et cet univers détrempé avait l’aspect mélancolique d’un monde en fin de course. Tout comme quand il était adolescent, bien des années plus tôt, et qu’un orage du 15 août mettait fin à l’été et à une parenthèse de bonheur.

1. « L’anémie ».

CHAPITRE 5
Sandoni raccompagna le commissaire dans la Panda de la Poste. La route était devenue un bourbier fangeux et dérapant et les flaques d’eau des fragments de miroir dans lesquels le ciel se reflétait. Angela avait barricadé toutes les fenêtres, si bien que Soneri dut actionner la sonnette. Ainsi vue de la rue, la maison semblait fermée tout comme en pleine morte saison.
— On dirait que personne n’y habite, protesta-t-il faiblement.
Il la dévisagea et comprit tout.
— Tu ne dois pas avoir peur.
— Imagine un peu, dit-elle, tu te trouves au milieu d’un bois et une malédiction de ce genre-là te tombe sur la tête, que ferais-tu ?
— Il y a plein d’abris abandonnés par les bûcherons là-haut.
Angela fit un signe négatif de la tête.
— Moi, au contraire, je redescendrais en vitesse avant que la foudre me réduise en cendres. Et tu sais où j’irais ?
— Oh écoute ! Il y a tellement de fermes avec des étables, des granges à foin.
— Et aussi des maisons comme celle-ci, inhabitées une bonne partie de l’année.
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