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Le paquebot tremblotait, dans son ventre les moteurs fredonnaient le chant monotone du départ. Merica frissonna, ses seins qu’elle avait pressés ce matin étaient de nouveau lourds. Où pouvait-elle se retirer pour qu’on ne la voie pas ? Elle avait déjà tordu deux fois le lange dans lequel cette nuit elle avait tiré le lait de sa poitrine, lait que son fils n’avait pas bu et qui s’écoulait dans les vagues.
— Pour les poissons, c’est pour les poissons… gémit-elle. Elle scruta l’horizon. Aussi loin que portait son regard, elle ne voyait que la mer, rien que la mer, infinie. Pendant un instant, un autre paquebot apparut dans le lointain. Si c’en était un… C’est peut-être un oiseau, une mouette ou un autre oiseau, pensa-t-elle, hébétée. Qui erre, perdu, comme moi.
Vanda était à l’autre bout du pont inférieur, près du bastingage. Elle avait encore mal au cœur. De temps à autre, elle se penchait par-dessus le parapet pour vomir. Merica aussi avait vomi. Elle avait eu des nausées toute la nuit, mais elle ne savait pas si c’était à cause du roulis du bateau ou parce qu’elle avait peur ou parce qu’elle était dégoûtée et que son instinct se révoltait. Ce n’est vraiment pas naturel ! s’était-elle dit la nuit. Vraiment pas ! Même un animal n’abandonne pas ses petits pour donner son lait à un autre, et moi je vais le donner à un nourrisson là-bas quelque part, je ne sais où. Loin. À… Alexandrie.
Pourquoi s’était-elle mise en route ? Par quelle fatalité se retrouvait-elle sur un paquebot qui l’emportait loin de son fils, de son nourrisson ? Loin de son village, de son mari, de sa mère et de son père, de tous les siens. Que lui arrivait-il, quel rêve atroce faisait-elle, quel cauchemar ? Allait-elle d’un moment à l’autre se réveiller chez elle dans son lit, tâter de la main le berceau et trouver Mihec ? Lui caresser le visage, toucher son petit nez, le bercer un peu et sourire de bonheur dans l’ombre de la nuit. Lui, son bébé qui avait eu trois mois hier, il hoquetterait dans son sommeil heureux, il reniflerait, ensuite la chambre redeviendrait calme, seule la grande horloge tictaquerait et elle écouterait la respiration régulière d’Ivan, son mari, près d’elle, à sa gauche. Et tout serait comme ces derniers temps. Il n’y aurait pas de bateau, pas de mer, elle n’aurait pas mal au cœur et ne devrait pas tirer le lait de ses seins gonflés. Il n’y aurait que le silence de la nuit et la cloche de Saint-André qui sonnerait l’heure. Mais c’était comme ça, il le fallait.
Il le fallait ? Ce n’était pas ce qu’avait dit la mère d’Ivan ? Si, c’est bien ce qu’elle avait dit : « Il le faut, un point c’est tout ! Tu iras à Alexandrie car il n’y a pas d’autre solution. La seule qui peut nous sauver, c’est toi. Tu travailleras comme nourrice jusqu’à ce qu’on ait réglé nos dettes. Si on ne rembourse pas cet emprunt, on se retrouvera tous sur le pavé. Ton Mihec aussi ! »
Voilà à quoi elle songeait pendant ce voyage, pendant un répit entre deux nausées et, quand elle sombra un instant dans la grisaille de ses pensées, elle rêva que son nourrisson, son Mihec, était assis sur un trottoir dehors. Dans ce rêve agité, il avait un an et demi, il frappait les pavés de ses deux mains. Il frappait avec colère, furieusement. Comme s’il voulait briser la pierre à toute force.
Mais où est Ana ? Tout à l’heure, elle plaisantait avec un marin près d’un canot de sauvetage. Elle peut, elle ! C’est la deuxième fois qu’elle va en Égypte ; et elle ne sera plus nourrice, ça, c’était avant. Cette fois, elle sera femme de chambre dans un hôtel. Je ne sais pas pourquoi elle retourne là-bas. Elle n’est pas obligée. Il paraît qu’ils ont payé leurs dettes, d’après ce que j’ai entendu dire, ils ont sauvé la maison et la terre, mais elle s’en va quand même. Bien sûr, son mari passe son temps à boire et ne s’occupe pas d’elle, pas plus que de leur fille Verica. Et sa belle-mère est une garce. Elle est folle de son fils, et elle déteste Ana. Dans le village, elle raconte qu’Ana a putassé avec des Arabes la première fois qu’elle est allée en Égypte. Moi je ne le crois pas. Elle aime la vie, elle est donc plus hardie, ma, qu’elle aille avec un autre, et avec un Arabe, ça non, pas ça.
Vanda, oh, Vanda, la pauvrette. Elle a tout juste seize ans et elle prend déjà la route de l’exil. Moi, je serai nourrice, mais elle sera, comment dit-on déjà ? Dame de compagnie, c’est ça. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Ou elle sera peut-être bonne d’enfants dans une famille juive. Elle ne sait pas encore précisément ce qu’elle fera là-bas. Oh mon Dieu, comme elle est belle, cette Vanda. Elle ressemble à un ange. Son oncle Pepe a dit qu’elle ne devrait pas aller en Égypte. D’après lui, elle est trop jolie, et trop jeune. On pourrait la kidnapper et elle finirait dans un bordel. Ou dans un harem.
Et moi ? Est-ce que je suis aussi belle qu’elle ? Notre curé m’a donné une image de la Vierge Marie et il a écrit au dos qu’elle me protège et me garde pure et en bonne santé. Parce que, ma chère Merica, il a dit, tu es trop belle pour les Égyptiens, j’ai peur que l’un d’eux ne veuille t’avoir pour femme et ne te vole. C’est ce qu’il m’a dit en me regardant d’un air triste. Et il a ajouté il faut prier car là-bas la vie sera pleine de tentations et de dangers et seule la prière peut nous protéger du mal.
Ce Tsigane, hier ! On aurait dit que notre curé avait prévu ça. Comment il s’est glissé derrière moi quand je pressais mes seins ! Comme une fouine. Encore heureux qu’Ana ait été sur le pont. Ana, yoy Ana !
 
Ana aussi pensait au Tsigane. Au même moment que Merica. Mais, à en croire ce qu’elle se racontait, elle était loin d’être dégoûtée. Voici ce qu’elle se disait :
Comment a-t-il dit qu’il s’appelait déjà ? Ma, il est beau, beau comme le diable. Si je n’étais pas Ana et s’il n’y avait pas eu cette pauvre Vanda et la pieuse Merica, probablement que cette nuit, quand il a dansé autour de moi en jouant du violon, ça se serait terminé autrement. Jésus, et ses yeux qui brillaient ! Comme deux brasiers. Et il les fixait juste sur moi ! C’est vrai, moi je lui ai souri, moi j’ai ri avec lui. Alors que les deux autres se sont écartées. Elles étaient indignées. Merica m’a dit que je ne devais pas parler à un Tsigane. Vanda est devenue rouge comme une tomate. Romualdo, oui. Il me semble qu’il a dit : « Moi, c’est Romualdo. Et toi, comment t’appelles-tu ? » Ensuite, il a joué du violon en montrant ses dents, blanches comme des perles, et il me regardait, il ne cessait de me regarder. Si je n’avais pas eu honte, j’aurais dansé devant lui comme une vraie Tsigane. Ça me brûlait sous les pieds et j’ai senti une chaleur dans mon ventre, vraiment, une chaleur étrange, que je ne connaissais pas. Tout ça venait de ses yeux, oui, de ses maudits yeux brillants.
Mais pourquoi s’est-il ensuite jeté sur Merica ? Pourquoi justement sur elle ? Elle pressait ses seins, c’est vrai. Elle devait le faire, puisqu’elle n’a pas son nourrisson. Si elle ne tire pas son lait, arrivée à Alexandrie, elle n’en aura plus et ils la renverront. Et alors cet imbécile de Tsigane… Hum, bien sûr. Il n’a pas compris pourquoi elle faisait cela, pourquoi elle les pressait. Il s’est expliqué ça à sa manière, et il s’est jeté sur elle. Il s’est glissé par-derrière, il l’a saisie et il s’est mis à la peloter… encore heureux que j’aie été tout près. Il ne m’avait pas vue car j’étais assise derrière un grand ventilateur. Merica a eu tellement peur qu’elle en a eu la respiration coupée. J’ai pensé qu’elle allait suffoquer. Elle avait la bouche ouverte et happait l’air comme un poisson hors de l’eau. Romualdo a ricané sans vergogne. Il ne s’est pas rendu compte de ce qu’il faisait. Ou bien il a fait l’imbécile. Je ne comprends pas. C’est à moi qu’il fait les yeux doux mais c’est sur Merica qu’il se jette. Quel vaurien. Mais il est beau, beau, mon Dieu, qu’il est beau ce Tsigane. Des yeux noirs comme la nuit, des cheveux bouclés, noirs aussi, une peau chocolat et un corps, oh un corps…
Yoy, Ana, tu es vraiment folle. Qu’est-ce qu’il est pour toi ? Est-ce qu’il t’a complètement tourné la tête ? Est-ce que tu n’as pas un mari et une fille chez toi ? Allons, reprends-toi. Si ma mère entendait mes pensées, Jésus, comme elle me disputerait. Elle qui va à la messe tous les jours et qui raconte toute la sainte journée qu’on doit veiller à la pureté de son âme.
Romualdo m’a cherchée sur tout le vapeur. Après l’avoir enguirlandé parce qu’il s’était attaqué à Merica, je me suis cachée. S’il ne s’était pas jeté sur Merica, je sais ce qui se serait passé. Et c’est pour ça que j’étais tellement en colère contre lui. Le capitaine aussi lui a sonné les cloches, il a dit qu’il le débarquerait sur une île grecque. Eh bien, qu’il le fasse, on sera tranquille.
Merica est si pâle. Ce n’est pas étonnant ! Je me rappelle dans quel état j’étais la première fois que je suis partie, quand mes seins débordaient de lait et que ma petite Verica pleurait à la maison. Rien que d’y repenser, j’ai mal au cœur. À l’époque, j’ai cru que je ne tiendrais pas. J’ai cru que j’allais perdre la tête.
C’était dur à en devenir folle mais je n’ai pas pleuré ; ni sur le vapeur ni plus tard quand j’allaitais Samuel, l’enfant d’une autre. J’aurais voulu que mes larmes sortent, pourtant je n’en avais pas. Ensuite toute cette noirceur, pesante et terrible, a disparu je ne sais où, elle s’est éloignée et j’ai respiré plus facilement.
C’est pourquoi je comprends Merica. Et je dois veiller sur elle. Si des idées noires me passaient par la tête, alors, ça doit encore être pire pour elle. Elle est plus sensible que moi.
Vanda, elle, Vanda, c’est encore une enfant. Elle ne se rend pas compte de ce qui lui arrive, de ce qui nous arrive à nous toutes.
 
Vanda, toujours près du bastingage, s’étonnait de tout. Elle avait mal au cœur, elle se disait :
Ma mère ! quelles vagues ! Aussi grandes que des maisons. Qu’arriverait-il si le bateau se retournait ? Une seule vague pourrait nous emporter dans l’autre monde. S’il n’était pas si grand, le vapeur pourrait bien chavirer. Mais on n’a pas à avoir peur, c’est ce qu’a dit le marin avec qui Ana est en train de parler.
Ma, c’est bien de partir loin et de monter et descendre sur les vagues. Tante Joša qui a déjà fait trois fois le voyage s’est moquée de moi quand elle a vu que j’étais contente de m’en aller. Et elle m’a avertie que ce serait pénible sur le vapeur s’il y avait des vagues. Mais je n’aurais jamais cru que ça serait aussi dur. Quand j’ai vomi, j’ai cru que j’allais rendre mes tripes. Maintenant, ça va, disons que ça va à peu près.
Mais pourquoi cet homme me regarde-t-il ? Ana a dit que c’est un baron anglais. Bien sûr, il est habillé comme un prince. Doux Jésus, maintenant il vient vers moi. Mais que fait-il ici, parmi nous, parmi les pauvres ? Il me dit quelque chose. Je ne comprends rien. Il m’offre des bonbons. Est-ce que je dois les prendre ? Qu’est-ce qu’il veut me dire ? Ah, c’est un médicament, contre les vomissements. Est-ce que je dois accepter ? Il sourit, ce n’est sûrement pas un mauvais homme. Je vais les prendre. Si je le remercie en italien, il pourra comprendre. Grazie tante ! Non, non, je ne suis pas italienne, je suis slovène.
Si je savais l’anglais, je lui demanderais quand on arrive à Alexandrie. Il a une belle moustache, ce monsieur. Une veste et un pantalon de velours. Une montre en or. Et un foulard en soie autour du cou. Il a tiré sa montre de sa poche, l’a ouverte, a hoché la tête, ensuite il s’est incliné et il est parti. De belles manières, oui. Tante Joša m’a dit qu’en Égypte j’apprendrai les belles manières. Elle parle l’anglais, le français, le grec, l’italien bien sûr, et puis encore l’arabe et l’allemand. Elle a servi chez des Juifs égyptiens et chez des Anglais. C’est elle qui a payé mon billet et qui a tout réglé : le passeport, la lettre de garantie, elle m’a aussi trouvé du travail là-bas. Elle s’y connaît. Je serai bonne d’enfants ou dame de compagnie. Je ne sais pas si c’est l’un ou l’autre ou les deux. On verra bien.
Yoy, où je vais ?! Comme c’est loin ! Et qu’est-ce qui m’attend là-bas ! Je n’ai pas peur, pas du tout. Ça ira. Si les autres ont pu le faire, moi aussi je pourrai. Je vais en voir des choses ! De beaux palais, comme dans les contes de fées. Et des chameaux car on ira aussi dans le désert. Des tours, comment on dit déjà ? des minarets ? Ma tante a dit que les Arabes sont beaux, et qu’ils ne sont pas mauvais. Ma que je dois tout de même me méfier car ils ne sont pas tous bons, c’est ce qu’elle a dit. Déjà parce qu’ils ont une autre religion. Eux n’ont ni Jésus ni Marie, c’est Mohammed qui les dirige. Joša a dit : « Les chevaux, les chameaux, les épées, les turbans, et ces longs vêtements, les pipes à eau… c’est ça, les Arabes. »
Maintenant, ce qui m’intéresse le plus, c’est ce que je vais faire là-bas. Est-ce que je serai bonne d’enfants ou dame de compagnie, ça, je ne sais pas. Moi je préférerais être dame de compagnie. Jolanda a dit à ma mère qu’elle avait été une dame de ce genre et qu’elle ne faisait rien. Ma mère s’est étonnée : comment ça, rien ? Alors elle a expliqué qu’elle faisait de l’air à sa maîtresse quand celle-ci avait chaud et qu’elle l’aidait à prendre son bain, à s’habiller, à se poudrer et se maquiller et que, quelquefois, quand celle-ci était de mauvaise humeur, elle devait la frapper sur le dos. Elle la frappait avec une fine baguette. Un peu, pas trop. Il paraît que ça mettait la dame riche de bonne humeur. Bizarre, vraiment bizarre. Et cette dame, elle était très grosse, elle a dit. Quelquefois elle devait lui gratter la plante des pieds. Des heures et des heures. C’était son travail. Si j’avais la chance de devenir dame de compagnie, ça ne serait pas mal.
Yoy, comme ça balle. Comme sur une balançoire. Les moteurs grondent, ils sont puissants, c’est sûr, ils sont très puissants.
Encore ce monsieur. Maintenant, une dame est avec lui. Jésus, quel beau manteau a sa femme. Sa femme ? Non, je crois que c’est sa fille. Elle est si jeune. Et son chapeau ! Jamais de ma vie je n’ai vu un chapeau pareil ! Moi, je le trouve ridicule. Moi, pour rien au monde, je ne porterais ça. Mais bon, la haute société, c’est la haute société. Eux savent ce qui est bien.
Jésus, cet affreux Tsigane ! Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas enfermé ? Ana a dit qu’ils allaient le garder dans une cabine, dans le ventre du vapeur. Mon Dieu, ce qu’il a fait est terrible. Comment il a attrapé Merica ! Moi, je l’aurais bien jeté par-dessus bord. Il ne devrait pas y avoir d’homme pareil sur un bateau aussi distingué ! Les gens de son espèce sont des voleurs et des meurtriers.
Mais qu’est-ce qu’il me veut ? Qui le comprend ? Ana a dit qu’il parlait roumain. Qu’est-ce que tu veux ? Dégage ! Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je dois prendre ça ? Qu’est-ce que c’est ? Une pièce d’or ? Si c’est vraiment une pièce d’or, pourquoi tu me l’offres ?
Je dois la prendre ? Il me la donne, il me la donne tout simplement. Une grosse pièce d’or. Je crois qu’il y a une tête de roi dessus. Mais pourquoi tu me donnes cette pièce d’or ? Allons bon, il sourit comme un cheval. Où est-ce que tu l’as eue ? Tu l’as volée, hein ? Non, j’en veux pas. Mais elle est vraiment belle, elle est grosse, jaune. Elle a sûrement de la valeur. Si je la prenais ? Personne ne le verra. Ana regarde ailleurs. Merica aussi. Donne-la. Voilà, dans ma poche. Et merci, hein. Oui, je t’ai dit merci. Jésus, ses yeux me donnent le vertige. Je n’en ai encore jamais vu des comme ça. Ils sont noirs et profonds comme notre puits. Ne me touche pas ! Tu as entendu ?! Voilà maintenant qu’il danse. Il danse, il siffle et il s’en va.
La pièce d’or est vraiment belle. Très belle. Combien elle vaut ? Oh, beaucoup. Jamais de ma vie je n’ai eu quelque chose comme ça dans la main. À Alexandrie, elle sera la bienvenue, c’est sûr. Car au début, je ne gagnerai pas des mille et des cents. Joša a dit que les premiers sous qu’on gagne là-bas ont un goût amer. Pourquoi amer ?
Merica se tourne vers la jeune fille.
— Qu’est-ce que tu as dans la main, Vanda ? Hé, Vanda !
Bon, elle fait celle qui ne m’entend pas. Elle s’est détournée, elle regarde la mer.
Jésus, comme mes seins me font mal. Tante Rozalija a dit que je devais tout le temps les presser. Presse-les comme ça, elle m’a dit, et elle m’a montré comment tirer le lait. Jésus Marie Joseph, il faut que je les presse. Le lait qu’aurait bu mon fils, je dois le tirer dans un chiffon ?! Quel péché ! Et lui, à la maison, il a faim. En ce moment, il pleure sûrement, sa petite bouche me cherche, elle essaie d’attraper mon sein. Ivan va lui donner un botelhon avec du lait de notre Liska. Il m’a dit, mon Ivan, il m’a dit : « Merica, n’aie pas peur. Ne pense pas à ça. Je mettrai un peu de sucre dans le lait de vache et il boira. » On a essayé, je lui ai donné un botelhon avec une tétine ; il a un peu tiré puis il s’est mis tout de suite à grimacer et à brailler. À cette heure, il pleure sûrement, il braille comme un malheureux.
Doux Jésus, comme c’est dur. C’est dur à en mourir. Moi, je pars pour l’Afrique, et mon enfant est là-bas, à la maison… Alors que j’étais devant le berceau à le regarder, ma valise attendait derrière la porte, tout était prêt pour le voyage, j’ai cru que j’allais mourir, que j’allais m’écrouler par terre et disparaître. Ivan m’a demandé de faire boire Mihec encore une fois. Une dernière fois, il a dit. Oh mon Dieu, comment ce têtard a pris mon sein ! Il pressentait sûrement qu’il buvait pour la dernière fois. Il n’en finissait pas. Il tremblait comme un brin d’herbe dans le vent. Ensuite, quand soudain il a eu fini de téter, il a laissé mon sein et m’a regardée. J’ai bien senti comment il m’observait. Les bébés ne peuvent pas encore penser, ils ne savent encore rien. Mais Mihec me regardait vraiment comme un être intelligent. Dans ses yeux, il y avait tant de choses. Tant de reproches et tant de douleurs. Et la tristesse, doux Jésus, une tristesse grande comme la mer. Tout en moi s’est arrêté. Mon cœur a cessé de battre et j’ai eu envie de crier, de brailler comme un veau, comme une lionne touchée à mort.
Les hommes sont vraiment des bêtes. Ils sont même pires que les bêtes. C’est extraordinaire tout ce que les hommes peuvent supporter. Quand on est parties pour Trieste, moi, Ana et cette enfant, Vanda, j’ai pensé que j’allais rendre l’âme avant qu’on arrive au port. En route, alors qu’on n’entendait que les sabots des chevaux et le cliquetis de la charrette, j’ai hurlé. C’est sorti de moi comme si je vomissais. Les chevaux ont pris peur et Štefan a eu de la peine à les calmer. Ana m’a prise dans ses bras, elle m’a serrée et m’a consolée. Vanda a demandé ce que j’avais, pourquoi je hurlais. Elle ne comprenait pas. Štefan, lui, comprenait. Il m’a offert un verre de goutte et a dit que c’était la médecine qu’on donnait aux blessés sur le front ; avant qu’on leur coupe la jambe avec une scie, on leur faisait boire une pinte de goutte. Il m’a tendu la bouteille : « Allez, prends-en quelques gorgées, ça te soulagera. » Je n’ai pas bu. Comment aurais-je pu ? Quand ton cœur se déchire, les médicaments ne servent à rien, l’alcool encore moins.
Et je me suis dit, là dans la charrette, je me suis dit que je sauterais dans la mer quand je serais sur le vapeur, quand il n’y aurait autour de nous que de l’eau, de l’eau… Je n’ai pas pu le faire. J’ai regardé en bas, je voulais sauter mais, à chaque fois que je me décidais, je voyais mon Mihec ; ses yeux qui me regardaient derrière mes seins… Alors j’ai reculé et je n’ai pas fait cette bêtise. Mais il s’en est fallu de peu, d’un cheveu.
Valerija, ma belle-mère. Je compte sur elle. Seule une femme qui est aussi une mère sait consoler un enfant qui perd son plus grand trésor. Elle le prendra dans ses bras, elle le bercera, lui chantera une chanson, elle caressera sa petite tête… Ivan ? Ah oui, mon Ivan. Bien sûr il m’aime, il m’aime beaucoup et nous nous entendons bien. Ma c’est un homme, il travaille dans les champs, à l’étable, dans les vignes… et il ne sait pas y faire avec les bébés. C’est un homme. Yoy, Valerija, Valerija ! Sûrement elle le consolera, elle l’endormira en le berçant, elle caressera ses cheveux bouclés, elle le serrera contre elle…
 
— Ana ! Ana !
Jésus, qui m’appelle ? J’ai bien entendu qu’on m’appelait. Ah, j’ai rêvé. Je me suis un peu assoupie sur la chaise longue et j’ai rêvé que quelqu’un m’appelait. Mais où est Merica ? Et Vanda ? Vanda ?
Mais qui m’a appelée ? Si quelqu’un t’appelle dans tes rêves, ça signifie qu’il te prévient de quelque chose, n’est-ce pas ? Ce n’était sûrement pas Rihard. Pourquoi m’appellerait-il ? Il est en train de se saouler dans une auberge ou bien il joue aux boules. Il se fiche de moi comme de sa première chemise. Et sa mère, cette folle de Tereza ! Je l’ai surprise un jour, dans la cave. Elle y cachait une bouteille ! Dans un sac à pommes de terre. Je trouvais bizarre qu’elle y aille aussi souvent. Elle se rinçait le gosier en douce. Elle, en douce, et son fils, mon mari, en public, aux yeux de tous. Rien d’étonnant à ce qu’on soit endettés jusqu’au cou. Et pourquoi je vais en Afrique, hein, pourquoi ? Sûrement pas pour m’amuser. Si je ne gagne pas assez de sous d’ici janvier, on perdra notre meilleur champ, celui de Ragle. Tereza a dit : « Retourne à Alexandrie ! Puisque tu gênes tout le monde ici. » Elle, je la gêne, ça c’est sûr. Dès le début, elle m’a détestée. Dans le village, elle a dit que je lui avais volé son Rihard. Qu’il aurait dû se marier avec Marija Kankova. Que je l’avais entortillé, que je l’avais piqué comme une vipère rusée, qu’il était malheureux et c’est pourquoi il buvait. Ah, moi, je l’avais piqué ! Est-ce que ce n’est pas lui qui courait derrière moi, qui me suivait partout, qui se tenait sous ma fenêtre et sifflait ? Pourtant elle, Tereza, elle dit maintenant que je l’ai ensorcelé, que je lui ai fait boire une potion et que, pour ça, il est devenu fou.
Bon, il faut dire ce qui est. Moi aussi je l’ai aguiché, bien sûr. Mais de façon si maligne qu’il ne s’en est pas aperçu. Il m’a toujours plu. C’est un des plus beaux hommes du village. Enfin, c’était… Personne n’a ses lèvres. Même Merica dit que sa bouche charnue est attirante. Elle est rouge comme un coquelicot. Mais moi ce n’est pas sa bouche que je regardais, mais son cœur. Son cœur, oh là, Ana, mais là tu mens. Son cœur, ben voyons. C’est autre chose qui t’a charmée. C’est vrai, c’est vrai, mais ça, je ne l’avouerais même pas à notre curé. La dernière fois que je suis allée à confesse, il m’a dit que mon tempérament me perdrait. Mon tempérament, oui, c’est le mot qu’il a employé. Et il a dit que seules la prière et la sainte foi pouvaient éteindre ce feu. Que moi je priais trop peu et que je ne croyais pas assez. « La première source de l’impiété et la plus notoire, c’est l’ignorance des vérités chrétiennes », m’a-t-il dit en tambourinant du doigt sur son gros livre. Ensuite il m’a demandé comment ça allait avec Rihard. Il me sondait, il voulait savoir comment ça se passait au lit. Que devais-je lui dire, hein ? Que Rihard était un étalon jusqu’à ce qu’il se mette à boire ; devais-je lui raconter ça ? Oui, c’était un volcan. Et nous avons été bien tant qu’il a tenu sa mère à distance du lit conjugal. Mais quand il l’a laissée regarder sous les draps, fourrer son nez dans notre armoire, tout s’est détraqué. Avant il s’en fichait, ensuite il a commencé à avoir peur, il disait que je devais être discrète, que je ne devais pas gémir ni soupirer car sa mère écoutait derrière la porte… Elle lui avait sûrement dit quelque chose, elle l’avait vexé en disant que la nuit nous faisions trop de bruit, trop de boucan, qu’il devrait avoir honte ; oui, elle lui a dit ça et il a eu peur, il est devenu tout rouge, comme s’il était toujours son petit garçon, son petit, sage et obéissant.
Tout a commencé à se dégrader et à tourner mal quand je suis rentrée d’Égypte. Avant, ça allait plutôt bien. Nous nous entendions bien. Mais quand je suis revenue, Verica avait déjà trois ans et demi, Rihard a commencé à me regarder bizarrement et il n’a plus voulu coucher avec moi. Un jour qu’il avait beaucoup bu et qu’il est rentré en titubant à la maison, il a crié qu’il savait ce que j’avais fait là-bas, à Alexandrie. Il a dit que je puais l’Arabe et qu’il ne coucherait plus avec moi. Moi, je puais l’Arabe ! Moi ?! Mais je lui ai été fidèle comme l’oiseau à l’air. Je n’ai même jamais pensé à ça. Et puis je n’avais pas le temps. D’abord, j’ai été nourrice et quand le petit a cessé de téter, j’ai été sa bonne. Où et comment aurais-je couché avec des Arabes ? Je n’étais jamais seule, il y avait toujours quelqu’un avec moi, ou le chauffeur qui nous conduisait au parc et à la mer, ou la grosse Fatma, mon accompagnatrice, quand je sortais. Le seul moment où elle ne m’escortait pas, c’était le dimanche, lorsque je courais à la messe à Sainte-Catherine, tôt le matin.
Qui sait comment c’est à présent à Sainte-Catherine et comment est l’asile. L’asile Francesco Giuseppe a fait faillite, maintenant il y a un autre refuge, il s’appelle l’asile San Francesco de Moharem Bey. S’il n’y avait pas eu cette courageuse sœur, tout serait parti à vau-l’eau. C’était justement elle, sœur Marcelina, qui me reprochait de négliger mes devoirs religieux. C’est vrai, certains dimanches, je n’allais pas à la messe. Je préférais me promener avec le petit Samuel sur la corniche et regarder les voiliers et les vagues. Le dimanche, là-bas, c’est plein de monde et il y a de quoi voir. La dernière mode par exemple. Les souliers à lacets fins. Et puis les nouveaux chapeaux, ceux qui ressemblent à de petites cloches.
Quand je suis revenue à Renče, mamma mia, comme ils me regardaient ! J’étais habillée comme une dame. Trois jours après mon retour, Rihard m’a enguirlandée, je devais m’habiller comme au village, ici ce n’est pas Alexandrie, mais un village ordinaire. Il s’est moqué de moi, disant que, sûrement, je ne savais plus traire les vaches. Jésus, comme ça a été dur de remettre mes frusques de paysanne. Mais bien sûr, il le fallait. Je ne pouvais pas porter des robes de velours à l’étable et dans les champs. Et alors tout a recommencé comme avant.
Au fond, je suis contente de repartir en Égypte… Et ça me plaît bien de ne plus être nourrice ni bonne d’enfants. Je serai femme de chambre à l’hôtel Cecil. Je dois remercier Marija Pušpanova, c’est elle qui m’a trouvé ce travail. Quatre lires par mois. Elle a dit que je gagnerais plus si je travaillais bien. Rue de la Poste ? Non, non, l’hôtel est place Saad-Zaghloul.
Dès que j’aurai un jour de libre, je rendrai visite à tante Angela et au petit Samuel bien sûr. Et à Pepca et Jožefa. Qui sait comment se sent la pauvre Pavla. On m’a dit qu’elle ne tiendrait probablement pas. Je connais ce Grec chez qui elle travaille, il s’appelle Triphon Nicophoros. Il est tellement radin qu’il boufferait sa merde. Je dirai aux sœurs de lui trouver un autre travail. Peut-être à l’Hôpital Européen1. Ce Grec, j’en ai l’impression, n’est pas une âme pure. J’ai vu comment il me regardait. Qui sait ce qui se passe vraiment là-bas. Pavla a toujours été taciturne. Elle a peur, bien sûr. Si tu déplais à un maître, il te colle un coup de pied au cul. Et où aller ensuite ? Evelina Palkova s’est révoltée, elle s’est enfuie, elle s’est réfugiée chez les sœurs, rue de Menasce. Elles l’ont bien protégée, mais il lui a fallu longtemps, très longtemps, pour retrouver un travail. Ce Syrien a claironné dans toute la ville qu’elle lui avait volé de l’argent. Et ensuite, bien sûr, il a été difficile de convaincre le commerçant Pahlavi de la prendre comme bonne d’enfants. Maintenant il est content d’elle ; elle m’a écrit qu’il l’avait augmentée d’une lire et demie. Mais ça aurait pu se terminer tristement. Evelina a eu de la chance.
 
Vers le soir, le temps s’était calmé et, au-dessus du vapeur Helouan, la nuit s’était parsemée d’étoiles. Les trois voyageuses, Merica, Vanda et Ana, rêvaient, allongées en silence sur des chaises longues, enroulées dans des couvertures. C’est alors qu’elles entendirent de la musique. L’orchestre jouait Feux d’artifice royaux de Haendel. Merica se redressa la première et dit dans un souffle :
— Vous entendez ?
Ana qui savait de quoi il s’agissait expliqua à Merica, effarée :
— C’est la musique de la salle à manger. Maintenant, c’est l’heure du dîner et l’orchestre là-haut joue pour souhaiter bon appétit à la société.
— Qui joue ? demanda Merica.
— Un orchestre. Tu sais ce que c’est ? Un piano, un violon, des flûtes, des trompettes, des clarinettes… comme à nos kermesses. Mais, bien sûr, il n’y a pas d’accordéon. Des tambours ? Attends que j’écoute. Non, il n’y en a pas encore. On les entendra peut-être plus tard.
Vanda se leva pour mieux entendre.
— Mon Dieu, comme ils jouent bien, soupira-t-elle.
Merica ne parvenait pas à comprendre :
— Ils mangent, et on joue pour eux ? Et pourquoi ?
Ana rit :
— Pour qu’ils aient de l’appétit.
— Pour qu’ils aient de l’appétit ? Mais qu’est-ce qu’ils mangent ? Jésus, moi je ne pourrais même pas me mettre une cerise dans la bouche, alors que je les adore, dit Merica.
Vanda était dévorée par la curiosité. Elle demanda :
— Ana, est-ce qu’on pourrait aller les voir jouer ?
— Peut-être plus tard, ma pas tout de suite. Quand ils danseront, on pourra aller jeter un coup d’œil. Si on nous laisse monter jusqu’à la salle, bien entendu. Par l’arrière, là derrière l’estrade, derrière l’orchestre. Là-bas, une fois, je les ai vus danser.
— Oh mon Dieu ! Ils dansent, sur un vapeur ! Et on leur fait de la musique ; quand ils mangent et quand ils dansent, on leur fait de la musique !
Merica n’en revenait pas.
— Ces messieurs ont de l’argent et on obtient tout avec de l’argent. Nous aussi, on descend en Égypte pour gagner de l’argent, n’est-ce pas ? Sans argent, tu n’es rien, mais avec de l’argent, tu peux faire des merveilles, dit Ana.
— Mais ceux qui sont là-haut, dans la salle à manger, ont payé pour cette musique ? demanda Vanda. Ils ont payé simplement pour qu’on leur joue de la musique pendant le dîner ?
— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Eux ont payé leur billet dix fois plus cher que nous. Eux, en haut, ont leur chambre, on appelle ça une cabine, ils ont aussi leur serviteur, ils ont leur table dans la salle à manger et là, dans le salon, ils boivent les meilleurs vins, ils sirotent des liqueurs fines, du champagne et ils discutent de je ne sais quoi, ils n’en finissent pas de discuter. Nous les pauvres, on dort sur le pont inférieur et quand il pleut, on descend dans la salle commune.
— Bien sûr. (Merica réfléchissait à voix haute.) Pas de sous, pas de musique.
— Eux ont payé, mais nous, on l’écoute pour rien, leur musique, se réjouit Vanda.
— Oui, mais où ? Ici en bas et à la belle étoile, railla Ana.
— On peut aller dans l’entrepont, proposa Vanda.
Merica tremblait visiblement.
— Je ne descendrai pour rien au monde. Ce Tsigane est là-bas.
Ana fit la moue.
— Mais il ne t’a pas violée. Tu te pressais les seins, et lui a pensé que c’était une invite. Il a compris à sa façon, voilà.
— Ana, tais-toi. J’en tremble encore !
— Une fois avant la guerre, il s’est vraiment produit quelque chose de grave. Trois hommes ont fait descendre de force Silverija Besk dans le ventre du vapeur, c’était une fille d’un village près de Trieste. Ils se sont jetés tous les trois sur elle ; deux Polonais et un Roumain. Par la suite les sœurs de l’asile François-Joseph ont eu du mal à la faire revenir à elle. Elles ont même pensé qu’elle allait perdre la tête. Elle était jeune, belle. Elle allait en Égypte pour être bonne d’enfants chez un médecin anglais. Et ensuite, elle l’a été, mais pas chez cet homme, chez un Syrien.
Merica gémit :
— Je t’en prie, Ana, ne raconte pas ce genre de choses. Je suis déjà morte de peur. Et j’ai encore mal au cœur, je vais vomir…
Ana comprit alors à quel point Merica se sentait mal. Elle dit en guise d’excuse et pour calmer son amie :
— Ça s’est passé il y a longtemps, avant la guerre. Maintenant, ça n’arrive pratiquement plus.
Vanda fit quelques pas, ensuite, tout étourdie, elle s’assit. L’histoire qu’avait racontée Ana lui faisait un curieux effet. Comme si elle était cette Silverija. Comme si c’était elle et non Silverija qu’ils avaient violentée. Son ventre trembla, se tordit. Alors seulement, elle se souvint d’un rêve de la semaine précédente. Juste avant le voyage, elle avait passé une nuit agitée. Elle s’était réveillée puis elle était retombée dans un sommeil léger. Elle était perdue quelque part, elle n’en finissait pas de chercher son chemin dans ce quelque part. Mais elle ne pouvait absolument pas trouver la vigne. Elle était tout près, elle voyait déjà les piquets et les ceps, mais l’image se troublait et elle se retrouvait dans le brouillard, dans une vapeur violette. Elle savait qu’elle devait absolument arriver au plus vite à la vigne et, de là, à la maison familiale. Au plus vite. C’était une question de secondes, mais elle ne savait pas pourquoi. Si elle était en retard, si elle arrivait trop tard, elle serait perdue à jamais. Alors qu’elle se croyait sauvée, les ronces s’étaient soudain mises à brûler. Autour d’elle, tout flambait et crépitait. L’herbe aussi s’était enflammée et les pins s’étaient embrasés. Un énorme incendie engloutissait la terre et les pierres. Hors d’elle, elle appelait à l’aide sa mère, ses sœurs et ses frères, et même Lojze, son cousin, mort sur le front de l’Isonzo, le dernier jour des combats.
Ana remarqua bien que Vanda n’était pas dans son assiette et, sans se douter que ses mots allaient aggraver le trouble de la jeune fille, elle lui dit en guise d’avertissement :
— Vanda, tu es encore une enfant. Tu n’as même pas seize ans. Là-bas, à Alexandrie, tu dois être très prudente. Tu ne dois faire confiance à personne, à personne ! Tu as entendu ?
Vanda ne répondit pas. Elle se recroquevilla, au bord des larmes. Et elle se serait probablement mise à pleurer si à cet instant Romualdo, le Tsigane, n’était apparu. Paniqué, il courait dans tous les sens, à la recherche d’une cachette. Il ne trouva rien d’autre qu’un tas de couvertures sous lequel il se glissa. À peine s’était-il caché que deux marins dévalèrent l’escalier. L’un se précipita vers la poupe, l’autre dans la direction opposée.
Les femmes se turent. Elles ne savaient que faire. Le fuyard était caché sous les couvertures dans leur proximité immédiate. Elles l’entendaient retenir sa respiration haletante, Vanda eut même l’impression d’entendre battre son cœur terrifié.
Les deux marins revinrent en courant, elles n’avaient pas bougé. L’un d’eux les regarda et demanda en italien si elles avaient vu quelqu’un traverser le pont en courant. Merica et Vanda gardèrent le silence. Mais Ana dit qu’il n’y avait personne. Les deux marins remontèrent l’escalier en vitesse et un silence pénible s’établit. On n’entendait que le ronronnement du moteur et le souffle du vent. Il leur sembla que le temps s’était arrêté. Prudemment, Romualdo jeta un coup d’œil hors de sa cachette, ensuite il se redressa rapidement et, avec l’agilité d’un furet, courut vers la passerelle. Vanda eut l’impression que, malgré l’énervement, il lui avait fait un rapide clin d’œil. Elle mit la main dans sa poche et pensa : Est-ce qu’il ne l’a pas volée ? Si la pièce d’or qu’il m’a donnée a été volée, et s’ils la cherchent sur moi… ?!
Elle réfléchit fébrilement à ce qu’elle devait faire. La jeter dans la mer ? La cacher autre part ? Elle repoussa immédiatement l’idée de la laisser tomber discrètement dans les vagues. C’était la première fois qu’elle avait en main une pièce d’or et elle devrait la perdre comme ça, maintenant ?! Jamais ! Elle jeta en vitesse un coup d’œil autour d’elle et prit sa décision. Elle s’approcha des cordes et glissa la pièce sous un rouleau. Je la reprendrai plus tard, pensa-t-elle. Quand il n’y aura plus de danger. S’ils inspectent les passagers, ils ne trouveront rien sur moi. Et s’il la trouve là, moi je ne serai pas coupable. Et elle se sentit toute contente d’avoir facilement résolu le problème.
— Quelle bêtise ce diable a encore faite ? se demanda Merica à voix haute.
— Ce qu’il a fait ? Mais il a volé, il a chipé quelque chose. Qu’est-ce que tu crois ! répliqua Ana.
Vanda qui s’était approchée s’esclaffa :
— Ils sont habiles, oui, on dirait des pies.
— Moi, j’ai peur. Je ne sais pas, une sorte d’appréhension… dit Merica à voix basse.
— Qu’est-ce que ça sera à Alexandrie ! laissa tomber Ana. On doit être prêtes à tout.
L’orchestre jouait à présent une valse de Strauss, Le Beau Danube bleu. La musique parut si belle à Ana qu’elle se leva et fit quelques pas de danse. Merica la regarda d’un air sombre.
— Ana, tu as perdu la tête ?
Sa remarque excita Ana qui se mit à tournoyer sur le pont.
Atterrées, les deux femmes la regardaient danser, elles ne l’avaient pas imaginée capable de ça. Elle dansait bien, avec élégance, on aurait dit qu’elle glissait sur l’eau dans les bras d’un cavalier.
Quand elle se fut rassise, un peu essoufflée, un vent étonnamment chaud se leva. Juste avant, il était plutôt frais.
Merica dit, plus pour elle-même que pour les autres :
— Qu’est-ce qu’ils font chez moi en ce moment ? Ma belle-mère a trait les vaches et apporté le seau plein de lait dans la maison. Et Ivan ? Et mon pitchounet ? Il a sûrement faim et il crie à pleine voix. Oh mon Dieu, je ne pensais pas que ça serait si douloureux.
— Merica, plus tu penseras à ton fils et à ta famille, plus ce sera dur pour toi. Pense à autre chose, lui conseilla Ana.
— À quoi, à quoi puis-je penser alors que la souffrance déchire mon cœur ?
Et Merica se mit à sangloter.
Vanda essayait de se mettre à la place de Merica mais elle n’y parvenait pas vraiment. Elle dit en pensant que ça l’aiderait :
— Merica, Ančka, Dora, Olga, Pepca et bien d’autres sont parties comme nourrices. Elles ont laissé leur mari et leurs enfants à la maison. Certaines aussi leur bébé ! Toutes ont traversé ce calvaire et aucune n’est morte. Ni elles ni ceux qui sont restés au pays. Elles ont sauvé la ferme, la famille, et elles sont encore vivantes et en bonne santé. Donc Merica, donc ça n’est pas si terrible, donc ça ira, tu verras que ça ira.
Elle dit ça parce qu’elle avait entendu sa tante Valerija parler ainsi. C’était bien sûr la sagesse de Valerija, pas la sienne.
Merica pencha la tête, mais Ana se mit en colère :
— Ma qu’est-ce que tu dis, petite sotte ! Si toi, tu avais laissé ton bébé à la maison et que tu étais partie en allaiter un autre, complètement étranger, tu ne consolerais pas Merica de cette façon. Tant qu’on n’a pas vécu ça, on ne peut absolument pas se représenter ce qui se passe dans le cœur d’une mère. Tu n’as aucune idée de cette douleur.
Merica ne pouvait retenir ses larmes. Pour la dixième fois, la centième fois, elle revivait l’ultime image : c’est presque le soir, juste avant de partir. Elle s’arrache du berceau, elle regarde son enfant pour la dernière fois. Ivan est à côté d’elle, il ne sait pas ce qu’il doit faire ni ce qu’il doit dire. Il la saisit par la manche, la pousse dehors car Štefan attend devant la maison. Ana et Vanda sont assises dans la charrette, sur le foin.
Et ensuite le long voyage qui dure toute la nuit jusqu’au port de Trieste. À présent, sur le vapeur, la nuit se déroule comme un film dans sa mémoire endolorie :
 
Štefan charge la valise de Merica et attend qu’elle grimpe dans la charrette. Ivan est près d’elle et, de nouveau, il ne sait ce qu’il doit dire, ce qu’il doit faire. Finalement, il se décide : maladroitement il l’étreint et Merica sent qu’il tremble. Il l’aide à monter dans la charrette et le charretier fait avancer les chevaux. Ils traversent le village en brinquebalant à grand bruit. Les maisons sont sombres, tristes. Au bout d’un moment, Štefan dit :
— N’oubliez pas : tout chemin a un début et une fin.
Exprimée telle quelle, la consolation tombe à plat.
Ana lui répond avec mauvaise humeur :
— Eh, Štefan, le début de notre chemin est le baptême à l’église et la fin, la fosse au cimetière.
Le charretier a conscience d’avoir dit une bêtise, c’est pourquoi il essaie de corriger. Il dit :
— Ana, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je voulais seulement vous requinquer ; à c’t’heure, vous partez mais un jour vous reviendrez.
— Qui sait si nous reviendrons, gémit Merica.
— Merica, Štefan a raison. Tout finit par finir, dit Ana.
— Hue ! Belko, allons ! Šimen, vieille rosse, hue ! lance Štefan à ses chevaux.
Ensuite, ils se taisent, chacun est plongé dans ses pensées. Dans le silence de la nuit, le roulement de la charrette résonne comme un tocsin lugubre. Merica croit entendre le bruissement de la Vipava. Bien sûr, c’est impossible, pourtant elle l’entend.
— Bon, on est sur la route de Trieste, dit Štefan en faisant claquer son fouet. On est sur la route, répète-t-il.
— Ma mère, moi je ne supporterai pas ! Je ne monterai pas sur le vapeur, non je n’irai pas. Je m’enfuirai, je retournerai vers mon Mihec ! halète Merica.
— Ma, comment ça, tu ne supporteras pas ! Bien sûr que tu y arriveras, réplique Ana.
— Toi, c’est la deuxième fois que tu pars en Égypte, et tu sais ce qui t’attend là-bas. Moi, je ne sais rien. Je ne sais pas où je vais ni ce qui va m’arriver. Moi, je vais allaiter un bébé étranger, pas toi, toi, tu seras femme de chambre, lui répond Merica.
— Oui, je serai femme de chambre ; mais la première fois que je suis allée en Égypte, j’ai allaité. Tu crois que je n’ai pas souffert ? dit Ana d’une voix acerbe où perce un peu de colère.
Quelques secondes plus tard, elle réfléchit à voix haute, fataliste, comme si elle regrettait son mouvement d’humeur :
— C’est vrai qu’on est comme du bétail, c’est vrai.
— Ana, qui va s’occuper de ta Verica ? demande Vanda.
— Qui ? Sûrement pas mon mari qui est le plus grand ivrogne du village. Pas ma belle-mère non plus. Elle attendait avec impatience que je parte de la maison. Ma mère non plus ; elle est fâchée à mort avec ma belle-mère.
On entend dans sa voix de la colère, de la tristesse aussi.
— Alors, comment ça se passera pour Verica ? demande Vanda.
— Comment ? Eh, je ne sais pas. Mais il faudra bien que ça aille. Je ne pars pas de mon plein gré. Ça non.
— Ah non ? s’étonne Vanda.
— J’y vais même s’ils me l’ont déconseillé. Ils étaient tous contre bien sûr. Ma tout le monde le savait bien : si j’y vais, la maison ne fera pas la culbute mais si je n’y vais pas, la maison et aussi les champs seront vendus à la criée. Pourquoi ? Eh bien, parce que tout ce que j’avais gagné en Égypte, ils l’ont bu. Vous voyez, c’est pourquoi je me retrouve ici, sur cette charrette.
— Ils te l’ont déconseillé. Comme ça, si ça se passe mal avec ta fille, ce sera toi la coupable, pas eux. Il est arrivé la même chose à Urša Faralova, dit Merica avec amertume.
— Bien sûr que je serai la coupable. Ils diront que je n’avais pas à aller là-bas, que j’y suis allée pour m’amuser, c’est ce qu’ils diront.
— Et la sœur de ton Rihard ? Elle veillera peut-être sur ton enfant ? demande Merica.
— Jožefa ? Tu rigoles ? Tout le monde sait qu’elle passe son temps à boire comme son frère, comme mon malheureux Rihard.
Le charretier fait de nouveau claquer son fouet :
— Hue ! Belko, allons ! Šimen, vieille carne, avance, hue !
Les chevaux hennissent mais pas de plaisir. Leur hennissement sonne comme une protestation parce qu’ils doivent tirer une charrette en pleine nuit au lieu de se reposer.
— Ana, tu sais, Ivan a peur pour moi. Il a peur que je me perde là-bas – Merica sonde l’inconnu.
— Et ça se comprend ! Zofija Škofova qui a servi à Ramleh, elle était femme de chambre dans un hôtel, n’est pas revenue. Depuis plusieurs années, personne ne sait si elle est vivante ou morte. On dit qu’elle s’est mariée avec un Syrien et on a perdu toute trace d’elle. Mais là-bas, dans son village, elle a laissé son mari et une petite fille, rappelle Ana.
— Fanica Bizjakova a fini dans un harem et Julka Marčetolova, oh mon Dieu, vend son corps, dit Merica, mais tout de suite après, elle fait un serment : Ma, moi je ne me perdrai pas, il n’a rien à craindre, mon Ivan.
— Eh Merica, on verra ça… plaisante Ana.
Štefan stimule de nouveau les chevaux :
— Šimen, Belko, dia, dia ! Plus vite, les rosses ! Le vapeur n’attendra pas !
Il se tourne vers les femmes et demande par-dessus son épaule :
— Ana, Merica, Vanda, comment ça va ? Ça ira ?
— Si tes chevaux tiennent le coup, nous y arriverons nous aussi. Fais bien attention à ce qu’on ne soit pas en retard, répond bravement Ana.
— À Trieste, on aura une bonne heure avant le départ du vapeur. N’ayez pas peur, mes belles signoras, affirme Štefan.
— Ma quelles belles signoras, on est plus malheureuses que belles, gémit Merica.
— Malheureuses comme on ne pourrait pas l’être plus, complète Ana.
Ce genre de conversation ne plaît pas à la jeune Vanda, elle se rebelle :
— Ne parlez pas comme ça ! Même les malheureuses peuvent être belles. Plus belles que les autres, que les heureuses.
Personne ne lui répond.
Merica gémit de nouveau :
— Mihec, mon Mihec ! Ma comment il tétait ! Il enfouissait son visage dans ma poitrine, ses petites mains tremblaient. Sûrement, il sentait ce qui l’attendait. Et moi je pleurais. Je ne pouvais pas me retenir. Mes larmes tombaient sur mes seins et sur son petit visage. S’il n’y avait pas eu les autres autour de moi, j’aurais hurlé comme une ourse blessée. J’aurais crié jusqu’à faire exploser les pierres.
— Merica, tout va s’arranger. Quand moi j’ai fait le chemin et que j’ai laissé chez moi mon bébé, ma petite Verica, qui avait à peine cinq semaines, j’ai aussi pensé que j’allais perdre la tête. Mais Merica, on s’habitue à tout, l’homme est pire que l’animal, la console Ana.
— Mes seins sont tendus, pleins de lait. Rozalija m’a dit que je devais les presser tout au long du chemin. Sinon, là-bas, en Égypte, tu n’auras plus de lait, elle a dit. Et ils te renverront sur le vapeur. Elle a dit : Tu dois les presser comme ça, tu vois, comme ça…
— Merica, tais-toi. Štefan va entendre. Ça n’est pas pour les oreilles des hommes, l’arrête Ana.
— Bah, Štefan est à moitié sourd, sourit Vanda.
Merica se tait un moment, ensuite elle laisse parler son cœur :
— Marie, mère de Dieu, mais pourquoi, nous les femmes, on doit tant souffrir ? Mais pourquoi ? C’est ce que ma mère m’a dit quand je me suis mariée, elle a dit : « Merica, la femme vient au monde sur la croix de la maternité, elle est clouée dessus toute sa vie et elle meurt dessus. »
— Elle a bien dit, approuve Ana. Peut-être que le Christ était une femme et nous, maintenant, on pense tous que c’était un homme…
 
Et ensuite, ils roulent, ils roulent longtemps, longtemps.
Finalement, au petit matin, Štefan se dresse, montre de la main quelque chose vers le bas et dit d’une voix forte, d’une joie forcée :
— Mes belles, là-bas, c’est Trieste et son port. Vous voyez ?
— Sainte mère ! C’est la première fois que je la vois, s’étonne Merica.
Ici, on va être avalées, broyées tout au long du chemin et, là-bas en Égypte, rejetées, recrachées comme de la piquette, se dit Ana, mais à voix haute, elle dit autre chose :
— Regardez, c’est notre vapeur. Ce grand là-bas, près du phare !
— Jésus, comme il est grand ! Comme la plus haute maison de Gorica ! s’exclame Vanda.
— Eh mes amies, ce n’est pas un vapeur. C’est notre calvaire. Merica, Vanda et moi, la pauvre Ana, nous allons toutes les trois gravir notre Golgotha, gémit Ana.
— Ne sois pas aussi sinistre. Est-ce que ce n’est pas assez dur au cœur et à l’âme pour que tu ne nous effraies pas encore plus, se plaignent les deux autres.
Ensuite la charrette avance entre les maisons et se perd dans les petites rues. Ça dure longtemps avant que les bâtiments ne s’espacent et que les femmes ne découvrent le port.
Le tapage de la fourmilière du port croît vite : plus elles s’approchent, plus le bruit augmente. Les gens s’interpellent, courent ici et là, les charrettes se faufilent entre les rares automobiles, quelqu’un porte un tonnelet de vin sur un bateau, on dépose des jambons et des saucissons sur le pont. On pousse des caisses plus ou moins grandes, des sacs pleins et des ballots déchirés… On entend le bruit des moteurs des bateaux, des sirènes mugissent sans cesse.
Les femmes descendent de la charrette. Štefan les aide, il leur tend leurs valises et leurs paquets.
— Bon voyage et Dieu vous garde ! lance-t-il en se rasseyant sur son banc.
Il se dépêche car un garde grincheux vient le chasser.
— Štefan, dites bonjour à nos familles. Dites à Ivan que… se dépêche Merica.
Le sifflet d’avertissement du vapeur couvre ses mots.
— Je le ferai, Merica, je le ferai. Bon voyage !
Le conducteur leur fait signe et tourne sa charrette.
— Maman, ce vapeur est immense ! On pourrait mettre dedans toutes nos maisons, s’épouvante Merica.
— Ma, qu’est-ce que tu as à bayer aux corneilles ! Allons ! s’agace Ana.
— Dieu du ciel, comme j’ai peur ! Ce vapeur est énorme, on dirait un tombeau…
Vanda est saisie.
— Merica, Vanda, allons, allons ! Prenez vos valises et vos paquets, allons, allons ! crie Ana.
Une passerelle les conduit à bord. Là, elles jettent leurs valises à terre, elles les poussent en tas et, désemparées, nerveuses et très fatiguées, elles observent. Autour d’elles, la foule pullule. Voix et sons sans nombre. Le vapeur tremble doucement. Quelque part en bas, au plus profond, les moteurs produisent un bruit assourdi et menaçant. Une épaisse fumée s’échappe des deux cheminées.
On détache les cordages. Des retardataires franchissent la passerelle à toute allure, ensuite on la retire. Les moteurs grondent, un monstre rugit dans le ventre du vapeur qui s’éloigne avec prudence à reculons, ensuite il fait lentement demi-tour avant de s’élancer en pleine mer. D’abord lentement puis de toute sa puissance et toujours plus vite.
La ville devient de plus en plus petite. Encore un peu et on ne la verra plus. Le bateau râle, et avance, avance.
 
Maintenant qu’elles sont sur le vapeur et qu’il tremble avec régularité sous elles, une fatigue mélancolique s’empare des voyageuses. Tel un énorme et dangereux chat, les moteurs feulent. La côte s’éloigne. Elles naviguent pendant un bon moment. Savudrija, Novigrad, Poreč sont derrière elles… Le canal de Lim, Rovinj, des îles et des îlots apparaissent…
Dans son sommeil qui n’est pas un vrai sommeil mais un cauchemar fiévreux surgi dans la somnolence, Merica a une vision :
 
Elle est dans une chambre, elle tient une valise. Elle pose le bagage et s’approche du berceau sur la pointe des pieds. Elle voit le nourrisson et éclate en sanglots.
Derrière elle, Ivan dit, presque implorant :
— Merica, tu ne lui donnerais pas le sein encore une fois ? Rien qu’une fois, la dernière ? Quand tu seras partie, il n’aura plus tes seins, il n’aura plus que la tétine et le botelhon.
— Ivan, pourquoi tu me tourmentes ? Si je le réveille, ce sera encore plus difficile pour moi. Qu’il dorme, le pauvre petit.
— Il dormira après. Et après il boira le lait de notre Liska ; après, quand il n’aura plus tes poupous, dit Ivan avec impatience.
Merica se penche sur le berceau et soulève le nourrisson. Elle chuchote :
— Mihec, mon pauvre petit, té, té, tout de suite, tout de suite.
Elle dénude sa poitrine et lui offre son sein.
— Tu vois comme il boit. Il sent qu’il ne te verra plus. Dieu seul sait quand tu reviendras. Et qui sait s’il vivra encore et si toi-même tu reviendras… se lamente Ivan.
— Mais tu penses que je suis contente de partir en Égypte ? Tu crois que c’est difficile seulement pour toi ? Mon cœur saigne, ça, tu ne le vois pas, tu ne le sens pas.
Merica fond en larmes.
— Ce n’est pas moi qui t’ai forcée, Merica. J’ai toujours été contre…
— Tu étais contre, oui, tu étais… Tu parles comme si tu ne savais pas pourquoi je dois aller là-bas. Toi, tu vas rester ici, sur ta terre, et moi je vais à l’étranger, je vais là-bas où m’attend, oh mon Dieu, est-ce que je sais ce qui m’attend là-bas.
Les petites mains du nourrisson s’agrippent à sa poitrine. Il tète avec ardeur le bout de son sein.
Ici, dans son souvenir rêvé des événements passés et réels, des images tout à fait différentes s’imposent soudain :
Merica tient dans ses bras un chiot noir et une voix brutale d’homme lui dit que ce n’est pas un chiot mais que c’est son nourrisson, son fils. Merica proteste, mais l’homme – il est gros et grand et il pue de la bouche – veut la convaincre qu’elle voit mal.
— Si je te dis que c’est mon petit garçon, alors c’est bien mon petit garçon et non un chiot comme tu l’affirmes. De toute façon, c’est comme tu veux : si tu allaites mon fils, je ne tuerai pas ton Mihec. Mais si tu ne lui donnes pas ton lait, je jetterai ton Mihec à la mer. Tu vois ?
Et c’est vrai : cet homme sauvage est près du bastingage du vapeur, il tient Mihec au-dessus des vagues et se gausse de Merica terrorisée.
Ici Merica se réveille brusquement, elle se redresse et crie à pleine voix :
— Non ! Non ! Non !
Ana et Vanda la saisissent et l’éloignent du bastingage. Elles l’apaisent comme si elles avaient devant elles une enfant et non une femme :
— Merica, Dieu du ciel, arrête ! Tais-toi ! C’étaient des rêves ! Tu rêvais, Merica !
Elles l’allongent sur sa couchette, la caressent et la réconfortent avec douceur. Les voyageurs sont surpris, certains même effrayés. Merica revient lentement à la réalité. Elle comprend qu’il s’agissait d’un rêve, d’un mauvais rêve. La réalité n’est pas si atroce, pas si… Pourtant son estomac se soulève. Elle réprime avec difficulté ce qui veut jaillir hors d’elle.
 
S’ensuivirent les jours pénibles de la traversée. Les gens « de la haute » s’amusaient à leur façon, mais pour ceux qui voyageaient dans l’espace commun et dormaient sur le pont du bas sur des chaises longues, couverts d’un plaid et qui, la journée, erraient çà et là – et, parmi eux, il y avait Vanda, Merica, Ana –, pour ceux-là, le temps s’écoulait de façon incroyablement ennuyeuse, accablante. En cachette et de loin, ils observaient les dames et les messieurs qui déambulaient, se reposaient, prenaient le soleil, ils écoutaient leurs conversations bruyantes, pleines d’assurance, distinguées, et tentaient de deviner de quoi on pouvait bien parler en tant de langues.
Parmi ceux qui appartenaient à la plus basse classe, il y avait pas mal de Roumains, quelques Tchèques et Italiens, des Juifs polonais, des Tsiganes hongrois, des pèlerins russes. Dans l’ensemble, chacun restait dans son petit groupe. Tous étaient méfiants, il était évident qu’ils avaient peur les uns des autres et peut-être d’eux-mêmes. Ils mangeaient ce qu’ils avaient emporté ou allaient dans une salle à manger séparée de celle où se régalaient les plus riches.
Nos voyageuses ne virent plus le Tsigane Romuald après sa course et son camouflage. Elles supposèrent qu’il avait été arrêté et enfermé quelque part. Le lendemain, Vanda alla chercher la pièce d’or qu’elle dissimula soigneusement entre ses seins, là où elle avait déjà serré quelques lires.
Le voyage traînait en longueur. Quand ils eurent quitté la Grèce, la terre ferme disparut et partout, où que leur regard portât, il n’y avait qu’un terrible vide. Par bonheur, la mer s’était calmée et, peu à peu, leur mal au cœur céda. Le grondement régulier des moteurs et le tremblement du bateau berçaient les gens et les fatiguaient tout à la fois. Le ciel était très haut, tout autour la mer, la mer immense, le découragement gagnait toujours plus Merica, Vanda et Ana. Elles restaient assises sans rien faire, elles flânaient çà et là, elles se taisaient, plutôt abattues, et attendaient avec impatience que se terminât enfin ce voyage infini qui, en réalité, ne durait qu’à peine trois jours…
*
Un énorme cercle de feu s’élevait au-dessus de la mer quand, après trois jours de navigation, les passagers du vapeur Helouan aperçurent la terre ferme. D’abord il leur sembla seulement qu’ils voyaient un mirage nébuleux. Peu à peu cependant, Alexandrie se dégagea du puissant rayonnement.
Merica qui se tenait aux côtés de Vanda et d’Ana et qui était étourdie de fatigue soupira :
— Oh mon Dieu, on y est !
L’émotion submergea Vanda. Elle était excitée, ses plus beaux rêves semblaient se réaliser. Elle ne tenait pas en place, elle marchait de long en large et n’en finissait pas de répéter :
— Alexandrie… Alexandrie…
Seule Ana était calme et gardait la tête froide. Bien sûr, elle connaissait Alexandrie, trop bien même. Pourtant, à mesure que la ville s’approchait, son cœur se serrait. Évidemment, elle ne serait pas nourrice, ce calvaire lui serait épargné mais elle se demandait comment ça se passerait à l’hôtel. Marija Pušpanova lui avait écrit qu’ils étaient très exigeants et que le chef des valets, c’est-à-dire des domestiques, était un Italien grincheux.
Alexandrie se rapproche peu à peu. Avec la lumière à l’arrière-plan, elle fait l’effet d’un mirage. La plupart des passagers sont déjà sur le pont et on peut entendre des exclamations, des conversations inquiètes et des chuchotements enthousiastes.
— Je vais donc mettre les pieds en Afrique pour la première fois ? En Afrique !
Vanda ne peut y croire.
— On voit que tu es encore une enfant, dit Ana en riant.
Merica a la poitrine serrée, le souffle lui manque. Le monde qui s’approche semble sortir d’un four brûlant, elle se cramponne au bastingage comme si elle voulait rester sur le vapeur. Sainte Vierge, je t’en prie, reste à mes côtés, ne m’abandonne pas. Protège-moi, soutiens-moi, guide mon esprit, mes actes. Et je te le demande aussi, à toi, Joseph, mon saint patron. Moi, j’ai terriblement peur, regarde, je suis comme un fétu de paille dans le vent. Si tous les deux, vous ne vous tenez pas près de moi, toi et Marie, je vais me briser, je vais mourir dans les flammes. Saint Joseph, protège-moi, reste au-dessus de nous trois. Amen, amen !
La ville grandit et des détails se dégagent de l’embrasement ; les façades des maisons, les fenêtres, les balcons, les rues, les automobiles, les fiacres, les charrettes, les chevaux de somme, les haquets, les ânes…
— Mais ici, il n’y a pas de toit ! s’exclame soudain Vanda. Où sont les toits ? Et quand il pleut ?
Ana, en riant, lui explique :
— Il pleut plus que rarement ! Et quand il pleut, tout se passe bien. Tu verras !
— Est-ce qu’il y aura une nonne pour nous attendre ? s’inquiète Merica.
— Bien sûr. Elles savent que nous arrivons. Elles ont écrit à notre curé que tout était organisé. Ne t’en fais pas, Merica.
Sur les quais, c’est une vraie fourmilière. Il y a plus de gens qui attendent que de passagers.
— Elles sont là-bas !
Ana tend le bras vers les sœurs de la Charité de l’asile Saint-François. Elles sont à côté d’une automobile, accompagnées d’un homme grand, coiffé d’un curieux bonnet rouge. Ana leur fait un signe joyeux.
Peu après, on les emmène vers le quartier Moharem Bey. Le chauffeur est un jeune homme de belle apparence, il s’avère que c’est un Turc. Sa voiture est très grande, elle ressemble à un petit autobus. Avec les sœurs, il parle arabe.
Maintenant qu’ils sont assis et qu’ils roulent, les sœurs s’enquièrent du voyage, elles demandent comment se sentent les deux nouvelles, Merica et Vanda. La plus âgée des religieuses réconforte Merica :
— Tout ira bien, Merica. Au début, ce sera un peu difficile, mais les hommes s’habituent à tout, ils supportent tout. La famille où on va te conduire en fin d’après-midi est très bien. Ce sont des Anglais, le maître de maison est propriétaire d’une banque. N’aie pas peur, c’est un homme éduqué et cultivé. Sa femme aussi. Ils sont honnêtes et dignes de confiance.
Ensuite, elle se tourne vers Vanda et lui explique que sa tante lui a trouvé un travail chez un riche commerçant, Abdel Malek Nasif.
Elle s’occupera de son fils Ahmed.
— Ah ! Dommage ! laisse échapper Vanda.
— Pourquoi dommage ? demande la religieuse.
— Je pensais que je serais, comment dit-on déjà, que je serais…
L’autre religieuse rit :
— Ah je sais. Tu pensais que tu serais dama di campagna, c’est ça ?
Vanda rougit. Dans la voix de la religieuse, il y a un brin de moquerie mais aussi de reproche.
La voiture s’arrête. Il y a quelque chose qui cloche, quelque chose qui bloque la circulation. Ils stationnent devant des échoppes, dans une rue grouillante de gens.
Vanda se penche à la fenêtre et s’étonne. Tout est nouveau, étrange. Notamment les femmes arabes en vêtements longs, foulard sur la tête dont on ne voit pas un cheveu. Certaines ont aussi le menton, la bouche et le nez couverts, on ne voit que leurs yeux. Et les hommes arabes ! Ils lui plaisent immédiatement. Ils sont beaux, qu’ils sont beaux, elle en a des frissons. Mais c’est l’agitation de la rue qui lui semble le plus insolite. Les gens se bousculent, crient, font de grands gestes, l’air affairé, pourtant aucun d’entre eux n’est véritablement pressé. Ça se sent plus que ça se voit. Le plus surprenant, c’est cette association des contraires dans un ensemble paisible, indifférent. Et puis, il y a ici des échoppes remplies de légumes, de petits pains ronds, de fromages, de fruits… Oh là là, quelle quantité d’oranges, de bananes, de dattes, quelle quantité de melons, de citrons et de fruits verts curieusement ridés. Elle n’a jamais vu autant de bonnes choses au même endroit. Oranges, bananes, dattes, ananas… Tout ça, ce sont des raretés dans son village. Ces fruits du Sud n’apparaissent qu’à Noël et à Pâques sur la table, et pas dans toutes les maisons. Ici, il y en a à profusion. Et des cages de pigeons, de lapins, de poules… et un chameau. Pour la première fois de sa vie, elle voit un chameau !
L’automobile avance, tourne à droite et, soudain, toute cette masse colorée de gens et de choses disparaît. Ils se retrouvent dans une rue tout à fait semblable à celles de Trieste ou de Gorica. Tout est lavé, balayé, propre. À droite et à gauche, de grandes portes avec des poignées en cuivre étincelantes et des fenêtres voilées de rideaux blancs, bleus, roses. Ici, pas d’échoppes, pas de bruit. Vanda se demande où a disparu le monde bariolé. Mais quelques minutes plus tard, elle aperçoit dans une rue latérale ce qui peu de temps auparavant l’a tellement enthousiasmée. Là-bas, il y a de nouveau des étals sur les trottoirs, au milieu de la rue, et là-bas, on se bouscule de nouveau dans la joie et la vivacité, et on s’encourage en criant. L’espace d’un instant, elle aperçoit même un petit troupeau de moutons au milieu duquel se trouve un curieux animal qui ressemble à une vache.
Sœur Marcela remarque sa stupéfaction et elle lui explique que, en ce moment, ils roulent dans la partie anglaise de la ville et que là, à gauche, c’était la partie arabe. Et elle dit d’une voix moqueuse :
— Ah, ces Arabes ! Ils sont comme des moineaux.
Sœur Doloroza complète :
— Oui, ils sont comme des enfants. Mais des enfants très espiègles.
La voiture tourne à un angle et se retrouve sur une petite place. Sœur Doloroza dit gaîment :
— Voilà, nous sommes arrivées ! Bienvenue !
Pendant qu’on sort les bagages de la voiture, sœur Marcela négocie le prix avec le chauffeur. Il veut plus, mais elle lui met des pièces dans la main et dit que c’est suffisant. Le Turc commence à se plaindre bruyamment et il n’est visiblement pas content. Mais la sœur qui vient de lui donner l’argent fait celle qui n’entend pas, le chauffeur finalement cède et s’en va, mécontent.
 
L’asile Saint-François était très animé. Il y avait là deux Slovènes de Šempeter, une de Sele et deux de Dornberk ; elles étaient arrivées quelques jours plus tôt ; les nonnes les avaient récupérées sur le bateau et elles attendaient qu’on les emmenât chez leur employeur. Pater Anastazij était là et d’autres sœurs aussi. Merica avait l’impression d’être rentrée chez elle ; tout était si familier et si simple. Les conversations étaient animées et il y avait beaucoup de rire. Le déjeuner ressemblait à celui de la ferme, il n’avait rien d’arabe comme elle l’attendait. On leur servit même de la chicorée sauvage, ce qui fut une vraie surprise pour les nouvelles arrivées. On mit dans l’assiette du père une demi-saucisse. Sœur Amalija dit que les musulmans le fouetteraient pour ces saucisses. Vanda demanda pourquoi. On lui expliqua que les musulmans ne mangeaient pas de viande de porc et que c’était pour eux un vrai péché que cette viande se retrouvât sur la table.
Avant le déjeuner, sœur Doloroza leur avait montré la maison et le jardin, après le déjeuner, elle les emmena dans une chambre où elles se reposèrent un peu. Ana s’allongea et s’endormit immédiatement, mais Merica regarda longuement le plafond. Même si elle se sentait à l’aise et en sécurité dans la maison des sœurs, elle n’était pas tranquille en pensant aux jours suivants.
Vanda ne se coucha pas. Elle fila dans le jardin où elle fut éblouie par les plantes qu’elle voyait pour la première fois. Ensuite elle eut envie de sortir, d’aller dans la rue. Et elle l’aurait probablement fait si sœur Marcela ne l’avait arrêtée. Elle la réprimanda assez sévèrement. Elle tenta de lui expliquer pourquoi une femme, particulièrement une nouvelle, et chrétienne, ne devait pas aller seule dans la rue. C’était incompréhensible pour Vanda. Quand elle rendait visite à sa tante à Gorica, elle pouvait se promener seule dans les rues.
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