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        « La vendeuse l’avait regardée bizarrement. De travers, et d’un air de mépris.

        Comme toutes les Polonaises regardaient les Ukrainiennes, les premières ayant de quoi payer, tandis que les autres faisaient des ménages. »

      

      
        « Ekspedientka tak dziwnie na nią spojrzała. Z ukosa i z pogardą. Tak jak zawsze Polki patrzyły na Ukrainki, bo pierwsze płaciły, a drugie sprzątały. »
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Prologue
Svitlana aimait bien les hirondelles. Ces petits oiseaux si utiles dont elle avait contemplé les danses dans le ciel de chez elle, à Lviv, devant sa sinistre barre d’immeubles près de la gare routière. Elle s’allongeait dans l’herbe haute, mâchonnait des brindilles. Elle entendait au loin la voix qui annonçait les prochains départs, pour Kiev, pour Ivano-Frankivsko, pour Odessa, et même de plus lointaines villes de la puissante Union qui s’étendait sur un sixième de la surface de la terre, et qui avait été, à ce qu’elle avait cru sincèrement toute son enfance, le pays le plus avancé au monde. Une conviction que même les vaches bigarrées qui paissaient au pied des constructions n’avaient pas ébranlée.
Svitlana avait soudain réalisé que c’étaient eux, les Polaks, qui avaient tout bousillé. Elle s’était souvenue de sa première sortie à Przemysl. En Pologne. En 1991 ou 1992. Pendant le voyage, le nez contre la vitre après le passage de la frontière, à regarder défiler des bâtiments vétustes, et l’impression que ça allait bien plus mal pour les Polonais que pour eux. Les choses auraient pu être différentes. L’Ukraine aurait dû être riche, et la Pologne, pauvre. Ç’aurait été aux Polonaises de partir faire des ménages à l’Est, et les belles Ukrainiennes n’auraient plus eu qu’à les laisser ramasser les crottes de leurs chiens.
Mais eux, ils avaient tout bousillé. C’est pour ça qu’elle les haïssait.
Svitlana s’y connaissait en oiseaux. Mieux avant, moins maintenant. Elle avait fait biologie à l’université de Kiev. Elle s’était spécialisée dans les rongeurs, plus concrètement, les rats. Un peu par facilité, parce que les cours d’immeubles de la vieille ville abondaient en matériau de recherche. Elle n’était pas obligée de conduire des expériences de terrain dans des villages perdus des Carpathes ukrainiennes, ou dans la steppe plate et monotone, elle n’avait pas à chercher. Juste à poser quelques pièges. Après les études de maîtrise elle avait bien pensé à faire un doctorat, mais sans avoir l’argent nécessaire. Elle était donc restée avec en poche un diplôme inutilisable et aucune perspective de travail convenable. Elle avait cherché, mais il lui manquait les relations familiales indispensables pour faire carrière dans une mairie ou dans l’administration d’État. Dans le secteur privé, on lui offrait un salaire ridicule, arguant qu’elle ne savait rien faire de ses dix doigts et ne connaissait rien à rien.
Ils avaient raison.
Elle s’était donc mise à « faire la Pologne ». Comme tout le monde, avec des cigarettes et de la vodka à revendre sur les marchés, une fois passés les postes-frontières. Qu’elle n’aimait pas. À cause des caïds et de la concurrence des passeurs prêts à la dénoncer à la première occasion. Ceux qu’elle aimait le moins, c’étaient les douaniers. Parce qu’elle ne pouvait sortir de la chicane qu’en leur donnant des pots-de-vin. Et parce qu’elle était une fille, qu’ils l’arrêtaient pour la peloter sous prétexte de la fouiller. Ils lui passaient les mains sous la veste, dans la culotte, alors que s’ils palpaient des cigarettes ou des bouteilles de vodka ils la laissaient partir. Jusqu’au jour où ils l’avaient amenée à trois dans un bâtiment pour la violer. Elle ne se souvenait même plus s’il s’agissait des siens ou des Polonais. Elle avait cessé de trafiquer. Mais elle ne pouvait plus attendre et rester chez elle tout le temps. Elle était donc partie faire des ménages.
Une pie jacassait sur le terrain de jeux. Elle s’était posée sur une balançoire. Elle tordait la tête, regardant du côté de Svitlana. Elle sentait l’odeur du sang. Svitlana n’aimait pas ces volatiles. Ils étaient sales, faisaient leurs besoins n’importe où et transportaient des maladies. La campylobactériose qui se manifeste par une diarrhée, des vomissements et de la fièvre. La cryptococcose qui attaque les poumons, le système nerveux ou la peau. Non, rien de bon avec les pies. Contrairement aux hirondelles qui pouvaient avaler jusqu’à vingt mille moustiques ou moucherons par jour. Dans les vieux quartiers, là où elles nichaient dans les ouvertures de ventilation, les fentes entre les plaques, les creux des façades, il n’y avait pas de problèmes d’insectes. Mais ici, on était dans des blocs modernes. Les orifices de ventilation étaient fermés par des grillages en plastique. Les hirondelles n’ont pas la force de les arracher. Les pies, c’est autre chose. Elles s’en tirent admirablement. Et c’est pourquoi les résidents de la Cité des Rêves vivaient avec la plaie des moustiques l’été, et les déjections des pies tout au long de l’année.
Svitlana trembla sous une soudaine bourrasque. La cour était entourée de tous côtés par de hauts immeubles, mais le vent s’y engouffrait quand même. Il virevoltait entre les murs de béton, hurlant comme un chien enfermé dans une cave sans lumière.
Les pies mangent-elles les charognes ? La question lui vint à l’esprit, faisant surgir une vision d’oiseaux affamés sur un cadavre à ses pieds. Enfonçant leur bec dans des joues qui avaient été roses, dans un cou délicat, picorant les yeux, arrachant les paupières, tirant hors de la bouche une langue qui faisait penser à un petit battant de cloche en sang. Le joli corps délicat de la fille se changeait en une masse de viande sous des effilochures de peau et les os blancs du crâne. Fière comme une reine, la plus grande et la plus grasse des pies s’était perchée sur le front comme une reine. Couronne de la création. Elle agrémentait le temps qui passait en jacassant avec ses compagnes.
Corbeaux, corneilles ou subséquents de la famille des corvidés n’auraient rien eu contre un tel festin. Mais les pies ? Svitlana se dit qu’elle aurait bien voulu se retrouver maintenant à l’université, à Lviv. Elle serait allée voir le professeur d’ornithologie, le charmant petit vieux amoureux toqué des grues et cigognes, pour lui poser la question. Lui aurait eu une réponse.
Nouvelle bourrasque. La jeune Ukrainienne se défit de sa vision. Elle se souvint de qui elle était, d’où elle se trouvait, de ce qui la menaçait. Elle ne sentit même pas se relâcher les muscles de sa main, et elle laissa tomber le couteau ensanglanté qu’elle tenait. La pointe s’enfonça dans la terre devant sa chaussure. Puis elle se dirigea mécaniquement vers la sortie de la Cité.
Elle laissait derrière elle un cadavre, celui d’une fille de vingt-quatre ans.



Chapitre 1
Il avait inversé l’ordre des choses. Il s’était d’abord mis sur ses pieds, avant de s’étirer puis de frotter ses yeux endormis. Alors seulement, il réalisa qu’il était réveillé. Et que la cause de son réveil était le téléphone qui sonnait à côté du lit. Il décrocha sans regarder le numéro éclairé à l’écran. Il ne pouvait y avoir qu’une raison pour que l’on pense à l’appeler à une heure pareille.
— Mortka.
— Bonjour, inspecteur. Nous avons une cliente à Ursynow. (La voix du régulateur était sèche et factuelle.) Je vous donne l’adresse.
— Un instant.
Il se pencha vers la table de nuit. Il ouvrit le carnet qui y reposait et prit un stylo à bille.
— Tu me dictes.
Il nota le nom de la rue et le numéro.
— Il y a des choses que je devrais savoir ? Tout le monde est déjà sur place ? demanda-t-il.
— L’info vient du deuxième. (Le régulateur parlait du deuxième commissariat qui couvrait les secteurs de Mokotow, Ursynow et Wilanow.) On a déjà envoyé qui il fallait.
— D’accord.
— Je vous envoie une voiture ?
— Pas besoin.
Il raccrocha. Il reposa le téléphone sur la table. Du coin de l’œil, il s’aperçut qu’Olga ne dormait plus. Elle s’était assise dans le lit, délicieusement ébouriffée. Une manche de sa chemise de nuit descendue dévoilait une partie de son sein.
— Je t’ai réveillée. Excuse-moi.
— Une urgence ?
— Hélas.
— Je te fais un café.
Elle s’élança avant qu’il ait eu le temps de lui dire que ce n’était pas la peine, et qu’elle ferait mieux de se rendormir. Il l’entendit s’affairer dans la cuisine, puis retentit le sifflement de la machine à expresso et un bruit de vaisselle disposée sur la table. Il se demanda d’où lui venait pareille énergie, alors que lui-même restait dans sa position, touchant de la main le drap encore chaud et comprenant à peine que commençait pour lui une nouvelle journée.
Il se leva et enfila ses fringues de la veille. Il avait pensé avoir le temps de repasser chez lui avant de partir au travail.
— Tu devrais garder ici quelques vêtements à toi, lança Olga en passant la tête depuis la cuisine. Pour des cas de ce genre.
— Peut-être… éluda-t-il, car il ne voulait pas lui donner raison.
— Tu ne vas pas avoir l’air frais.
— Personne ne fera attention.
Il ne se justifiait pas pour grand-chose. Olga et lui se connaissaient si peu. Ils avaient d’entrée commencé à coucher ensemble. Et maintenant ? Après les premières semaines, il faudrait qu’il apporte ses affaires chez elle ? Elle ne lui suggérait bien sûr pas beaucoup. Juste à tout hasard quelques paires de chaussettes, un slip, un pantalon et quelques chemises. Mais il aurait eu l’impression d’avoir emménagé chez elle. Il n’avait pas envie de parler de ça maintenant. C’était déjà assez qu’elle l’ait obligé à laisser une brosse à dents et un déodorant dans la salle de bains. C’était quand même une bonne idée, se dit-il en se brossant, avant de rincer soigneusement les restes de sommeil sur son visage.
— C’est quoi, comme affaire ? demanda-t-elle quand il entra dans la cuisine.
— Je n’en sais rien encore.
— Un meurtre ? insista-t-elle en lui tendant une tasse de café et une tartine jambon-fromage sur une assiette.
— C’est le seul genre de choses pour quoi on m’appelle, répondit-il en s’asseyant à la table de cuisine. En tout cas, à cette heure.
Olga continuait à tirer les bénéfices d’être une nana de flic. Il y avait des jours où on la noyait littéralement sous les questions pour savoir ce qu’il faisait, et pourquoi, et avec qui, et le genre de salopards qu’il avait mis derrière les barreaux. D’un côté, cela flattait sa fierté masculine et professionnelle. De l’autre… Bref, c’était compliqué. Quelque chose avait changé dans sa vie. De ça, il était sûr, même s’il ne savait pas exactement quand ni pourquoi. Depuis deux mois, il ne pensait plus à changer de travail. Il n’y avait pas si longtemps, il avait eu des périodes où l’idée de quitter la police lui avait semblé pouvoir redonner un sens à sa vie. Il n’arrivait pas à définir comment il se sentait. Sans doute bien. Cela ne changeait rien au fait qu’au fond il n’aimait pas ce travail. En parler lors d’un rendez-vous, ou juste après le sexe (sans qu’il sache pourquoi, c’était dans ces moments-là qu’Olga essayait de lui tirer les détails les plus macabres), lui était aussi agréable que de se retirer une écharde de sous un ongle. Mais, il le savait, cette excitation disparaîtrait un jour, et ses retours tardifs, ses sorties précipitées et ses horaires de travail extravagants redeviendraient un problème.
— Tu en sais plus ? insista Olga.
— La victime est une femme, répliqua-t-il à contrecœur.
— Quel âge elle avait ? Et vous avez des suspects ?
Il avala la tartine en quelques bouchées et but son café trop chaud. Il se brûla la bouche. Le café était bien sûr trop amer pour lui. Il avait appelé ça « la malédiction du distributeur de la Crim’» : au début, ça l’avait dérangé, mais il avait pris l’habitude de ce goût trop sucré. L’ironie de l’histoire est que le distributeur avait été réparé, mais l’impitoyable configuration gustative était restée.
— On va me dire tout ça sur place, répondit-il en l’embrassant sur la joue.
Puis sur les lèvres. Elle lui prit la tête entre les mains et se colla passionnément contre lui. Il l’enserra entre ses bras et, fermant les paupières, jouit un moment de son odeur et de sa chaleur.
— Merci… souffla-t-il au moment où elle le relâcha.
— C’est moi qui te remercie. Je vais penser à toi toute la journée.
Il se sourit à lui-même.
— Retourne te coucher.
Le réveil indiquait sept heures moins dix. Elle fit non de la tête et se haussa sur la pointe des pieds. Il regarda avec bonheur la silhouette élancée et la poitrine expressive qui devait avoir conservé les traces de ses morsures.
— Non. Il faut que je me prépare. On se voit ce soir ?
— J’espère bien, fit-il en se dirigeant vers la porte.
— Tu m’appelles.
— Je t’appelle.
Une fois dans la cage d’escalier, il entendit le bruit de la clef qui tournait dans la serrure. Il se gratta la nuque. Il s’appelait Jakub Mortka. Trentenaire divorcé. Qui avait deux fils. Et entretenait une relation sérieuse. Cela lui plut.
 
En raison de l’heure précoce, il mit moins de quinze minutes pour passer d’Ursynow à Mokotow. Quittant la route à six voies qui coupait Varsovie-Sud en deux, il entra dans les allées de L’Anode. Il dépassa le campus de l’École supérieure d’Agriculture (il avait toujours du mal à comprendre comment l’Agro s’y était pris pour obtenir le plus moderne de tous les bâtiments d’enseignement supérieur de la capitale) et, prenant à droite au croisement de la rue Ciszewski, il trouva tout au bout l’adresse indiquée.
« Cité des Rêves » lut-il en lettres turquoise sur la haute barrière en métal qui entourait des barres d’immeubles. Un nom prétentieux, moins quand même que « Parc Socrate », « Banlieue Village » ou « Jardins des Épinettes ». Mortka ne pouvait qu’essayer de s’imaginer les beaux esprits capables d’inventer ce type de dénominations extravagantes pour des suites de blocs à la beauté toute moyenne, avant de les inscrire de façon durable sur les plans de Varsovie. Bon. Comparé à eux, la « Cité des Rêves » gardait une forme de décence.
Derrière la palissade partait un étroit sentier entouré de fourrés maintenant privés de feuillages et qui faisaient penser à une clôture de barbelés fantomatiques. Plus loin apparaissaient quatre immeubles de logements peints en beige, couverts de toits pentus en tôles rouge clair. Le plus allongé, partant de la rue, formait comme une façade qui séparait la Cité du reste du quartier. Deux des trois autres, à droite et à gauche du terrain, étaient en forme de L. Le dernier, un simple carré, se dressait au centre. La Cité était relativement nouvelle. L’inspecteur l’estima vieille de cinq ans, peut-être sept. Suffisamment pour que les façades soient couvertes de traînées de poussière de rue, mais pas assez pour demander à être repeintes.
Mortka avança jusqu’au portail installé à l’entrée de la Cité et s’arrêta devant la barrière. La radio diffusait une chanson qu’il entendait pour la première fois et qui lui déplut. Elle parlait de Varsovie et de bouffe chinoise. Il se résolut à Klaxonner. Un vigile effrayé sortit, accompagné par un policier en tenue. Le vigile actionna une commande et la barrière se leva. L’inspecteur remercia d’un signe de la main et roula vers l’intérieur.
Il chercha un endroit où se garer. Toutes les places du petit parking étaient occupées. Quelques conducteurs désespérés étaient même montés sur les pelouses sans craindre, à l’évidence, de recevoir des amendes de la police municipale puisque celle-ci ne devait pas pénétrer dans la Cité. La situation parut étrange à l’inspecteur, en particulier lorsqu’il dépassa l’entrée d’un parking souterrain. Visiblement, les résidents ne devaient pas en profiter. Mortka se dit qu’il était en service et qu’un des avantages était qu’il pouvait se permettre de passer outre tel ou tel article du Code de la route, notamment dans l’exercice de ses fonctions. Il se gara derrière une voiture de police. Sa Toyota et la KIA de la police bloquaient de la sorte six accès, mais ce n’était pas un souci pour lui.
Il descendit de voiture. Il s’étira et observa les lieux. La cour intérieure était déserte, même s’il aperçut quelques petits groupes de gens en bas des cages d’escaliers, certains encore en pyjama sur lequel ils avaient enfilé une veste polaire. D’autres curieux étaient sortis sur leurs balcons. Ils fumaient, buvaient du café ou prenaient des photos avec leur portable. L’inspecteur se dit qu’il n’avait encore jamais travaillé devant un tel public.
Il avisa l’équipe de police près du terrain de jeu. S’approchant, il remarqua deux techniciens en tenue blanche qui arpentaient le secteur, appareil photo en main et protégés par quelques agents en uniforme. Puis il vit une personne en tenue de ville, une jeune femme aux cheveux de cendre noués en queue-de-cheval, vêtue d’une veste de cuir marron. Elle se dirigea vers Mortka dès qu’elle l’aperçut.
— Bonjour, inspecteur, salua-t-elle.
— Bonjour, lieutenant, répondit-il.
Ça lui faisait toujours drôle de la saluer par son grade. La sonorité du mot lui restait en travers du gosier. Mais il préférait se faire violence sur les mots plutôt que d’affronter à nouveau le lieutenant Anna Suchocka. Non qu’il eût peur d’elle : elle était passée lieutenant, mais il était d’un grade plus élevé, et c’était lui qui dirigeait l’enquête, il avait davantage d’expérience professionnelle. Il n’en avait tout simplement pas envie. Suchocka, la Sèche, était une tête de mule. S’il la remettait à sa place aujourd’hui, dès le lendemain elle lui rappellerait qu’en polonais les mots ont un genre, et qu’on dit « lieutenante ». C’était déjà bien qu’elle ne l’ait pas corrigé à propos de son état civil. Elle l’avait déjà repris à ce sujet lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Après quelques mois de travail en commun, elle lui avait un peu lâché la bride.
— On a quoi ?
— Un meurtre, commença-t-elle en le guidant vers les techniciens. La victime est une jeune fille. Dans les vingt ans. Aucune trace de violence ou de viol.
— Cause de la mort ?
— Tu vas voir par toi-même.
— Son identité ?
— Encore inconnue. De toute façon, on t’a attendu pour aller de l’avant.
Il hocha la tête.
— On peut ?
La Sèche lança un regard à un des techniciens, un type trapu qui rajustait sans cesse ses lunettes et qui prit un dernier cliché avant de les inviter d’un geste. Les yeux vitreux de la fille étaient couleur d’herbe sale. Elle avait la peau pâle, ce qui indiquait qu’elle ne faisait pas partie des nombreux adeptes des solariums du quartier d’Ursynow. Un petit anneau d’argent brillait à une de ses narines. Il en remarqua un autre identique à une de ses paupières. À part ça, aucun bijou. Elle portait un manteau en laine, un pantalon et des chaussures en cuir. Une valise à roulettes abandonnée à côté, la poignée tirée. Un sac en cuir passé de biais à l’épaule gisait le long du corps.
La fille était allongée sur le ventre, le bras gauche écarté sur le côté, le droit enfoncé entre les cuisses serrées. La tête était tordue. Une trace sur le sol, une large bande de sang, montrait qu’elle avait essayé de se traîner. Un peu. Un mètre, un mètre et demi. Pour aller où ? Jusqu’à la valise ? Jusqu’à l’entrée de l’immeuble ? Ou, ce qui parut le plus vraisemblable à Mortka, simplement pour continuer de bouger dans ses derniers instants, croyant peut-être ainsi se maintenir encore un peu en vie.
L’arme du crime était tout près du cadavre. Un poignard de combat à longue lame dentée de plus de vingt centimètres, entièrement tachée de sang.
— Ça a l’air pas mal comme ça, mais c’est de la merde.
La voix de la Sèche retentit au-dessus de lui. Il leva les yeux.
— C’est-à-dire ?
— C’est un couteau pour gamins. Ça m’étonnerait qu’il coûte plus de soixante zlotys. Un acier médiocre et cassant, qui s’émousse facilement. Aucun dispositif anticorrosion. Le manche a l’air couvert de caoutchouc, mais c’est du n’importe quoi. Ça va se décoller en moins que rien, et le couteau va glisser dès que la main va transpirer. Alors qu’il y a quantité de trucs de qualité. Moi, je préfère les vrais coupe-choux. En résumé, comme j’ai dit, un air pas mal, mais c’est de la merde.
— Suffisant pour zigouiller quelqu’un, remarqua-t-il.
— Tu sais bien que pour bousiller un type, il suffit d’un couteau à pain.
Elle le remballait d’une pique. Elle avait raison.
Il se pencha sur le corps de la fille. Il cherchait des blessures. Il trouva la première sans difficulté, juste sous la main posée contre la cuisse. Les doigts étaient tout rouges, et la jambe de pantalon était colorée par une grande tache qui s’étendait jusqu’au genou. La pointe du couteau avait touché l’artère fémorale. Il savait qu’une hémorragie en cet endroit était impossible à bloquer. La mort intervient en quelques minutes. On perd même conscience avant. Une deuxième blessure avait été ajoutée sur le côté gauche du ventre, un peu en dessous des côtes.
Il vérifia qu’il avait bien mis des gants avant d’ouvrir précautionneusement le sac. À première vue, rien ne manquait. Un portable, un porte-monnaie, un paquet de mouchoirs, du rouge à lèvres et deux serviettes hygiéniques. Il prit le porte-monnaie et regarda à l’intérieur. Il trouva un billet de cinquante zlotys et quelques pièces. Le vol n’était pas le mobile. À moins que l’agresseur n’ait paniqué, ce qui n’était pas à exclure. Voyant ce qu’il venait de faire, il avait pu préférer s’enfuir. Mortka prit la carte d’identité de la victime. Il compara la photo avec le visage de la fille.
— Pour ce qui est de l’identification au moins, on n’aura pas de problèmes, fit-il pour lui-même comme pour la Sèche.
La fille s’appelait Zuzanna Latkowska. Née en 1986. Elle aurait eu vingt-quatre ans dans quelques jours. Domiciliée à Biala Podlaska. Mortka montra le document à la Sèche.
— Il faut vérifier si elle est dans notre base de données et prévenir la famille. Et les interroger. Mais les deux premiers points sont les plus importants.
Il replaça la carte d’identité dans le sac et se releva. Il regarda autour de lui. De plus en plus de gens se montraient aux balcons.
— On installe un paravent ? proposa-t-il. Les parents vont commencer à conduire les enfants à l’école. On pourrait leur éviter le spectacle ?
— Je vais en parler aux techniciens, fit la Sèche.
Mortka resta seul. Il fourra ses mains dans ses poches et étudia les immeubles alentour. Quatre étages en plus des rez-de-chaussée. Trois appartements par étage, dont deux donnaient sur la cour. En tout, dix logements par cage d’escalier. Il compta huit cages d’escalier dont les locataires pouvaient voir le lieu du crime. Soit en tout quatre-vingts logements occupés en moyenne par trois personnes, ce qui donnait dans les deux cent quarante témoins potentiels. Par chance, la Cité était fermée. Aucun indésirable ne devrait s’y trouver. Et à la sortie, une caméra veillait. Ils étaient équipés d’un monitoring. Théoriquement, une situation idéale. Tellement idéale qu’il n’arrivait pas à y croire.
— Ils vont apporter un paravent, fit la Sèche, de retour.
— Parfait. Qui a trouvé la fille ?
— Le vigile, pendant sa tournée. Tu veux un résumé du résumé que m’ont fait les gars d’ici ?
Il fit non de la tête.
— Allons lui parler nous-mêmes. Où est le type ?
Elle lui fit traverser la cour pour se diriger vers le portail. Ils dépassèrent un homme qui expliquait fiévreusement quelque chose à un policier tout en désignant la voiture de Mortka.
— Inspecteur ! lança l’homme en faction.
— Plus tard.
Ils entrèrent dans une cabine de gardien typique près du portail, avec une longue table, deux écrans de monitoring, un canapé contre le mur, l’indispensable calendrier avec nana en mini-maillot de bain et quelques fanions de l’équipe de la Legia Warszawa. Le gardien était un triste jeune coiffé en brosse qui lança un regard farouche aux policiers qui entraient. Il malaxait un T-shirt noir entre ses mains. Un jeune agent se tenait près de la table, moitié moins grand que le gardien qu’il avait à surveiller. Une troisième personne, un gars dans la trentaine en costume sombre, jaillit à la vue de Mortka.
— Tomasz Lorenz, se présenta-t-il tout en faisant comme par magie sortir une carte de visite d’entre ses doigts.
— Vous êtes qui ? demanda l’inspecteur.
L’autre ouvrit la bouche, mais ses paroles furent étouffées par un long coup de Klaxon. Il attendit que le bruit cesse en affichant un sourire d’excuse.
— Tomasz Lorenz, répéta-t-il en tendant sa carte de visite à Mortka. Je suis le gérant de la Cité.
L’inspecteur prit à regret la carte qu’il fourra dans sa poche sans même la regarder.
— C’est vous qui avez découvert le corps ?
— Non, c’est moi ! lança le gardien. C’est moi qui l’ai trouvé.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ? demanda l’inspecteur à Lorenz.
— Je gère la Cité. Je m’occupe des services techniques, de la comptabilité, des comptes.
— Ce n’est pas ce que je demandais.
Mortka lança un regard significatif à la Sèche qui se contenta de hausser les épaules. L’inspecteur demanda au vigile :
— Vous vous appelez comment ?
— Bartosz Hajduszkiewicz. Je l’ai déjà dit…
— Il ne faut pas vous formaliser, coupa le policier. Vous aurez à répéter la même chose plusieurs fois à plusieurs personnes aujourd’hui. Racontez-moi ce qu’il s’est passé.
Le vigile serrait les doigts sur un bouton de sa chemise en regardant Lorenz par en dessous. Le gérant lui fit un signe discret de la tête. L’inspecteur savait qu’il devrait mettre Lorenz dehors, mais il y avait quelque chose entre le vigile et lui, et il voulut comprendre quoi. Il décida de leur laisser croire encore un moment qu’ils contrôlaient la situation. De plus, Lorenz dégageait quelque chose qui suscitait en l’inspecteur une profonde antipathie, sans qu’il puisse définir exactement quoi : était-ce la suffisance arrogante du personnage ? son bronzage de cabine ? ses chaussures marron étincelantes ? Cela n’avait peut-être rien de professionnel, mais il se dit qu’il allait bientôt saisir une occasion de le moucher.
— J’ai trouvé la fille, commença le vigile, là où elle est. À moins que vous ne l’ayez déplacée.
— Personne n’y a touché, assura Mortka. Dites-moi où vous l’avez trouvée.
— Je viens de le dire !
— Je voudrais connaître l’emplacement exact.
— À côté du terrain de jeu, devant le bâtiment D.
— Qu’est-ce que vous faisiez là ?
— Je faisais ma tournée. Comme toutes les demiheures. Avant, c’était toutes les heures, mais…
Le vigile se fit penaud. Il tirait sur sa chemise comme pour la déchirer.
— Peu importe… J’allais pointer.
— Je ne comprends pas.
Le bruit de Klaxon reprit à l’extérieur. Le vigile soupira et tira de sa poche un morceau de plastique de la taille d’une carte de crédit.
— Il y a plusieurs bornes sur le terrain. On doit y passer et s’identifier avec la carte.
— Comme ça, on sait que le gardien fait ses rondes et ne se contente pas de rester dans sa cabine, commenta Lorenz.
Mortka ferma les yeux, essayant de se représenter le plan de la Cité.
— Les bornes sont aux murs du bâtiment ?
— Oui, bien sûr.
— Alors, comment avez-vous aperçu le corps ?
— Je ne pige pas.
— Le bâtiment est à une dizaine de mètres de l’endroit où le corps a été retrouvé. Quinze, peut-être ?
— Plutôt quinze, précisa la Sèche.
— Va pour quinze, accorda Mortka. Quinze mètres. Entre le bâtiment et le corps, il y a plusieurs voitures garées. D’où ma question : comment avez-vous aperçu le corps ?
Le vigile ouvrit la bouche et serra sa chemise autour de son poing comme s’il avait voulu se préparer à boxer.
— La valise ! fit-il soudain comme soulagé. J’ai vu la valise.
Mortka essaya de se figurer la scène, en quoi il fut à nouveau dérangé par une série de coups de Klaxon, mais il se dit que c’était vraisemblable. Un bagage à cette heure et à cet endroit pouvait en effet retenir l’attention du vigile.
— Vous, là…
— Oui !
Le jeune policier s’arracha du mur contre lequel il s’appuyait et qui lui laissa des traces de peinture verte dans le dos.
— Vous pouvez aller voir qui fait ce boucan, oui ?
L’agent fit une sale mine qui exprimait sa déception de devoir faire un boulot d’employé de parking. Hé, hé, se dit Mortka, s’il veut rester dans le métier, il faudra qu’il apprenne à obéir à des ordres saugrenus venant de supérieurs. Il avait parfois l’impression que l’essence du travail n’était pas d’attraper des criminels, mais de satisfaire les lubies des gradés.
— Il était quelle heure ?
L’inspecteur s’était retourné vers le gardien.
— J’ai pointé à cinq heures trente.
— À cinq heures aussi ?
— Oui.
Mortka se gratta le menton. Le meurtre avait donc eu lieu entre cinq heures et cinq heures et demie. Il regarda sa montre. Il allait être huit heures. Deux heures et demie après l’événement. Ils avaient perdu beaucoup de temps.
— Et qu’est-ce que vous avez fait après ?
— J’ai appelé le gérant, et vous ensuite.
— Pourquoi le gérant d’abord ?
— La règle est d’appeler d’abord le gérant en cas d’incident imprévu, intervint Lorenz. Vous savez, le règlement des conflits entre voisins ne nécessite pas forcément l’intervention de la police. En général, on y arrive par la conciliation.
— Et avec qui vous envisagiez une conciliation ici ? pouffa Mortka. Vous vouliez asseoir la fille, celle qui est morte, d’un côté de la table, et de l’autre, qui donc ?
Lorenz enfonça les mains dans ses poches.
— La situation présente est bien sûr extraordinaire. Mais jusqu’ici, nos procédures…
— On parlera de vos procédures plus tard, coupa Mortka.
Le jeune agent réapparut à la porte de la cabine.
— Excusez-moi, inspecteur, mais votre voiture bloque un type qui doit partir à un rendez-vous, et c’est pour ça qu’il Klaxonne.
Mortka soupira.
— Qu’il attende. De toute façon, il y a des bouchons partout.
L’agent montra d’un signe de tête qu’il avait compris et repartit vers le parking. L’inspecteur revint au gardien.
— Vous avez des caméras ?
— Bien sûr.
— Oui, mais tournées vers l’extérieur, reprit Lorenz derrière l’inspecteur. Nous respectons l’intimité des résidents.
— Aucune importance. Montrez-moi les enregistrements.
— Malheureusement, ce ne sera pas possible, déclara le gérant d’un ton catégorique.
Le sang de Mortka ne fit qu’un tour. Le gardien baissait la tête, les yeux rivés au plancher.
— Parce que ?
— Comme je l’ai dit, nous préservons l’intimité de nos résidents. Je ne sais pas ce qu’il y a sur ces enregistrements, et c’est pourquoi je ne peux pas vous les fournir. Nous avons garanti par contrat que les enregistrements ne seraient communiqués à personne. C’est une règle à laquelle nous devons nous tenir. En tout cas, tant que vous n’aurez pas un mandat d’un procureur. Et même dans ce cas, il faudra que je consulte d’abord notre avocat. C’est à cause de l’Inspection générale pour la protection des données personnelles, vous voyez.
Mortka fronça les sourcils. Il n’était pas sûr d’avoir bien entendu ce qu’il venait d’entendre. Lorenz avait fini de pérorer et il souriait d’un air navré comme pour signifier que ce n’était absolument pas sa faute.
— La Sèche, fit l’inspecteur.
— J’écoute.
— Tu arrêtes M. Lorenz pour entrave à l’enquête. Lorenz ricana.
— Vous plaisantez ?
— Compris, fit la Sèche en s’adressant ensuite au gérant. Tournez-vous, mains dans le dos.
— Mais vous n’avez pas le droit ! s’écria-t-il, toujours amusé, encore que légèrement inquiet.
Il amorça un geste en direction de la Sèche qui s’était approchée. Il n’avait pas l’intention de la frapper, mais de la repousser, comme une mouche importune. Erreur. Avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait, la Sèche l’avait saisi par un poignet et tiré vers l’avant en même temps qu’elle le percutait en pliant les genoux. Lorenz s’envola, fit un soleil et atterrit bruyamment sur le sol. Sur quoi il hurla de douleur. Mortka était impressionné. Et par l’adresse de la Sèche, et parce qu’elle avait réussi sa prise dans un espace aussi exigu. Il était conscient qu’il n’aurait pu lui-même qu’envoyer son poing dans la figure de Lorenz.
La Sèche retourna le gérant sur le ventre et prit des menottes. Mortka s’approcha du gardien qui observait le spectacle avec des yeux écarquillés. L’inspecteur désigna les écrans.
— On peut passer les enregistrements qu’il y a là-dessus ?
— Bien sûr, confirma le gardien.
— Alors, faites voir entre cinq heures et cinq heures et demie.
Le gardien acquiesça. Il se tourna vers l’ordinateur. Les doigts tremblants, il pianota sur le clavier, et un instant plus tard Mortka put regarder sur un écran divisé l’enregistrement en noir et blanc de la caméra de l’entrée de la Cité.
— Accélérez. Je ne vais pas rester une demi-heure devant ça.
Le gardien obtempéra. Mortka se pencha vers l’écran.
Rien. Personne n’entrait, personne ne sortait.
— C’est tout ? demanda-t-il une fois la bande finie.
— Oui, confirma le gardien.
Mortka se redressa. Il croisa les mains derrière sa tête. Personne n’était entré. Personne n’était sorti. Le meurtrier était donc un des résidents. Ou quelqu’un qui aurait pénétré sur le terrain par une entrée non surveillée. Il fallait vérifier s’il en existait de telles.
— Qu’est-ce que je fais de lui ? demanda la Sèche toujours accroupie au-dessus du gérant.
— Tu le laisses allongé.
Le cadavre n’était pas sur le trajet du vigile, se dit l’inspecteur. Il aurait pu ne pas remarquer la valise lors de ses tours précédents.
— Faites voir les enregistrements d’avant. C’est possible ?
— Oui, mais pourquoi ? demanda le gardien, et l’inspecteur comprit qu’il venait de toucher juste.
Il y avait sur ces bandes quelque chose que Lorenz voulait justement ne pas montrer. Et qui faisait peur au gardien.
— Fais voir.
Le gardien opina de la tête. Mortka recula, et l’autre lança l’enregistrement en accéléré à l’aide de la souris. Il finit par trouver ce qu’il cherchait. Quatre heures quarante-sept. Une femme sortait de la Cité d’un pas rapide, pressée.
— C’est qui ? demanda le policier.
— C’est Svitlana. Elle fait les ménages. On ne pensait pas que c’était important, s’excusa le gardien.
L’inspecteur en resta bouche bée. Puis retentirent un grand bruit et le hurlement d’une alarme. L’alarme de sa Toyota.
— Tu les surveilles tous les deux, ordonna-t-il à la Sèche avant de se précipiter dehors.
Juste à temps pour voir un grand Touareg Volkswagen noir pousser sa voiture.
 
L’inspecteur adjoint Dariusz Kochan se réveilla vers huit heures. Trop tard, car il aurait déjà dû être au travail, mais il n’était pas pressé. De toute façon, rien de bon ne l’y attendait. Au mieux, des regards par en dessous lancés par tous ces fils de pute qui en avaient plus que lui sur la conscience, tandis que lui, il s’était planté et on pouvait lui charger la barque. Même s’il y en avait quelques-uns pour lui envoyer des tapes de consolation dans le dos, en toute discrétion.
Suffit. Il n’avait pas l’intention de s’en faire, de se laisser pourrir la vie et massacrer. Il sortit du lit. Il dormait seul. C’était d’ailleurs le cas depuis longtemps. Même s’il se couchait avec Ania, celle-ci trouvait toujours un prétexte pour rejoindre Janek. Le gamin et la femme dormaient à deux dans le petit lit d’enfant. Et comme Janek se réveillait souvent en pleurant, c’est ainsi que se passaient toutes les nuits. L’inspecteur adjoint regrettait que son fiston soit devenu une sorte de chochotte. Ania avait une mauvaise influence sur lui. Il se dit qu’il devrait faire des trucs avec son fils : l’emmener à la pêche, construire une hutte avec lui dans la forêt, ou quelque chose dans le genre.
Il alla pisser puis se brossa les dents avant de se passer le visage à l’eau froide. Il sortit des fringues propres de l’armoire, s’habilla et se demanda ce qu’il allait manger. Il n’aurait pas le temps au bureau. Il rentrait d’un long congé forcé au cours duquel il était censé avoir réfléchi à son comportement. Il avait en effet un peu réfléchi. Il était allé voir le psy. Il avait écouté toutes sortes de sornettes et raconté tout autant d’histoires sans intérêt sur sa vie, mais la majeure partie du temps il n’avait rien fait du tout. Il avait regardé le plafond en s’effondrant sur lui-même. Et aujourd’hui, il fallait retourner au travail. Il y trouverait un million de papiers à remplir, de formulaires à signer, de lettres à rédiger, et ça lui donnait envie de vomir.
Il entendit Ania et Janek se réveiller. Ils remuaient dans le lit, serrés l’un contre l’autre. Janek chuchotait des trucs, Ania le consolait. Ils attendaient qu’il s’en aille pour rester seuls.
— Qu’ils attendent, grogna-t-il entre ses dents.
Il ouvrit un placard et prit une tasse. Il se fit un café et trois tartines jambon, fromage, tomate. Plus un casse-croûte pour le bureau.
Sur quoi, lentement, très lentement, sans jamais se presser, il s’attaqua à son petit déjeuner.


Chapitre 2
Mortka n’en crut pas ses yeux quand il vit le côté enfoncé de sa voiture. La Volkswagen avait poussé sa Toyota jusqu’à lui faire faire un angle de quarante-cinq degrés par rapport au trottoir.
Le propriétaire du SUV avait sauté de voiture avant que les policiers n’aient eu le temps de venir l’en tirer. Un type grisonnant, long manteau de laine descendant jusqu’aux genoux, courait vers Mortka en gesticulant frénétiquement. Une montre à bracelet en métal scintillait à son poignet, et des gouttes de bave pointaient aux commissures de ses lèvres.
— C’est maintenant que tu te décides ? Maintenant seulement ? hurla-t-il à l’adresse de l’inspecteur. Tu vas m’enlever ton tas de tôle ! Casse-toi !
— C’est quoi, ça ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Putain ! À cause de toi, j’ai mon pare-chocs rayé ! Je me suis rayé le pare-chocs à cause de toi ! Tu sais combien coûte un pare-chocs comme ça ? Tu vas le payer, pourriture ! Tu vas payer ! criait le grisonnant en agitant les bras d’un côté et de l’autre, comme pour diriger tout un orchestre.
L’inspecteur remarqua que l’attention du public aux balcons s’était déplacée du corps protégé par une bâche vers eux. Quelqu’un siffla pour manifester son soutien à l’autre type.
— Vous n’avez pas remarqué que je suis en train de travailler ? Que quelqu’un vient de tuer votre voisine ? demanda calmement Mortka.
— Moi aussi, je travaille ! J’ai un rendez-vous urgent, faut que je gagne ma vie. Et tu sais où part cet argent ? Aux impôts, pourriture ! Et c’est grâce à mes impôts que tu as un salaire !
Le grisonnant se frappa la poitrine de la main.
— C’est moi qui te paye ! C’est à moi de payer ton salaire en bossant dur ! Donc, c’est moi le chef ! Et quand je te dis de bouger ta bagnôle, tu le fais, merde, et tu te casses avec ta tire de merde ! Tu piges ?
Des applaudissements partirent de quelques balcons. Mortka essaya de localiser d’où ils venaient, mais les applaudisseurs s’étaient retirés dans leurs intérieurs.
— Je suis de la police, je suis en service parce qu’on vient d’assassiner votre voisine, fit encore calmement l’inspecteur pour tenter de raisonner le braillard.
— En service ? Dans la police ? Et c’est marqué où, que tu es de la police ?
L’homme aux cheveux gris montrait la voiture de Mortka.
— Il est où, ton gyrophare ? N’importe qui peut garer une bagnôle comme ça par ici. Combien de fois il faut que je te le demande, que tu bouges ta caisse ? Putain, tu crois que parce que tu as un insigne, tu peux tout te permettre ? Eh bien non ! Je vais porter plainte, et tu vas comprendre ta douleur quand je t’enverrai la facture si le client m’envoie sur les roses.
Mortka se demanda s’il pouvait considérer le coup à sa voiture comme une agression de fonctionnaire en service. Et c’est là, alors qu’il calculait le montant des dégâts, qu’il vit la portière de la Volkswagen s’ouvrir pour laisser passer une petite tête d’enfant. Une fillette qui devait avoir dans les sept ans, avec des tresses qui lui descendaient jusqu’aux coudes. Sur le point de sangloter, elle regardait son père.
— Occupez-vous de ce client, lança Mortka à deux agents à proximité.
Il vit de la perplexité dans leurs yeux. Ils ne comprenaient pas bien ce qu’il voulait dire, mais il n’avait pas l’intention de leur expliquer quoi que ce soit ni de les aider. Qu’ils se débrouillent.
Il retourna à la cabine du gardien. Il s’assit dans le canapé. Étendit les bras sur le dossier. Ça bourdonnait dans sa tête.
— La Sèche, occupe-toi de M. Lorenz. Qu’on l’amène à la Crim’. On l’interrogera plus tard.
— Compris.
— Mais non…
Lorenz voulut protester, mais il suffit d’un regard de Mortka pour qu’il se taise. Il se laissa gentiment conduire hors du local.
L’inspecteur resta seul avec le gardien.
— C’est quoi, sur votre T-shirt ? demanda Mortka après un temps de silence.
Le gardien se crispa et regarda le T-shirt froissé entre ses mains qu’il essaya maladroitement de cacher dans son dos.
— C’est rien… C’est… personnel.
Mortka pouffa. Personnel, la bonne blague. Le gars travaillait sous contrat avec une mini-boîte de sécurité et se croyait déjà porter un uniforme. Les gens faisaient beaucoup pour donner du sens et du poids à leur boulot. L’inspecteur fronça les sourcils. C’était ce même gardien qui, un instant plus tôt, avait refusé de lui montrer des enregistrements. Et si c’était lui le coupable, et s’il y avait des traces du sang de la fille sur le T-shirt ? Ce serait une grande avancée, et le gardien monterait vite dans la catégorie des criminels les plus stupides de toute la Pologne. Mortka avait déjà vu des miracles dans sa carrière.
— Montrez-moi donc ce vêtement personnel.
Le gardien, gêné, lui tendit le T-shirt. Sur le devant, une grande bande blanche avec deux lettres : JP. Mortka se dit qu’il aurait dû s’attendre à quelque chose dans le genre.
— Donc, vous êtes croyant ? fit-il d’un ton assuré, goûtant l’expression d’étonnement qui apparut sur le visage du gardien. JP, pour Jean-Paul II. Génération JP II, précisa-t-il.
— Bééé… (Le type regarda autour de lui nerveusement, comme pour voir s’il n’y aurait pas une caméra cachée.) Oui, c’est ça.
— C’est laquelle, votre encyclique préférée ?
Le silence qui suivit ne fut troublé que par le bourdonnement de l’ordinateur.
— L’encyclique ? Concrètement ? Moi, c’est plutôt en général, le message… risqua le gardien.
Mortka regretta de ne pas connaître de nom d’encyclique et d’ignorer tout de Jean-Paul II, si ce n’est qu’il avait fait tomber le communisme, sinon il aurait pu poursuivre la plaisanterie. Mais il avait au moins vérifié que le gardien était paumé et ne comprenait rien à ce qui se passait.
— Vous connaissiez la fille ? demanda-t-il soudain.
— La morte ?
Mortka fit une grimace involontaire. Il n’aurait pas dû. Quand il parlait avec un témoin, il s’efforçait de ne pas trahir d’émotion. D’ordinaire, voire sans le vouloir, les témoins s’efforçaient de répondre aux attentes des enquêteurs. Il suffisait d’une légère grimace pour qu’ils sautent un sujet, ou d’une brève lueur d’intérêt pour qu’ils en développent un autre sans importance. Il valait mieux pour commencer les laisser vider leur sac.
— Oui. La morte, confirma-t-il.
— Non, en fait non.
— En fait ?
— C’est-à-dire… Quand on travaille ici, on situe les gens.
— Et vous l’aviez remarquée ?
Il hocha la tête.
— Elle louait une chambre dans un appartement étudiant. Avec d’autres nanas.
— Qui a pu la tuer ?
Le gardien frissonna de peur.
— Comment je pourrais savoir ?
— Tu passes beaucoup de temps ici. Tu as dit toi-même que tu situais les gens.
Mortka était passé à dessein du vouvoiement au tutoiement. Comme une petite piqûre dans la fierté du gardien, histoire de le mettre un peu mal à l’aise.
— Tu en sais sûrement beaucoup sur la Cité. Raconte.
— Je ne sais rien. Je ne fais que regarder des films.
Il montra son ordi à côté.
— Réglo ?
— Quoi ?
— Tu télécharges sur Internet ? Tu payes ou tu pirates ?
Là, le gardien se marra, et Mortka se dit qu’il avait peut-être un peu poussé.
— Elle est bien bonne ! Mortka haussa les épaules.
— Alors, c’est qui ?
— Je ne sais pas. Peut-être le proprio ? Elle n’aurait pas payé le loyer, et ça l’aurait mis en pétard.
L’inspecteur conclut qu’il n’avait plus grand-chose à apprendre par ici. Il faudrait amener le gardien à la direction et l’interroger selon les règles, dans l’atmosphère stérile d’un local policier.
— C’est qui le propriétaire ?
— L’autre… Comment qu’il s’appelle déjà… Celtycki.
Il a plusieurs appartements.
Mortka tira son carnet de sa poche de veste. Il nota le nom suivi d’un gros point, avant de souligner le tout. Le stylo resta en suspens. Il releva la tête.
— Piotr Celtycki ? vérifia-t-il.
— Oui, je crois, confirma le gardien.
Oh, putain, se dit Mortka, pas possible, que ce soit si simple.
— Et il habite où, le M. Celtycki ? demanda-t-il.
Svitlana prit le café des mains de la vendeuse de chez McDonald et alla s’asseoir dans un coin de la salle, loin des gens et des fenêtres. Elle hésita à se cacher derrière le numéro de Métro laissé par le client précédent, mais craignit que cela n’attire l’attention sur elle. Déjà que son accent la trahissait, cette foutue mélodie orientale, cette intonation ukrainienne, cette douceur russe. C’est pour ça qu’elle parlait si peu. À la caisse, elle s’était contentée de lancer « café », ayant peur que même cela suffise. La vendeuse l’avait regardée bizarrement : de travers et d’un air de mépris. Comme toutes les Polonaises regardaient les Ukrainiennes, les premières ayant de quoi payer tandis que les autres faisaient des ménages. On pouvait tout se permettre : les engueuler parce que les lattes du plancher étaient mal lavées et les faire recommencer encore et encore, avant de ne les payer que la moitié du prix convenu. C’était ce regard que la femme en uniforme derrière le comptoir portait sur Svitlana, alors même que c’était Svitlana la cliente, celle qui achetait et payait, celle qui aurait toujours dû avoir raison.
Elle ne méritait pas ce regard.
Sûrement que cette rombière saurait se souvenir d’elle. Qu’elle serait la première à courir à la police quand on commencerait à la chercher. Raconter que Svitlana était venue au MacDo pour ne commander qu’un café, alors qu’elle avait visiblement envie d’un Big Mac, d’un Cheeseburger ou d’un McRoyal frites, fixant un regard avide sur les offres spéciales et les McMenus accrochés au-dessus des têtes des clients, comme si elle avait voulu se goinfrer de leur simple vue.
L’Ukrainienne prit un sachet de sucre. Elle déchira l’emballage. Trop violemment, et les petits cristaux jaillirent vers le haut pour retomber sur tout le plateau. Elle se figea, regardant les dégâts, puis sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle réussit à se retenir de pleurer. Elle se cacha le visage dans un mouchoir sorti précipitamment, avant de pouvoir reprendre ses esprits.
Elle souffla longuement.
Elle avait mal réagi en paniquant dans la Cité. Mais quand elle avait vu cette fille avec la valise, ç’avait été comme si quelqu’un avait pris le contrôle de son corps. Un couteau. Pourquoi l’avait-elle pris ? Elle avait commis erreur sur erreur. Elle avait quitté la Cité sans rien dire à personne.
Elle devait maintenant penser froidement. Elle se trouvait en mauvaise posture. Elle avait fui, alors qu’elle avait été enregistrée par les caméras de surveillance, ce qui la rendait déjà suspecte. Deuxièmement, elle était une Ukrainienne sans permis de séjour, ce qui compliquait sa situation. Les Polonais n’aimaient pas les Ukrainiens. « Partenariat oriental », disaient les politiques, et tout et tout pour attirer l’Ukraine vers l’Occident ; mais quand il fallait en venir à des choses concrètes, il n’était plus question que des massacres de Volhynie, Volhynie, et encore de cette Volhynie où des Ukrainiens avaient tué des Polonais pendant la guerre. Comme si cela justifiait toutes les petites et grandes saloperies que ces derniers leur avaient faites depuis. La police s’activerait pour accuser l’Ukrainienne de meurtre. Sinon pour la faire condamner, du moins pour la faire expulser sans possibilité de retour. Et là ? Elle serait renvoyée à Lviv, et après ? Elle n’avait nulle part où rentrer. Ses parents étaient morts. Son frère avait repris l’appartement. Il y vivait avec sa femme et trois gosses dans les deux pièces. Il ne recueillerait sûrement pas une tête de plus sous ce toit. Et elle ne pourrait faire valoir que cet appartement était aussi à elle, puisque son frère l’avait dédommagée quelques années plus tôt. Il la prendrait peut-être pour une semaine ou deux. Et ensuite ? Rien n’avait changé à Lviv depuis qu’elle avait fui. Sinon en pire.
Elle pouvait se décider pour une autre ville polonaise. En Silésie, ou au bord de la Baltique. Elle aimait beaucoup la mer depuis qu’elle y était allée une fois. Son fiancé polonais de l’époque l’y avait amenée en automne. Un vrai fils de pute, elle n’avait jamais eu de chance avec les hommes. Heureusement, ils n’étaient pas restés longtemps ensemble. Il l’avait larguée pour retourner auprès de son épouse dès qu’elle avait tapé du pied. Malgré ces mauvais souvenirs, Svitlana était tombée amoureuse des vagues grises qui venaient se briser sur les longues plages blanches, de l’ambre ramassé dans le sable. Elle aimait les cris furieux des mouettes, même si elle trouvait ces oiseaux repoussants. Ils étaient si voraces qu’ils pouvaient dévorer leurs petits. Svitlana les méprisait, mais elle aimait la Baltique.
Sauf que là-bas aussi la police la chercherait. Il fallait donc quitter le pays. Aller en Allemagne, là où les Polonaises servaient d’Ukrainiennes, veillant à se garder pour elles tous ces mangeurs de choucroute. Mais les Allemands sont nombreux, plus que les Polonaises. On ne peut pas tous les surveiller. Il y en a trop. Et Svitlana parlait si bien polonais que pour des oreilles allemandes elle pourrait passer pour une native des bords de la Vistule. Elle arriverait à se débrouiller. La police la chercherait peut-être aussi là, mais combien de moyens accorderaient-ils à la recherche d’une seule petite Ukrainienne dans la si grande Allemagne ? Pas beaucoup. Et même si quelque chose se révoltait en elle à l’idée d’aller travailler chez d’anciens nazis, elle, descendante d’un héros de la Grande Guerre patriotique soviétique, sa décision était prise.
Il ne restait qu’à la mettre en œuvre, ce qui n’était pas si facile. Elle avait peu d’argent, raison pour laquelle elle n’avait commandé qu’un café. Trop peu pour faire le voyage jusque dans le Reich et s’y installer. Mais elle avait quelques débitrices. En des temps meilleurs, elle leur avait prêté de l’argent à un taux acceptable sans être assassin. Elle récupérerait simplement ce qui était à elle, changerait le tout en euros, et elle partirait.
Elle prit une gorgée de café. Agréablement chaud.
Elle avait un plan. Encore un jour ou deux, et salut ! Adieu Varsovie, et bonjour Berlin.
Kochan gara sa voiture sur le parking en face du palais Mostowski. Il écouta jusqu’à la fin un débat entre politiciens, non qu’il fût intéressant (il ne l’était pas), mais parce qu’il n’avait pas vraiment envie de retourner au travail. Il retardait le moment autant que possible. Il finit néanmoins par descendre de voiture pour entrer à la Crim’.
Andrzejewski l’attrapa dans le couloir. Kochan ne l’aperçut qu’au dernier moment, alors que le directeur adjoint sortait d’un bureau. Il n’eut pas le temps d’essayer de se cacher qu’il entendait déjà son nom.
— Kochan ! appela Andrzejewski d’une voix forte.
Donc tout le monde sait déjà que je suis rentré, se dit l’inspecteur adjoint, arborant un sourire faux.
— Bien le bonjour, chef.
Le directeur adjoint Andrzej Andrzejewski, chef de la section criminelle, était un homme chauve qui luttait depuis des années contre une addiction au tabac et une propension à l’embonpoint. Il était célèbre pour son manque d’humour et d’empathie pour ses subordonnés. Mais sa section, malgré tout, fonctionnait. Et comme Kochan le reconnaissait à contrecœur, elle ne fonctionnait pas si mal.
— En retard, constata Andrzejewski en tirant l’inspecteur adjoint par le bras comme un élève indiscipliné à mettre au piquet.
— Pas du tout, mentit Kochan. Ça fait une bonne heure que je suis là, mais j’ai été discuter avec un collègue, poser des questions. J’explore le travail de la section, voir où je pourrais donner un coup de main.
Andrzejewski ne fit même pas semblant de croire un seul mot de ce qu’il entendait.
— Première et dernière fois, compris ?
— Il n’y a jamais eu de problèmes, remarqua Kochan.
— Il n’y a eu que des problèmes, sauf que je n’avais ni le temps ni l’envie de t’assaisonner comme il faut.
— Et maintenant, chef ?
— L’envie ? Et comment !
Andrzejewski était plus grand que Kochan. Il se pencha donc comme s’il avait voulu lui donner un coup de tête. L’inspecteur adjoint se redressa, montrant qu’il n’avait pas peur. Merde, se dit-il, si je commence à manquer de respect, on ne va plus rien me laisser passer. Il se résolut à accepter ce qui pourrait arriver, sans pour autant se laisser casser.
— C’est quoi, l’histoire ? reprit-il. J’ai cogné une fois ma bonne femme. C’est quand même pas la révolution !
Andrzejewski fit une grimace imperceptible.
— Les temps ont changé, Darek. Les copains ne sont plus ce qu’ils étaient.
Kochan comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Mortka. Ils avaient travaillé des années ensemble. Ils s’étaient serré les coudes, ils avaient picolé ensemble, ils avaient fêté les naissances de leurs enfants. Et voilà que depuis l’été ils ne se parlaient plus. Mortka et son sens de la justice. Triste et pitoyable. Mais le seul fait que Kochan soit toujours dans la police prouvait que Mortka n’avait pas réussi à déboulonner complètement son adjoint. Il se demandait qui il pouvait remercier pour ça.
— On y va, ordonna Andrzejewski.
Kochan lui emboîta le pas, regardant le cou large et la calvitie brillante de son supérieur. Vu de dos, il avait l’air d’un loubard en fin de nuit.
Ils dépassèrent le bureau qu’il avait partagé avec Mortka puis quelques autres. Enfin, ils s’arrêtèrent.
— Pour toi tout seul, annonça Andrzejewski en ouvrant largement la porte.
Kochan aperçut une petite cage qui contenait une table minuscule avec un vieil ordinateur et des tas de dossiers empilés. Certains, bien poussiéreux. La fenêtre demandait à être nettoyée d’urgence. L’inspecteur adjoint eut l’impression qu’avant son congé forcé la pièce avait dû servir de placard à balais ou autres ustensiles.
— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il.
Andrzejewski indiqua les dossiers.
— C’est quoi, ça ?
— Des affaires anciennes. Non résolues. On a besoin que quelqu’un s’y remette. Y jette un œil neuf. Fasse un audit des actions menées.
Kochan pénétra dans la pièce. Il regarda les piles de dossiers. Un échafaudage si branlant qu’il risquait de s’effondrer et d’ensevelir l’inspecteur adjoint.
— Je dois servir d’archives à moi tout seul ? demandat-il, incrédule.
— Dans un premier temps.
— C’est de la merde. C’est pas possible. Où est-ce que je vais trouver des moyens ?
— Le parquet est au courant. Tu les appelles. Tu leur dis. Si tu as besoin de papiers, ils te signeront ce qu’il faut.
— Et pour les labos ? Je passerai toujours en dernier. Comme partout. Je ne pourrai jamais rien exiger.
— Ce n’est plus mon problème, fit Andrzejewski en regardant sa montre. (Un geste qui n’avait rien de spontané.) Nous avons déjà un bon taux d’élucidation, notamment en matière d’homicides…
Sauf que le coupable est le plus souvent un mari, une épouse ou un voisin de bistrot qui n’essaye même pas de se cacher, se dit Kochan sans se risquer pour autant à faire son commentaire à voix haute.
—… mais il nous reste quelques affaires non résolues, poursuivit Andrzejewski. Ça fait longtemps que je me dis que quelqu’un doit s’y remettre, reprendre tous les fils conducteurs, et voilà justement que tu es disponible.
— C’est une corvée de chiottes, c’est pas un boulot !
— Non, c’est une chance qu’on te donne, répondit Andrzejewski.
Le directeur adjoint mit la main sur la poignée de la porte. Il se balança d’un pied sur l’autre, et Kochan pensa à son fils quand celui-ci attendait son tour à la porte des toilettes. L’inspecteur adjoint eut un rire involontaire, ce qui fit monter un rouge intense au visage d’Andrzejewski.
— Ça te fait rire, connard ?
— Non, monsieur le directeur, répondit Kochan en mimant une sorte de garde-à-vous.
— Tout le monde est furax contre toi, Kochan. Et pas seulement parce que tu as cogné ta bonne femme un peu trop fort, conclut Andrzejewski en claquant la porte.
L’inspecteur adjoint s’assit à la petite table. La chaise était vieille, inconfortable, et ses roulettes grinçaient dès qu’il bougeait. Le bureau sentait la colle. Il préféra ne pas allumer l’ordinateur de peur de le voir exploser. Il se dit qu’on lui avait refilé la dernière des saloperies, toutes catégories confondues.
— Une chance, grogna-t-il. Tu parles.
Il tira de son sac le sandwich qu’il s’était préparé chez lui. Il déplia le papier dégoulinant de beurre qu’il jeta par terre. Puis il saisit le dossier en haut de la première pile. Sans choisir, laissant faire le destin. De toute façon, il n’y aurait rien à trouver.
Il commença sa lecture.


Chapitre 3
Mortka sentit comme une déception.
Il gardait de Celtycki le souvenir d’un type jeune, au sourire professionnel et sûr de lui, capable de parler de politique ou de mode masculine avec la même verve. Visage moderne du conservatisme polonais issu d’Oxford (mais pas de la célèbre ville d’Oxford, d’une autre où les études se transformaient en un cursus au rabais qui se déroulait surtout à Varsovie), connaissant les langues étrangères et sachant qu’on ne met pas de chaussures marron après la tombée de la nuit. Un politicien qui ne vous fera pas honte, du moins à ce que disait sa devise.
La porte s’ouvrit devant un personnage boursouflé, aux yeux gonflés, en survêtement noir serré. Son T-shirt trop petit trahissait une triste poitrine pendante. Quelques années à l’écart du Parlement pouvaient plus gravement détruire un homme que toute forme d’alcoolisme.
L’inspecteur tendit sa carte de police.
— Piotr Celtycki ?
— Oui.
— Inspecteur Jakub Mortka, Section criminelle et de lutte contre le terrorisme. Je peux ?
La pomme d’Adam de Celtycki frémit alors qu’il écartait la porte. Mortka entra.
— Suivez-moi, fit l’homme après avoir laissé passer l’inspecteur.
L’appartement faisait plus de cent mètres carrés. Trois chambres au moins, sans compter un dressing et un salon-cuisine. Le tout bien soigné, rangé, avec un parquet sombre imitation ébène d’un effet réussi. Des meubles élégants, une coûteuse télé HD et un ordinateur à la pomme argenté. Celtycki affichait peut-être un air de clodo, mais de toute évidence ce n’était pas l’argent qui lui manquait.
Le politicien fit traverser le salon à Mortka. Dans la partie cuisine, une femme et trois enfants, deux fillettes et un garçon, prenaient leur petit déjeuner. Deux ans de différence d’âge entre les enfants. Apercevant Mortka, la femme se dressa et porta la main à sa bouche. Elle avait comme Celtycki la quarantaine. Une grande blonde élancée qui, à la différence de son mari (Mortka vit que tous deux portaient des bagues en or), faisait très attention à son aspect. Elle ressemblait à ces femmes qui passent une heure chaque matin devant un miroir, non pour se maquiller mais pour se passer des crèmes hydratantes sur la peau. Elle portait un chemisier blanc et un short clair. Les enfants étaient en uniforme d’école privée.
— Vous êtes de la police, inspecteur Mordka, c’est ça ? dit Celtycki pour le présenter à sa famille.
— Mortka, corrigea rapidement l’inspecteur, avec un « t ».
— Drôle de nom, commenta Celtycki avec un sourire d’excuse. Ça vient de l’allemand ?
— Aucune idée.
— Peut-être du suédois ? À l’époque des rois Vasa, beaucoup de Suédois sont venus s’installer ici, en dépit de toutes les guerres. Votre nom a quelque chose de germanique…
— Zuzanna Latkowska, coupa l’inspecteur, conscient que Celtycki partageait avec tous les politiciens le don de baratiner sur n’importe quel sujet sans rien y connaître.
Celtycki et son épouse échangèrent des regards effarés.
— Zuza ? demanda une des petites.
Sa mère lui fit signe de se taire.
— Venez dans mon bureau, fit Celtycki en lui posant une main sur l’épaule pour le pousser doucement vers la pièce suivante.
L’inspecteur obéit bien que le geste fût d’une arrogance à lui donner envie de faire une histoire. Seule le retint la présence des enfants. Un père par jour humilié devant sa descendance, c’était suffisant, se dit-il en repensant au type dans le parking.
Alors qu’il avançait, il entendit qu’un des enfants demandait pourquoi le monsieur de la police s’intéressait à Zuza.
Un bureau massif trônait devant la fenêtre, placé de sorte que le soleil tombe sur les épaules de Celtycki. Un des murs avait été transformé en panneau d’exposition à la gloire du politicien. Des diplômes y voisinaient avec des photos prises en compagnie de personnalités du monde entier, principalement des chefs d’État : Nicolas Sarkozy, Georges Bush junior et quelques autres que l’inspecteur reconnut sans pouvoir les identifier. Sans oublier une photo avec Jean-Paul II, et une autre juste à côté, pour l’équilibre, avec le dalaï-lama. Une série de brevets et certificats émanant de diverses fondations et organisations non gouvernementales témoignaient de services rendus. Le mur en face supportait des étagères de documents, de dossiers de toutes les couleurs et de livres consacrés essentiellement au droit et à l’histoire. La porte était surmontée d’un aigle à couronne dorée et d’une croix en métal. Mortka eut l’impression d’avoir été par magie transporté au cœur d’une puissante administration. La seule chose qui clochait était l’absence de toute trace de travail. Aucun papier, pas de carnets, pas de trace de tasse à café ou de cendrier. Ou bien Celtycki était un maniaque de l’ordre, ou bien il ne faisait ici que des réussites à l’ordinateur.
Le politicien prit place derrière le bureau.
— Vous avez une chaise pliante à côté des étagères. Vous pouvez la prendre, proposa-t-il.
Mortka sentit de nouveau qu’il allait se mettre à bouillir. Il savait ce que Celtycki essayait de faire : mettre l’inspecteur en position de quémandeur, quand lui-même se montrerait en homme de pouvoir, créant une distance et se donnant un avantage psychologique. L’inspecteur n’avait pas l’intention de le laisser faire. Il ne répondit pas à l’offre, passa derrière le bureau pour aller se planter devant la fenêtre. Il croisa les mains dans le dos. Après quelques secondes de silence, il fit un demi-tour sur lui-même et posa une main sur l’épaule du politicien.
— Zuzanna Latkowska, répéta-t-il. Connaissez ?
— Oui, bien sûr. C’était elle ?
— Elle quoi ?
— Dans la cour.
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