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Avant-propos
La révolution de 1905 aujourd’hui
À l’ombre de la Butte-aux-Coqs est un roman sur la Lettonie au début du XXe siècle, une quinzaine d’années avant que le pays ne se constitue en État indépendant (1918). La révolution de 1905 fait profondément vaciller l’Empire russe, enclenchant un processus irréversible de changement qui marque un coup d’arrêt à la russification agressive de la société multiculturelle de la Lettonie d’alors. Ce livre est aussi le récit du phénomène révolutionnaire, en tant que force dévastatrice, qui au nom de la création impose la destruction. Encouragée par la soif d’adhésion à l’opinion et à l’action du plus grand nombre, la lâcheté en est la conséquence directe. Les événements historiques, les choix et les actions (ou les absences d’action) individuelles forment la matière des deux lignes de force, d’importance équivalente, de ce roman.
Pour la première fois de leur histoire, la révolution de 1905 permit aux Lettons, qui se trouvaient alors divisés entre plusieurs provinces de l’Empire russe, d’entrevoir la possibilité de se réunir un jour en tant que nation dans un État qui serait le leur. Les autres groupes nationaux implantés dans la région au fil de l’histoire – Russes, Juifs, Germano-Baltes, Polonais – furent aussi des acteurs majeurs de ce changement, que ce fût pour le soutenir s’y opposer. Les événements révolutionnaires de 1905 se déployèrent aussi bien dans les villes en pleine industrialisation des « gouvernements » (provinces) de la région baltique où, parmi les ouvriers, la tension sociale s’envenimait, que dans les campagnes où la question agraire n’était toujours pas réglée, où le nombre de paysans sans terre était toujours très élevé, et où la domination de la grande propriété terrienne aristocratique persistait. Les actions menées à la campagne ou en ville prirent des formes très diverses, mais quand on les considère avec un point de vue contemporain, on mesure à la fois l’intensité de cette exigence aiguë et sanglante de changement, et le prix considérable que les populations eurent à payer pour avoir osé élever la voix. À partir de 1906, les « raids punitifs » russes s’abattirent sur le territoire de l’actuelle Lettonie qu’ils mirent à feu et à sang, laissant derrière eux des ruines, des milliers de familles dévastées, de vies ruinées.
La phase initiale de la révolution de 1905 commence le 9 janvier (selon le calendrier julien) lorsque la troupe ouvre le feu sur une manifestation d’ouvriers à Saint-Pétersbourg, conduite par le fameux pope Gapone – un épisode meurtrier qui provoque de grandes grèves et manifestations dans les villes de l’Empire. Dès le 13 janvier, les ouvriers de Riga manifestent, la force publique tente de contenir les cortèges, des coups de feu sont échangés, il y a des morts. Dès lors, le processus de radicalisation s’accélère, poussé notamment par la constitution d’un mouvement de combattants armés. Dans les campagnes, la protestation se retourne contre la classe nobiliaire terrienne. On incendie des manoirs, on s’en prend aux églises et aux pasteurs. Il y a des vols, des meurtres. Le Parti social-démocrate des travailleurs de Lettonie (LSDSP), qui coordonne le mouvement révolutionnaire aussi bien dans les villes que dans les campagnes, s’impose comme une force politique influente.
 
Neuf années après les événements relatés dans ce roman, éclate la Première Guerre mondiale dans laquelle les Lettons vont se trouver eux aussi emportés. Le 18 novembre 1918, quelques jours après l’armistice, la République indépendante de Lettonie est proclamée. Les historiens considèrent aujourd’hui que la révolution de 1905 fut un jalon essentiel pour y parvenir. Dans son aspiration collective au changement, le peuple letton était devenu une nation, prête à bâtir un État autonome. Parmi les divers facteurs ayant rendu possible cette évolution, le rôle de l’intelligentsia fut crucial – et plus particulièrement les maîtres issus de ces toutes premières générations d’instituteurs. À l’automne 1905, venus de l’ensemble des territoires lettons, ils se réunissent en congrès à Riga pour adopter les orientations fondatrices d’un nouveau système scolaire qui prévoit une scolarité primaire obligatoire de six ans, la possibilité d’étudier dans sa langue maternelle ou encore la séparation de l’Église et de l’école.
Pourtant, À l’ombre de la Butte-aux-Coqs n’est pas seulement un roman sur cette période cruciale dans la constitution de la nation lettone. C’est aussi le récit de la pusillanimité humaine, de la peur paralysante devant son « moi » singulier, de la pleutrerie intérieure, du sentiment de péché qui en découle et dont on ne peut se défaire, de la culpabilité – tout ce qui met un homme à genoux, le déchire, le pousse à chercher de toutes les façons le salut, tout ce qui l’abuse et le prive de ce qui est pour lui le plus important, son humanité. Le trajet d’un homme cherchant à racheter sa faute est l’axe autour duquel s’articule le roman. Un homme qui trouve face à lui les flancs escarpés de sa conscience, avec en toile de fond une société en état de choc.
Peut-on pour autant comparer la Lettonie d’alors à un esprit dérangé qui ne parviendrait ni à s’engager en faveur de ce qui lui importe, ni à s’opposer à ce qu’il rejette ? À une telle question, on peut à la fois répondre par oui et par non.
L’action humaine peut être irrationnelle, elle s’explique très souvent par des motivations triviales, et non par des aspirations sociales élevées. Il convient donc d’être extrêmement prudent lorsque l’on prétend déchiffrer des processus passés, car l’Histoire, comme pratique scientifique, a presque toujours tendance à apposer sur chaque conduite individuelle le sceau de la rationalité supposée propre à toute « cellule sociale ». On pourrait notamment avoir le sentiment que ce fut de manière organisée que les Lettons, à la fin du XIXe siècle, se mirent collectivement à rejeter la domination des barons allemands et du tsar, et que ce fut de manière tout aussi organisée qu’ils s’engagèrent sur la voie de la construction étatique – avançant comme un seul homme vers un objectif évident pour tous. Quelques-uns, c’est certain, comprenaient que les changements en cours représentaient un espoir immense pour la nation entière. Pourtant, l’écrasante majorité des gens se sentaient perdus, désespérés, abattus, et leur volonté de croire à des changements rapides, leur fol espoir d’accéder au « bonheur » du jour au lendemain, leur soif aussi de vivre des aventures, les précipitèrent vers des formes de protestation qui menaient droit au crime – or le crime appelle nécessairement le châtiment.
 
C’est pourquoi ce livre cherche à interroger la manière dont notre passé a pris corps – fruit des décisions et des choix, du silence, de l’engagement, de la réserve, du courage ou du manque de courage de ceux qui nous ont précédés. Vivante, en évolution constante, cette manière de s’approprier l’Histoire est une opportunité dont la littérature doit se saisir, afin que le XXe siècle européen, avec ses ravages interminables, ne tombe jamais dans l’oubli. Comme le dit l’historien Tony Judt1, il ne faut pas le figer une fois pour toutes pour les besoins des musées ou des monuments, comme s’il s’agissait d’un passé lointain, d’un temps dont nous serions séparés, comme si notre génération et celle de nos enfants n’avaient avec lui plus aucune relation.
 
Le XXe siècle se poursuit encore aujourd’hui – ici et maintenant. Toutefois, l’enseignement que nous pouvons en tirer n’est nullement à rechercher dans un quelconque parallèle entre période passée et contemporaine. Ce que nous ne devons en aucun cas garder figé sous une vitrine comme une chose définitivement passée, ce sont les raisons qui ont poussé les gens à agir, les choix qui furent les leurs et les conséquences qu’ils ont eues. C’est à cela que j’ai dédié ce livre.
Osvalds Zebris

1.  Retour sur le XXe siècle : Une histoire de la pensée contemporaine [« Reappraisals : Reflections on the Forgotten Twentieth Century »], traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat et Sylvie Taussig, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2010.

« Si l’on peut dire que la période de « l’éveil national » a fait passer une masse informe à l’état de peuple, avec la révolution de 1905, les Lettons deviennent une nation à part entière. C’est alors qu’au nom de buts nationaux et politiques communs, ils se lancent activement dans la lutte. Dans leurs efforts pour renverser par le combat politique leurs oppresseurs, les Lettons écrivent une page nouvelle de leur histoire. C’est même à ce moment précis que l’histoire de la nation lettone véritablement commence. »
Fēlikss Cielēns

« La Lettonie qui est la nôtre aujourd’hui trouve son origine dans cette année 1905. C’est là que ses fondements ont été posés, avec pour ciment le sang des meilleurs d’entre ses fils et ses filles, et le destin amer des exilés. »
Aspazija


 



Première journée : Rédemption
Râblé, voûté, le type avance à grandes enjambées depuis la voie de chemin de fer de Dünaburg. Une tête volumineuse penchée de côté, le souffle lourd et irrégulier, il traverse la place de la gare flambant neuve, puis la rue adjacente – la neige dure, tassée par le piétinement continuel des passants, crisse sous ses brodequins bistrés. Il s’arrête, relève des yeux fatigués, profondément fichés au creux des orbites, en direction des fenêtres de l’hôtel Bellevue où se projette la lueur déclinante de cet après-midi d’hiver puis, baissant à nouveau la tête, il poursuit d’un pas vif son chemin sur la rue Marie. Des mèches noires rebelles débordant de sa toque de fourrure sautillent au rythme saccadé de son pas inquiet ; sous ses narines, dans ses moustaches broussailleuses, le gel gagne du terrain. Au coin des rues Elisabeth et Souvorov, des gens s’amassent en petits groupes, certains s’esclaffent insouciants, d’autres s’éloignent sans hâte du parc de Wöhrmann. Ce sont surtout des voix masculines que l’on entend – les dames transies de froid disparaissent dans leurs fourrures, sous le col de leurs manteaux. L’atmosphère de la Noël approchant est bel et bien perceptible, même si de douloureux souvenirs hantent encore les esprits – les événements de l’année 1906 qui s’achève laissent une aigreur qui peine à se dissiper. Comme un vin tourné en vinaigre, les espérances se sont muées en un désenchantement profond. Dans l’édition de la Balss du jour, on peut lire : « Il y a tellement de haine, de tristesse et de dévastation, il y a au-dessus de nos têtes tant de nuages menaçants, que l’on rechigne à accorder un quelconque crédit aux bonnes nouvelles, d’où qu’elles viennent. Semblablement, lorsque l’on regarde vers l’avenir, il n’y a pas le moindre rayon d’espoir. » Après avoir traversé le boulevard Alexandre, le type s’arrête devant la clôture qui ceint les murs imposants de la cathédrale orthodoxe ; il observe la foule qui se bouscule au marché de Noël installé dans le parc de l’Esplanade. Ses vêtements sont trop légers pour la saison, avec le soir qui vient, le froid se fait plus mordant, il frissonne. Il scrute l’étendue du marché, son regard passant d’un groupe de personnes à l’autre. Il franchit le portillon entrouvert, tourne la tête vers la droite en direction du clocher. Il ne se signe pas et glisse comme une ombre le long de l’édifice. Depuis le champ de foire largement illuminé, nul ne peut le voir – sa silhouette sombre disparaît presque derrière un contrefort. Plusieurs attelages viennent stationner justement là, tout près de lui. Des messieurs tendent aux dames des mains gantées qui soulèvent ensuite un à un des marmots d’âges variés, lesquels s’élancent aussitôt en direction des sapins décorés, des étals de friandises. Les enfants s’esclaffent, folâtrent entre les tables couvertes de gaufres fumantes, les échoppes richement enguirlandées où l’éclairage électrique jette sur les yeux noirs des ours en peluche ou des poupées comme des étincelles. Un éclair apparaît aussi sur la pupille de notre homme tapi dans l’ombre, qui épie avidement les faits et gestes de ces nouveaux venus. Ils déambulent jusqu’aux stands les plus éloignés, jusqu’à une loterie où ils rencontrent, en apparence fortuitement, quelques connaissances. Son attention est soudain happée par la vision d’un cheval de bois passablement usé, jadis de couleur rouge, et à côté de lui, un individu qui a tout du patron de manège. Le bonhomme énergique attend un peu deux retardataires puis, à la force de son bras, il met en branle le carrousel, accélère, une fillette rit aux éclats, une mitaine enfantine s’agite dans l’air, d’un même mouvement tous les petits chevaux s’élancent au galop et, emportées dans cette course légère, on croirait que les bottes en feutre du forain vont s’envoler.
L’observateur compte une à une les minutes qui défilent, déplie et replie ses doigts engourdis dans ses moufles de laine grise. Il palpe la poche intérieure de sa veste pour s’assurer que l’enveloppe de billets n’a pas bougé. Son attention est attirée par un petit garçon âgé de six ou sept ans. De sa menotte, il tire vigoureusement vers le carrousel un grand monsieur en manteau noir dont le visage pâle et inspiré dissimule mal la répulsion pour le brouhaha de cette foule amassée. Devant sa bouche, un mince nuage de vapeur se forme, et le guetteur embusqué reproduit le mouvement des lèvres de l’élégant : « D’accord, Pauls chéri, mais seulement pour quelques minutes ! »
Au-dessus de Riga, le crépuscule bleu sombre s’étend, et dans le silence de ce ciel de décembre, les bruits singuliers de la ville tranchent aussi net que sur le fond noir de la nuit l’Esplanade illuminée. « Les enfants… Noël… Il y a si peu, si peu d’enfants heureux… » murmure-t-il depuis son encoignure. L’homme est pris d’une quinte de toux rauque et sèche, il se penche un peu et contrôle une fois encore le contenu de sa poche – c’est bon, tout est là. Rasséréné, il revient vers le marché qui luit de mille feux. Ses yeux plissés cherchent le manège et trouvent l’homme en manteau noir qui s’intéresse désormais à une jeune femme d’aspect misérable, mais copieusement emmitouflée, qui tient par la main un gamin très agité. Elle ignore qu’on l’observe, le garnement se dégage et file, effronté, en direction des rires, des clochettes, des cris et des petites mains qui s’agitent au-dessus des têtes. Dans la pénombre, notre homme constate avec satisfaction que ses capacités d’observation ne sont en rien émoussées, que ses yeux fatigués sont même doués de la faculté d’agrandir les images pour en faire ressortir les plus infimes détails. Sa main gantée passe sur sa bouche fendue d’un sourire, remonte le long du nez, puis effleure les yeux, le front, et enfin repousse vers l’arrière sa toque d’agneau. Il s’adosse contre le mur de la cathédrale. Brusque sensation de soulagement. Imminence de la rédemption à laquelle il aspire depuis si longtemps – dès que le soleil rasant de cet après-midi aura disparu, la faute sera enfouie ici-même, sous la neige tassée, et elle y restera jusqu’au retour du printemps. Tout s’éclaircit enfin, les tourments lancinants du doute s’épuisent, il reprend confiance en lui, prêt pour un face-à-face avec son poursuivant. Mais tout à coup, ses yeux se figent, ses cils noirs frémissent, il retient son souffle, pâlit, ses larges épaules de paysan s’affaissent.
« Maman, c’est toi ? » murmure-t-il comme s’il s’étonnait de voir apparaître cette jeune femme sur le champ de foire. Il s’écarte du mur, franchit le portillon latéral, s’avance vers le manège comme si c’était contre son gré. « Eh, ballot ! Regarde un peu où tu mets les pieds ! » lui lance-t-on.
L’homme n’entend rien, il fend la foule. Sur son passage, des brioches joufflues, des verres fumants, une commère au rire strident darde vers lui un doigt rougi, gonflé par le froid. Ici quelqu’un hausse les épaules, là on ricasse dans une barbe grise, l’homme est une drôle de bestiole ! Et là encore, un autre trouve dans cette triviale bousculade motif à plisser, furibard, les rides de son front bas. « Sans vergogne ! Des poivrots comme ça qui viennent rôder comme des bêtes en plein centre-ville ! Ça ne respecte même plus le temps sacré de Noël ! » Mais alors que Riga gonfle sa poitrine d’un air vif, que l’on contemple émerveillé le faste des étoiles, que l’on écrase du talon un mégot ou encore que l’on fait glisser une main caressante le long du dos de sa dulcinée, notre homme arrive à hauteur du manège. Il fait un détour, bute contre un tas de neige sale et se poste du côté du carrousel, hors du champ de l’éclairage. Débordants d’allégresse, les petits chevaux passent devant lui, il déploie ses bras puissants, le carrousel poursuit sa ronde pataude. Précautionneusement, il soulève l’un après l’autre trois enfants. Le plus jeune – le petit Pauls –, le galopin qui vient d’échapper à la vigilance de sa mère, la fillette. Les grosses mains de l’homme tremblent. Une maman assiste à la scène, stupéfaite. Nul son ne sort de sa bouche. L’aîné des garçons hurle. Personne ne l’entend. La pauvre femme ne voit rien, tout occupée à éconduire l’homme en noir qui trouve maintenant un charme inattendu à cette promenade entre chien et loup, un mystère envoûtant. « Allons, allons, Pauls ! Nous irons tout de suite rejoindre Papa, je vais tout de suite vous… » Agrippant d’une main les deux garçons et la fillette de l’autre, il respire avec peine. Au pas de charge, ils traversent le boulevard Totleben, virent à droite et, alors que des cris qui ne ressemblent en rien à ceux que l’on entend d’ordinaire à cette heure s’élèvent depuis le champ de foire, ce drôle de petit groupe a déjà obliqué à droite sur la rue Nicolas, puis aussitôt à gauche, pour remonter à rebours le boulevard des Héritiers-du-Trône jusqu’à la Motte-du-Bastion qui s’efface sous les ténèbres du parc. Le petit sanglote, l’autre garçon tire de toutes ses forces sur le bras du malfaiteur, la fillette résiste, aux trois quarts retournée. « Eh ! Par ici ! Au secours ! » crie-t-elle alors qu’on l’emporte vers l’avant, que sa voix fluette se perd dans le tumulte de la ville, les cris, les vociférations des cochers, les rires étouffés. Pour profiter l’esprit dégagé des festivités de Noël, les gens se pressent de payer les dernières traites, de boucler les dernières affaires, de fixer entre deux portes quelques rendez-vous.
 
Le drôle d’étranger glousse nerveusement, tirant toujours de sa rude poigne ces trois gosses derrière lui ; il tourne encore à gauche sur le boulevard Alexandre, et les voilà devant l’hôtel Impérial, pompeusement éclairé. Un suisse monte la garde devant une porte à double battant, et la lumière qui se diffuse à foison depuis les hautes fenêtres du vestibule embrase les boutons dorés de son uniforme bleu nuit. La fillette, que l’on appellera désormais Laimdota, est certaine que le portier va fondre aussitôt sur cet affreux gredin, l’attraper par le col, appeler l’agent de ville et qu’elle sera bientôt sauvée. Mais celui-ci se rue vers la calèche qui arrive à l’instant pour y réceptionner un colis emballé dans du papier kraft, puis tendre son gant blanc à une dame dont le visage se cache derrière une queue de renard. Notre homme pousse les battants, ils s’engouffrent dans l’hôtel et vont se planter devant le guichet de la réception. Du côté droit, on entend claquer des boules de billard, on sent des effluves de cigare, de cuisine – au demi-sous-sol, le restaurant est l’un des hauts lieux de la vie mondaine de Riga. Chaque soir, billets de vingt-cinq, pièces en or de dix roubles passent fébrilement de main en main. L’endroit est particulièrement prisé des représentants de la première génération de Lettons roulant carrosse, des arrogants prompts à jeter leur argent par les fenêtres et surtout si cela permet, à l’occasion, de faire enrager un Russe ou un Allemand.
— Bonsoir, chambre 402, c’est une réservation, bredouille l’homme.
Le petit Pauls pleure à gorge déployée, et alors que le réceptionniste fait glisser son index sur les pages du registre en scrutant avec suspicion l’insolite équipage, le deuxième garçon, que nous appellerons désormais Imants, est lui aussi submergé par les larmes.
— Juste avant notre départ, voyez-vous, ma chère épouse s’est trouvée indisposée… au niveau du ventre, comme des nœuds vous savez, rien à faire sinon hurler de douleur, improvise-t-il, ricanant bêtement face à un réceptionniste dont l’indifférence à l’égard des douleurs féminines est patent.
— Oui, en effet, je vois, votre réservation est bien notée. Il s’agit donc d’une suite, dit-il en examinant, soupçonneux, le pardessus bien léger pour la saison de son interlocuteur. Ça vous fera dans les douze roubles la nuit. (Il marque une brève pause et, les sourcils relevés, jauge ces curieux pensionnaires.) Nous avons dans notre clientèle des habitués qui viennent traditionnellement réveillonner dans notre établissement, et par conséquent, les prix s’en ressentent…
— Je comprends, c’est tout à fait normal. Je peux payer d’avance.
L’homme sort son enveloppe, tend une liasse de billets déjà bien chiffonnés, puis dépose sur le comptoir une pile de pièces de cinq roubles or.
— Il faudra prévoir le dîner pour nous quatre. Pensez aussi à mettre quelques gourmandises pour les petits. Même si ma pauvre épouse ne peut pas être avec nous, c’est malgré tout pour fêter Noël que nous sommes venus à Riga !
— Mais bien sûr ! À votre service !
Le réceptionniste sourit largement et s’incline, ses cheveux gominés luisant sous l’éclairage du lustre du foyer, puis il dépose sur le comptoir la clé de la chambre reliée à une épaisse chaînette.
— Troisième étage, à droite. Monsieur a-t-il une valise, des effets personnels ?
— Non, c’est-à-dire que… (Il peine à trouver ses mots.) On nous apportera nos affaires demain… Quelle histoire !
Le petit Pauls braille de plus belle, Laimdota tire de toutes ses forces pour dégager sa menotte. En vain.
— Allons, allons ! Pauls, nous allons tout de suite pouvoir nous installer. Dès demain, Maman viendra nous rejoindre.
On les oriente vers la droite où ils trouvent la cage d’escalier à l’éclairage tamisé.
Depuis la suite 402, le parc de l’Esplanade semble pouvoir tenir dans le creux de la main. L’homme se précipite vers les grandes fenêtres et, après un coup d’œil furtif au-dehors, il tire lentement les épais rideaux, ceux de la pièce du milieu, puis des deux chambres adjacentes. Encore choqués par la course folle qui vient de leur être imposée, brusqués, meurtris par cette main de fer, les enfants se serrent les uns contre les autres, au bout du couloir. Pauls renifle, Laimdota sent qu’elle ne va pas tarder à craquer elle aussi, Imants, concentré, suit chacun des gestes de leur ravisseur. Dans la pénombre, voilà qu’il se tourne vers eux, pose son gros doigt sur ses moustaches touffues : « Chut ! On se tait ! » Blottis côte à côte contre la porte fermée à double tour, ils fixent ce personnage inquiétant qui avance maintenant vers eux.
— Salut, glisse-t-il d’une voix étouffée. Votre Papa Noël, cette année, ce sera moi ! Je vais vous faire plein de cadeaux, vous trouver un sapin. Tout, il y aura tout ce que vous voulez. Mais par contre, il faudra être bien sages !
Il s’assoit sur le tapis sombre au beau milieu de cette immense chambre – depuis l’Esplanade, la lumière perce par les interstices des rideaux, le tumulte monte de la rue, des cris ; dans le couloir, quelqu’un qui marche à pas feutrés fredonne : « Will you love me in December as you do in May ? »
— Une surprise ! clame-t-il. (Comme pour prier, il lève les bras au ciel, les écarte. Il sourit.) Il va y avoir des surprises pour vous ! Oho ! (Il forme avec ses lèvres un cercle quasi parfait, semble sur le point de chanter.) Des surprises qu’on n’oublie pas et dont on parle pour le restant de ses jours !
L’étranger est gagné par un sentiment presque solennel de paix qu’il semble bien incapable de communiquer à ces pauvres gosses aux abois – une paix telle qu’elle pourrait le faire exploser de bonheur, une paix telle qu’il n’en a pas ressentie depuis des années. Respirer ! Enfin respirer ! Les montagnes à franchir, les épreuves à subir, c’est fini !
Il se lève, se débarrasse de son pardessus dont on voit la doublure élimée. Il allume les deux lourds plafonniers de la chambre, les lampes de bureau à l’abat-jour vert. Il allume dans le couloir, il allume dans la salle de bains au luxe tapageur. Chaque ampoule semble hâter la révélation d’un homme neuf – non plus ce « pauvre bougre » vieilli avant l’heure, mais un gaillard d’une quarantaine d’années, peut-être moins, plein de vigueur et de conviction. « Pauvre bougre » ? Seuls sa chemise défraîchie et ses godillots défoncés pourraient encore lui valoir d’être ainsi qualifié. Il s’assoit sur le bord du fauteuil face au bureau noir, il tourne les pages du bloc de papier à lettres, soulève le porte-plume qu’il trempe dans l’encrier, et trace grossièrement quelques mots au centre de la page.
— C’est le joli matin de Noël… Tout, il y aura tout… grommelle-t-il alors qu’il sombre dans les abîmes de ses souvenirs et de ses songes, emporté par l’odeur du papier, par le souvenir du regard plein de douceur de cette jeune femme croisée dans la foule, par l’air désemparé de cette mère, par le visage affligé de ce garçon. Les bienheureux enfants ! Trois, ils sont trois…
Il regarde vers eux sans les voir, il se lève et marche dans un sens puis dans l’autre, tout en monologuant avec un vif débit.
— Demain, c’est le jour des cadeaux ! Le sapin, mais oui ! Et bien sûr que Maman sera là ! affirme-t-il comme pour devancer la question inévitable du petit Pauls.
Mais à ce nom de Maman, le gosse se met à pleurer de plus belle. Tout ça, c’est seulement pour leur faire la surprise, leur offrir un moment de fête miraculeux dont ils conserveront jusqu’à leur dernier jour le souvenir enchanté. Avec une moue gênée, il leur indique le large sofa placé le long du mur.
— Allez ! Approchez-vous, enfin ! Venez vous asseoir ! Ses rires et ses sourires forcés ne sont pas franchement convaincants, mais les enfants s’approchent, entrent dans la pièce, terrifiés, s’installent sur le moelleux coussin et observent, comme fascinés, cet homme aux cheveux bruns qui fait les cent pas dans cet appartement cossu. Il va d’un mur à l’autre, s’attarde devant la fenêtre, passe dans le couloir, revient. Il est agité, il parle à toute allure. On entend qu’il est question de l’incendie d’une école du côté d’Ērgļi. Les papiers ont brûlé, mais l’on devrait pouvoir retrouver ce qu’il y avait écrit dessus, il y aura juste à recopier. La grosse main avec ses ongles jaunes se pose à nouveau sur le bloc de papier. L’homme raconte qu’à cette période, il y a un an tout juste, il s’était presque installé à demeure à l’église, il y allait chaque jour, et même plusieurs fois par jour, et que c’était ça qui l’avait sauvé, qui l’avait remis sur le droit chemin, que c’était ça qui l’avait ramené auprès des siens. Il parle de son père, mort au printemps dernier.
— Il aurait été comme un grand-père pour vous… et puis il y a ma maman qui vous attend tous à la maison !
— On a déjà notre maman à nous !
Imants serre ses petits poings et se tient prêt à fondre sur le gars. Que n’a-t-il quelques années de plus !
Arvīds ! Tu cherches encore à protéger ta chouette !
L’homme se fige, la tête inclinée, il observe l’enfant, le regarde sans vraiment le voir. Il est saisi par une confusion soudaine, il reprend place devant le bureau, murmure quelques mots entre ses dents, tournant le dos aux enfants, il se penche sur sa page. Le silence emplit la pièce comme s’il n’y avait personne. Crissement de la plume contre les granulosités du papier, tintements légers contre la paroi de l’encrier, soupir et nouveau crissement sur la feuille. Les enfants pétrifiés observent la masse grise que forme ce dos voûté, sans perdre en ligne de mire la porte de la chambre. Assommé par la touffeur qui règne dans l’hôtel et exténué d’avoir trop pleuré, le petit Pauls s’est endormi. « Ne t’en fais pas, on ne te laissera jamais tomber ! » Les deux grands échangent un regard avant de le rejoindre à leur tour dans le sommeil.


Arvīds Gaiļkalns
Enfin, ils dorment ! La fillette et le petit marmot sont roulés en boule l’un contre l’autre, tandis que le troisième, l’enragé, s’est blotti tout seul dans son coin. Je sens bien que le temps des fêtes ne va plus tarder, que l’accomplissement est proche, que la faute sera bientôt dissoute. Dissoute ? Oui, dissoute, évanouie. Enfin me débarrasser de cette fichue culpabilité et redevenir, à part entière, un homme, plein de vigueur et d’allant. Rūdolfs. Sur le papier, ce prénom – le mien – se dessine dans toute sa nudité. Mes racines ? Dissoutes, fondues, consumées. Comme un cierge. Tout autour de ce nom, je trace des lignes ténues, trois points que je relie entre eux. Le calme s’est fait sur la ville, les fenêtres sont parfaitement closes, la pièce est chaude et tranquille. Oui, j’ai enfin l’impression d’avoir gagné ce droit, l’impression d’être sur la bonne voie, celle que je recherchais depuis si longtemps. Un léger frisson d’appréhension me parcourt de part en part. Se replonger tellement loin en arrière, c’est très rare que ça marche. Je me laisse emporter dans le sens du courant, voilà j’y suis, je nage : nous sommes à la mi-juin, à quelques encablures du tournant du siècle – le xxe.
Vu du ciel, on pourrait schématiser le hameau d’où je viens sous la forme d’un triangle : à un angle, le pommier sauvage qui a brûlé au printemps, à l’autre, le grand chêne aux hulottes, et enfin, au troisième, le moins reluisant des trois, le vieil aulne tout tordu, avec sa croix gravée sur le tronc. La petite croix de Mme Brods, l’institutrice. Et donc, quelque part sur le premier côté du triangle, on trouverait notre maison, la ferme des Reiznieks, avec sa toiture avançant presque jusqu’au sol, sa porte de cave de guingois, son fenil vermoulu ; sur le deuxième, on aurait la Butte-aux-Coqs, la maison des Gaiļkalns, une propriété récente, avec son corps de ferme tout neuf, ses grands silos, et son chaufour juste agrandi. Sur le troisième côté, qui correspond peu ou prou au pied de la colline, la rivière Oger progresse par méandres ; à cet endroit, son courant est particulièrement vif et, au-delà des herbes qui rongent les berges, elle devient d’un seul coup plus profonde, elle s’élargit.
Jadis, nous nous comprenions à demi-mot, et parfois même sans mot du tout. Lorsque je le voyais se traîner en bordure de chemin, coupant parfois à travers les cultures, je savais que la journée allait être maussade, qu’il serait d’humeur ombrageuse, taciturne. Mais s’il déboulait en courant au milieu du chemin, sautant au-dessus des racines de pommiers sauvages, braillant à tue-tête, alors on pouvait être certain qu’une belle journée s’annonçait. Quelles étaient nos occupations ? Que faisions-nous du petit jour aux dernières lueurs des longs soirs d’été ? Je ne saurais le dire précisément, mais qu’aurait-il pu y avoir de meilleur, de plus engageant pour deux jeunes pâtres de notre âge que ces conciliabules interminables ? Ah ! Comme j’aurais voulu alors avoir un frère comme Arvīds, le fils de nos voisins de la Butte-aux-Coqs, qui surplombe l’Oger. Arvīds n’avait que trois ans de plus que moi, mais plus les années passaient, plus l’écart entre nous semblait se creuser et, cependant, j’étais toujours fourré dans ses jambes, un peu hébété. J’ai fini par aller le rejoindre, au milieu du fleuve, emporté par le courant. Scindé en deux, empli d’un sentiment de culpabilité tel qu’il eût fallu, pour s’en défaire, une intervention miraculeuse – et aujourd’hui, grâce à Dieu, je dois reconnaître que la chance me sourit.
Arvīds Gaiļkalns – Je viens d’écrire ce nom sur la page et, le relisant, je mesure toute la force dont il regorge, à quel point il est profond. Huileux et tourbillonnant comme les eaux de l’Oger au pied du vieux pont. Peut-être était-ce à son exemple qu’Arvīds lui-même était devenu aussi fort ? Dès qu’il surgissait dans la cour de la ferme, aussitôt la maisonnée était d’humeur joyeuse, les paroles se faisaient plus légères, s’emplissaient d’allégresse. Les hommes, quoique plus âgés que nous, venaient lui montrer leurs dernières acquisitions, lui rendre compte de l’avancée des travaux des champs, de l’abattage d’un arbre, comme si de son jugement allait dépendre la réussite de leurs entreprises. Les femmes se précipitaient autour de la table, les filles le guignaient en faisant des mines, animées par un désir qui leur échappait. Avec des sourires forcés, elles tournaient autour de lui comme des abeilles. J’allais écrire « comme des abeilles autour d’une fleur », mais le mot de « fleur » n’a rien à faire ici – Arvīds lui-même n’avait rien de commun avec des fleurs qu’on peut cueillir et mettre dans un vase pour décorer son salon. Il n’était pas de ceux qui se laissent cueillir. Il y avait en lui des racines qui allaient plonger et s’étendre au plus profond de la terre – tout un réseau de racines noueuses et puissantes comme celles d’un chêne. Il avait cette capacité d’inspirer l’espoir et la confiance. Arvīds Gaiļkalns de la Butte-aux-Coqs : je ne sais pas d’ailleurs s’il avait la moindre idée de ce qu’était la peur.
La peur. Oui, alors là ! Ça nous replonge un paquet d’années en arrière – je devais avoir environ cinq ans, Arvīds huit, et donc, Jausma, ma sœur, quatorze environ. Soit dit en passant, si j’arrive aujourd’hui encore à compter les années sans me tromper, c’est à lui aussi que je le dois. À l’époque, c’est fou ! le chêne gris m’apparaissait tellement plus prodigieux qu’aujourd’hui. À l’ombre de cette carapace gigantesque, un troupeau de moutons au grand complet pouvait s’abriter. Entre les sinuosités de ses faramineuses racines qui débordaient du sol, nos armées de bouts d’écorce et de copeaux se postaient en embuscade tandis que les cavaliers ennemis s’embourbaient dans les fossés. Que pouvait alors penser le chêne gris, vénérable vieillard, des jeux de ces deux chenapans qui écaillaient de leurs ongles sa chair pétrifiée, déchiraient des rognures de son tronc, puis qui, soudain, la mine cramoisie, se mettaient en tête de lui grimper dessus, de se suspendre à la plus grosse de ses branches – la deuxième en partant du bas ? La peur. La peur d’aller plus haut, jusqu’au royaume des abeilles ou des frelons. Un essaim, chaque année, venait se nicher dans l’une ou l’autre des cavités de l’arbre – on en connaissait au moins cinq. Et plus loin, dans les hauteurs, une lignée de chouettes avait établi pour l’éternité son empire. Non, peur ? Lui n’avait pas peur. Un jour, nous avions ramené à la maison trois petites hulottes sorties du nid. Mon père, en un éclair, et sans laisser paraître dans ses petits yeux de fond d’orbite la moindre hésitation, s’était déjà emparé des oisillons et leur broyait le crâne du méplat de sa hache. Les deux premiers y étaient déjà passés lorsque Arvīds, avec ses manières d’affranchi, son teint noisette, ses cheveux blonds de seigle, arracha sa hulotte à l’échafaud.
— Assez, bourrique ! Cette saloperie va nous bouffer nos poules. Donne-moi ça !
— Hors de question. Elle est à moi, je la garde !
Et impassible, plissant légèrement ses yeux gris, il posa, entre les deux pelotes amorphes d’os et de duvet, son autre main sur le billot à peine taché de quelques perles de sang. Le père releva les yeux vers Arvīds comme s’il avait face à lui une larve ou un insecte, il cracha, flanqua sa hache dans une bille de bois et partit. Jausma et moi, nous assistâmes à la scène ébahis : un seul coup d’œil du père suffisait d’ordinaire à nous faire plier l’échine, mais cette fois-là, c’est lui qui abandonnait la partie. Et Arvīds, sa petite hulotte blottie contre le torse demeurait inébranlable – son bon droit défendu.
Plus tard, Jausma entreprit de creuser derrière la grange une sépulture pour les malheureux oisillons, et je déplorai devant elle que la fortune ne nous eût pas donné un père tel que celui d’Arvīds, le vieux Matīss. Jausma rejeta sans ménagement mes propos, me priant de m’abstenir à l’avenir de paroles dont j’étais incapable de mesurer la portée, mais je voyais bien que la fin sanglante de ces créatures innocentes l’avait frappée au cœur. Sur la petite motte de terre fraîchement retournée, elle planta deux branches de bouleau nouées en croix, lui fit ses adieux, se retournant quelquefois. « Jamais on n’aurait dû ramener ces petits monstres à la maison », dit-elle. Nous prîmes le chemin du retour. Maman nous attendait déjà sur le pas de la porte, nous fit un grand geste, et, comme à mon habitude, j’accourus vers elle, à toute allure. Jausma était loin derrière, jamais on ne la voyait s’élancer pour sauter au cou de Maman. Jamais, d’ailleurs, on ne l’entendait prononcer ce nom « Maman » – toujours elle l’appelait par son prénom, « Made ».
— De toutes les façons, elle ne peut pas être la mère de Jausma, elle est bien trop jeune pour ça, m’asséna un jour Arvīds, omniscient.
Je revois la scène : nous étions tous les deux chez lui, dans la grande pièce lumineuse du milieu, sur la table un grand vase ventru, d’où s’inclinaient de plantureuses pivoines qui suivaient intriguées l’itinéraire fastidieux de mon index trébuchant sur chaque lettre de l’alphabet. Arvīds avait reçu pour tâche de préparer mon entrée à l’école et il se heurtait aux limites de ma pauvre caboche qui échouait encore à relier entre elles les lettres de l’alphabet de sorte que les mots, enfin recomposés, pussent prendre leur envol.
— A-veu-neu-tu-reu, bredouillai-je.
— Et donc, si tu nous mets tout ça ensemble, ça fait quoi ?
Arvīds en gigotant faisait grincer sa chaise. Dans ma tête, les lettres, d’être ainsi bousculées, bourdonnaient. Une mouche bleue s’immisça par le vasistas, entraînant dans son sillage les lettres de l’alphabet qui se mirent à grêler les carreaux.
— A-ven-ture ! Tu dois t’entraîner encore et encore jusqu’à ce que tu y arrives. Interdit de baisser les bras !
— Et pourquoi donc Maman ne pourrait pas être aussi la maman de Jausma ?
— La différence d’âge entre elles n’est pas suffisante. Il n’est pas possible d’avoir des enfants avant l’âge de treize ans. Regarde un peu ! (Il prend une feuille de papier sur laquelle il trace une ligne droite.) Là, c’est nous aujourd’hui : on est en 1881. (Il écrit, et marque en dessous un gros point.) Ta mère vient juste de fêter ses vingt-huit ans, c’est bien ça ? Donc, ça fait qu’elle est née en 1853. (Il marque un autre point, avec à côté le nom de « Made ».) Ensuite… Ta sœur va avoir quinze ans cette année, ce qui veut dire que son année de naissance, c’est 1866. (Il fait un point. « Jausma ».) Donc, nous y voilà ! Et maintenant, faisons la soustraction : 1866 moins 1853, ça fait treize – ce qui veut dire que, quand Jausma est née, ta mère avait treize ans – ce qui veut dire donc qu’elle était plus jeune que Jausma aujourd’hui, et ce qui veut dire donc, aussi, qu’à un âge pareil, ce n’est pas possible d’avoir un bébé. C’est la mère Ede qui m’a expliqué ça, donc ce n’est pas de la blague. Tu piges ?
— Je crois que oui.
J’observais les points, la ligne, les nombres, je n’avais pas compris grand-chose à tout ce qu’Arvīds venait de raconter, et une incertitude inquiète s’était nichée en moi. À l’époque déjà, je me disais qu’Arvīds était le gars le plus intelligent du monde, et j’étais loin d’être le seul à le penser. Un soir que je n’arrivais pas à m’endormir, j’entendis mon père chuchoter à ma mère :
— Il paraît que le fils Gaiļkalns, il fait de telles prouesses à l’école que le maître dit qu’il n’a jamais vu ça… Il a même fait lire au pasteur une rédaction du gamin – va savoir ce qu’il a pu mettre là-dedans ! Mais en tous les cas, ça doit être sacrément impressionnant. Dans sa rédaction, qu’est-ce qui peut bien y avoir, pardi ? Je serais bien curieux de le savoir…
— Qui c’est qui t’a raconté ça ?
Il y avait quelque chose d’étrange dans la voix de Maman, comme si le succès d’Arvīds la chagrinait.
— La mère Ede, qui veux-tu d’autre ? Je suis tombé sur elle devant l’église, plus bouffie que jamais, comme une pâte à pain dans son pétrin, et toujours à jacasser. Avec notre petiot, je me demande bien comment ça va marcher à l’école, jusqu’où il sera capable d’aller, parce que, avec les livres et les études, c’est pas moi qui lui serai d’un grand secours.
— Ça ira. Arvīds l’aidera.
Maman était abrupte.
— Quel discoureur celui-là, grinça Jausma lorsque je lui racontai l’histoire de la ligne, des dates et des points sur le papier d’Arvīds. Il ferait mieux de faire gaffe à ne pas trop mettre son nez dans les affaires des autres. Va donc lui demander si la mère Ede n’est pas, elle, au moins deux fois trop vieille pour avoir des enfants ! Et attention à ne pas se tromper dans les calculs !
Ma sœur criait si fort que, le vent aidant, on entendait tout ce qu’elle disait jusqu’à la ferme des Gaiļkalns.
— Mon fils, me dit Maman en me prenant sur ses genoux (et je comprends aussitôt que Jausma lui a tout raconté), il y a des choses dont les enfants ne doivent pas parler, parce qu’ils sont trop petits pour comprendre les affaires des grandes personnes. Je vous élève tous les deux – toi et Jausma – et je ne vais pas me mettre à compter ceci ou cela. Tu diras à ton copain d’arrêter de s’embrouiller en tirant des plans sur la comète pour savoir ce qui est possible ou pas. Chasse de ta tête tous ces grands nombres, c’est trop compliqué pour toi, et demande par contre à Arvīds qu’il t’apprenne à lire. Si tu veux te libérer, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.
— De quoi il faut que je me libère ?
— Écoute-moi bien, mon Rūdo chéri : le frère de mon père, c’est-à-dire le frère de ton grand-père, celui qui vit en Courlande, est un charron très réputé, sa maison est au moins de la taille d’une grange, et si tu prends sa maisonnée au grand complet – sa famille et les gens qui travaillent pour lui et qui vivent sous son toit –, ça fait bien trois fois plus de monde que dans une ferme normale de par chez nous. Et, lui, qu’est-ce qu’il dit ? Eh bien, il dit que tous les enfants doivent aller à l’école, parce que, pour les gens de notre condition, il n’y a pas mille manières de tracer sa route dans le monde. En fait, il n’y a même que deux voies. La première, on sait d’où elle vient et où elle mène, c’est la voie de la tradition : pendant un certain temps on peut gagner plus ou moins son pain en louant ses bras aux champs, mais tôt ou tard on finit par y laisser sa peau. L’autre, c’est la voie de l’aventure, une voie qui grimpe raide vers les hauteurs, semée d’embûches, encombrée d’herbes et de cailloux, par endroits tellement étroite qu’il faut faire des détours pour avancer, mais une voie qui porte en elle la plus belle des promesses qui puisse être faite à un homme, celle de la liberté ! Voilà ce qu’il dit, le frère de ton grand-père, et crois-moi, ces mots-là pèsent leur poids.
— Un chemin qui grimpe, il y en a un juste à côté de chez nous, c’est le raidillon qui va à la Butte-aux-Coqs. Enfin, il n’est pas si étroit que ça non plus, je le prends tous les jours en courant…
— Oui, tu as raison ! Mais celui dont je te parle, il est beaucoup, beaucoup plus escarpé, beaucoup, beaucoup plus raide. Et aller à l’école, ce n’est que le tout début du chemin.
Maman sourit à nouveau, elle est la plus belle du monde, toujours. Son regard sur moi est si chaud, il y a dans ses yeux verts d’innombrables petites taches, un soleil de fin de journée perce à travers le feuillage du tilleul. Les longs cils de Maman battent langoureusement, elle étend les bras, elle s’étire. Dix doigts dorés que baignent les éclats du soleil glissent le long de ses bras, la femme la plus belle du monde, remontent jusqu’à la courbure de son cou, au-dessus de ses épaules, pour se mêler aux boucles sombres de ses cheveux. Je sens que me bercent les parfums de l’été, la paix, la sécurité. Et c’est alors que Maman se met à chanter – d’abord un fredonnement sourd comparable à celui des abeilles dans la forêt, puis tout doucement, les premiers mots sortant de sa bouche vermeil se distinguent les uns des autres, elle sourit, libérant toutes ses forces, les mots crépitent et filent comme les eaux de l’Oger, le vent soulève ses couplets au-delà de la rivière, au-delà de la colline, au-delà de la propriété de la Butte-aux-Coqs, au-delà du bois de pin, et même encore au-delà de l’au-delà. Je suis au monde la seule créature sur terre à avoir eu pour moule les berceuses de Maman.
 
Au-dessus de la ville, la lune rend toute leur blancheur aux toits et aux parcs enneigés, elle scintille à la surface du fleuve gelé où le vent a, ici ou là, dispersé la poudreuse, dévoilant une glace noire comme le verre. Une lampe électrique répand sa lueur verdâtre, un large sourire vient fendre la face livide de notre homme. Il respire bruyamment, et ça fait comme une chanson, et ça fait comme un soupir, et sa main trace des lignes légères entre les trois points qui entourent le mot dissoute qu’il a minutieusement inscrit au milieu du triangle. Il le raye et inscrit à la place : Rūdolfs. Sain et sauf. Le filet d’encre fait songer à un fleuve qui court sur la page de part en part, s’écoule jusqu’à l’estuaire, là où commence le bois sombre de la table de travail et disparaît sans un bruit, englouti dans l’épaisseur du tapis.
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