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Belgrade, 26.5.1953.
Ma mère et mon père, un mois avant ma naissance.
 
Dragan Velikić


Carte d’Istrie




Première partie
Après une confession un homme ne se sent pas plus pur qu’auparavant.
Il se sent comme une poubelle.
Ayant rejeté toutes les meilleures versions de lui-même, il est resté avec la pire, celle qu’on ne peut confesser à personne.
Borislav Pekić



1.
« Tu es toujours désinvolte aux dépens des autres. C’est un autre qui paye. »
Ainsi parlait ma maman.
« Si j’étais une sainte, soupirait-elle tristement, je défendrais les cuisinières, les femmes de chambre et les servantes. Saint-Nicolas est le protecteur des marins, et moi je serais celui des domestiques. Ils sont les seuls à savoir comment se comporte quelqu’un dans l’intimité de ses murs. »
S’ensuit une histoire, parmi la centaine qui peuple sa mémoire. Un certain professeur Lolić avait un fils, étudiant en médecine, qui aimait manger au lit. La nourriture se répandait sur les draps. Maman s’arrêtait toujours quelques instants, dégoûtée par l’évocation des draps maculés. « Dis-moi, un homme normal mangerait-il au lit ? C’est vrai que ce jeune homme a fini à Londres, qu’il a eu une belle carrière, mais à quoi bon puisqu’il est un rustre. »
Ou l’exemple d’un célèbre écrivain dont elle avait occupé un certain temps l’appartement. « Tu aurais vu la cuisinière, son four négligé. Carbonisé et puant le gras. Je ne fais pas confiance à un tel écrivain. Voilà. »
Toutes ses histoires venaient d’un boudoir, de l’espace réservé aux gens de service, des chambres de jeunes filles. Là où l’on parle à mi-voix. Où les ombres ne sont jamais paisibles. Où se succèdent le rire, le gémissement et le soupir. Dans cet antre naturel du péché, les histoires ne commencent ni ne finissent, il y règne un éternel in medias res. Un entre-espace et un entre-temps. Et les vestiges des vies d’autrui. Vus d’en bas. Vivre une vie à travers le trou de la serrure.
 
C’est de sa cuisine que maman conversait avec le monde. De sa cuisine elle envoyait des messages alentour. Là, tout était à sa place. La cuisine était son autel, le pont de commandement, un endroit où, après son mariage, elle s’était octroyé le rôle de l’exécuteur divin. Elle ne doutait point que son dévouement à la justice et au combat pour la vérité se verrait un jour récompensé. Qu’elle serait, après sa mort, reconnue comme sainte. Elle prononçait son nom en italien, comme si à l’énoncé de son vrai nom l’illusion allait se dissiper.
« Violeta. Santa Violeta, protectrice des domestiques. »
Elle vivait déjà dans une maison de retraite. Elle était arrivée là où elle avait refusé d’aller toute sa vie. « Je me tuerai plutôt que de vivre dans une maison pour vieux », avait-elle dit d’innombrables fois.
En partant à la maison de retraite, elle avait laissé derrière elle dans les armoires les cadeaux destinés aux futurs mariages, crémaillères, anniversaires. Car on achetait des cadeaux au gré des bonnes occasions. Elle s’arrête devant la vitrine où est exposé un service à moitié prix. Elle réfléchit quelques instants, puis prononce le nom de la cousine qui vient d’entrer à l’école. Elle lui destine le service. Le service sera pour elle. La petite fille ne se doutait même pas qu’elle était propriétaire de la porcelaine dans notre armoire.
C’était un véritable petit trésor que ces cadeaux achetés d’avance. Avec, inscrits sur des étiquettes, les noms de leurs propriétaires dont certains étaient morts depuis longtemps.
On achetait d’avance. On vivait d’avance. Tout était possible, car rien n’était laissé au hasard. Le regard soucieux de ma mère planait au-dessus de tout le territoire du quotidien. Rien n’échappait à son contrôle. Rien n’arrivait de manière spontanée. Même l’araignée du coin des toilettes devait son existence à la superstition de ma mère. Tout l’univers de notre appartement vibrait au rythme de sa respiration.
« Les appareils ménagers m’aiment parce que je prends soin d’eux. »
Elle croyait que les choses et les objets avaient une vie secrète que seuls les êtres sensibles et sérieux pouvaient deviner.
Elle détestait la gabegie. Elle était l’économe du monde.
Les dernières années à la maison de retraite, elle passait ses journées à lire des journaux et des magazines féminins. Elle était devenue tributaire des articles qui glorifiaient la vulgarité et le mauvais goût. Sa dose quotidienne d’énervement durait au moins deux heures. Elle se mettait en rage en lisant que quelqu’un avait offert une villa en cadeau de mariage. Elle avait en horreur le luxe et le gaspillage. Dépenser une fortune pour des rideaux et des lustres était pour elle un péché impardonnable… Sans parler des yachts. Tant d’argent dépensé par an pour leur entretien et pour seulement quelques semaines de croisière dans les mers chaudes ! « Le monde va exploser de tant de vulgarité », répétait-elle sans cesse.
Ce qui l’irritait le plus, c’était l’abandon à la vie facile. Elle croyait que le plaisir en tant que sens principal de l’existence humaine menait à la crétinisation. La tendance à la facilité mène à la dégénérescence de l’humanité et à la disparition définitive de l’espèce humaine. Le monde n’est pas créé pour notre divertissement.
Au cinéma, elle réagissait à haute voix aux chuchotements, grignotements et mastications. Je me souviens des placeurs s’approchant de nous dans l’obscurité et menaçant maman de la faire sortir. Elle adressait souvent des lettres à la direction du cinéma que nous fréquentions le samedi, lors des premières. Elle leur recommandait d’interdire nourriture et boisson dans la salle.
Maman ne supportait pas la désinvolture. Elle vouait un profond respect aux fourmis.
 
Santa Violeta. Comme elle avait peur de l’eau ! Être toujours prêt au pire, c’était sa devise. Elle croyait qu’on pouvait éviter le danger en l’invoquant constamment. Elle répétait avec un grand plaisir qu’enfant, elle avait failli se noyer à plusieurs reprises. Elle nous a transmis cette peur, à ma sœur et à moi. Nous n’avons jamais appris à bien nager. Nous allions pourtant souvent avec maman à la plage : Valkana, vallée de Gortan, Cabane du Pêcheur, Rochers d’Or… Maman préférait Stoja. C’était une véritable plage de ville : allées en béton vers la mer, toboggans, cabines, douches, restaurant. J’observe avec envie les nageurs. Des corps libres sur les plongeoirs. Des pirouettes dans l’air. Ils disparaissent dans les vagues pour émerger quelques secondes plus tard. Cris et rires.
J’essaie en vain de rester à la surface plus de deux minutes en faisant de grands mouvements de bras. Je m’exerce dans le vallon déserté, près de la clôture du camping, là où il y a peu de témoins. J’ai l’impression que le monde entier me regarde. J’aime Stoja. Mes camarades d’école y viennent rarement. Ils se baignent sur les plages publiques, gratuites. Ils y vont en groupe, sans parents. Et si l’un d’eux s’égare et arrive à Stoja, je me dissimule habilement dans la foule, entre les corps nus, ou bien je me réfugie derrière un bosquet et j’attends que le danger passe.
 
Maman méprisait tout ce qui était provisoire, qu’il s’agisse de baignade ou de l’antenne TV. Elle ne supportait pas les réparations ni les transformations. Un objet abîmé ou éraflé n’avait pas sa place dans notre maison. Dès qu’elle apercevait une fêlure, elle jetait assiettes, verres, tasses.
Sur la plage elle lançait un regard menaçant aux enfants qui criaient, couraient alentour, répandant des trognons de fruits partout. Elle savait élever la voix lorsqu’ils passaient en courant sur nos serviettes. Leurs parents souriaient, avec bienveillance. Quand maman sermonnait quelqu’un, nous ne savions pas où nous mettre, ma sœur et moi. Elle leur reprochait de fourrer leurs mégots dans les fissures des rochers. Elle se comportait comme si elle était la gardienne de la plage. Une fois, dans la rue, j’ai entendu une femme dire à son mari : « Regarde, c’est bien le fils de cette folle de la plage ? »
 
Ils ont gagné, maman. Les gens de la plage sont devenus les maîtres du monde. Indifférents, abrutis par le plaisir, ils se baguenaudent sur les destinations exotiques. Ils ignorent la valeur des choses. Derrière le masque de la liberté, ils cachent leurs âmes misérables. Des bandes de rustres aux habits et chaussures de marque traînent leurs valises et sacs de marque dans les halls d’hôtel. Ils ont envahi les aéroports et les gares. Ils font des croisières. Des hordes de touristes déferlent de partout. Ils ont pollué la planète entière.
Il est immoral d’aller en vacances sur les îles grecques sans connaître au moins une tragédie antique. Comment voyager en Espagne sans savoir que l’Andalousie fut traversée à cheval par le Chevalier de la Triste-Figure et son serviteur Sancho Panza ? Tu veux aller à Londres ? Voyons d’abord si tu connais un vers de Shakespeare. Ou, au moins, de John Donne.
 
Maman aimait des vérités pures. Transmettre tout tel quel, comme cela s’est passé, avec précision dans l’intonation, l’expression du visage, les gestes, et les commentaires exprimés à mi-voix. Sans double fond. Crier la vérité à la face du monde. Sans oublier la trace sur les draps maculés. Ni le four carbonisé. Tout est dans le détail. Le don n’est rien d’autre qu’une disposition innée pour déceler l’essentiel derrière le masque de l’accessoire. Elle évoquait régulièrement un ministre dont elle savait, de première main, que sa secrétaire lui changeait les chaussettes tandis que tel un pacha il restait affalé dans son siège d’avion.
« Cela en dit long sur l’homme. Qui veut voir, comprendra tout. Après, on s’étonne que ce soit des incultes et des crétins qui accèdent au pouvoir. Il y a toujours des signes annonciateurs. »
« Il est plus facile d’imaginer que de vivre, disait-elle après une longue réflexion. À quel point l’homme peut se tromper dans son enthousiasme débordant, Dieu seul le sait ! »
Puis, plutôt pour elle-même, elle ajoutait : « C’est plus facile d’être honnête que travailleur. »
 
Au retour de voyage, maman étendait avec plaisir le linge sur la terrasse. « Chaque retour est une rénovation de la maison, nous nous sentons tous renouvelés quand nous revenons de quelque part », disait-elle en défaisant les valises et les sacs. Elle remettait chaque objet à sa place dans l’appartement et en trouvait une pour les nouveaux. Elle passait sa main sur une figurine, ou sur l’écran du téléviseur, comme si elle caressait un animal domestique. Le doux vrombissement de la machine à laver le linge l’émouvait. L’essorage annonçait la fin du cycle. Tout serait de nouveau à sa place.
« Les enfants, je n’échangerais pour rien au monde le jour du retour d’un voyage. C’est le jour le plus beau. Bien que celui du départ soit beau aussi. Et le voyage lui-même. Enfin, ce qui compte c’est de voyager. Même si c’est de la cuisine à la terrasse. »


2.
J’ai un an. Et je ne me souviens de rien. Pour la première fois à l’hôtel. À l’arrière-plan de la photo, on voit un mur en pierre et les contours sombres de la végétation dans le jardin. Le garçonnet d’un an se tient devant la porte grande ouverte de la terrasse. Il a l’air effrayé. Il vient de glisser sur le parquet ciré. Il a pleuré. Mais pour l’instant son attention est attirée par le photographe avec sa lampe et son appareil.
Il montre déjà sa capacité à oublier immédiatement un déplaisir. Éclair du flash et annonce d’une nouvelle prise. Initiation à la salle de cinéma. La végétation épaisse au fond forme un net contraste avec le visage du garçonnet. Le moment du jour : le crépuscule. Au dos de la photo, il est écrit à l’encre noire : Hôtel Palace, Ohrid, le 22 juin 1954.
Exactement deux décennies plus tard, je reviendrai dans cet hôtel. Prendre la lettre de maman envoyée en poste restante à Ohrid. Elle me rappelle mon premier voyage. Je reconnais dans son écriture dense l’effort pour ne rien oublier. Souci d’institutrice. Mémoire photographique d’une journée ordinaire. Sensibilité au voyage ? Ou bien inventait-elle déjà tout ce qui pouvait arriver ? D’où vient ce photographe professionnel, à cet instant, à cet endroit, pour prendre en photo le garçonnet au bord des larmes ? L’énigme est résolue par la note accompagnant la lettre de maman : une équipe de cinéma qui tournait un documentaire sur le lac d’Ohrid s’était installée au Palace. Elle était passée maître dans l’art d’anticiper les éventuelles questions. C’est-à-dire, elle dépensait une grande énergie pour répondre aux questions qu’elle se posait elle-même sous couvert des autres.
Pourquoi se souvenait-elle de ce jour ? Et en était-il de même pour tout depuis qu’elle, papa et moi étions arrivés à Ohrid ? Comment a-t-elle fait pour se souvenir de tout cela ? Sa mémoire était capable de retenir des centaines de biographies. Le peu qu’elle connaissait de certaines personnes, rencontrées dans un train ou brièvement lors d’un voyage, lui suffisait pour raconter des vies entières. Tout est instructif. Rien n’est de trop. Tout a une raison d’être dans le monde juste de l’institutrice. Elle vivait ce qu’elle racontait. Elle était ce qu’elle racontait.
Une encyclopédiste née. Elle se souvenait d’un tas de détails banals. Elle fêtait le quotidien. Les priorités n’existent pas, tout est important. Un piéton solitaire qui attend le feu vert devant un passage clouté, des colonnes de fourmis dans l’herbe, un vitrier souriant après l’orage d’été, la disposition des lits dans l’internat de l’école pour instituteurs à Šabac, le premier trajet en voiture de marque Citroën de Ruma à Bogatić.
Pendant des années elle a noté régulièrement dans un cahier spécial les noms des hôtels où elle avait séjourné. Ce cahier se trouvait au fond d’une boîte en plastique, avec des liasses de lettres. Cette boîte en plastique avait été volée avec d’autres objets pendant notre déménagement de Belgrade à Pula, lorsque notre wagon a été cambriolé. Reste à savoir pourquoi elle ne l’avait pas emportée avec elle. Sa difficulté coutumière à séparer les choses depuis longtemps rangées ensemble me paraît la seule explication de l’inattention de maman. Le cahier devait donc rester dans la boîte avec les lettres.
Des années plus tard, tandis qu’elle déclinait dans la maison de retraite, elle chuchotait son mantra préféré – les noms des hôtels où elle avait séjourné. Cherchait-elle à reconstituer le contenu du cahier perdu ? Il y avait des moments où elle oubliait complètement que j’étais à côté d’elle. Alors je lui posais des questions pour la faire revenir de sa profonde absence.
« Terapija. Comment ça, où ? s’étonnait-elle de mon ignorance. Le plus bel hôtel de Crikvenica. Dans le salon on ne parlait que le tchèque, comme si on était à Hradčani. Les Tchèques adoraient Crikvenica. »
Puis elle se taisait quelques instants en hochant la tête. L’expression de son visage changeait comme si elle saluait tous ces Tchèques dans le salon de l’hôtel.
— Alors ils ont déménagé à Pula.
— Qui a déménagé ?
— Les Tchèques, voyons ! As-tu oublié que les Tchèques étaient les seuls à venir en vacances à la Cabane du Pêcheur ? Dans une dépendance située de l’autre côté de la route, à la lisière de la forêt de pins. Tout était toujours propre là-bas. Les Tchèques sont convenables. C’est à cause de cela qu’on ne les aime pas. On se demande pourquoi.
Le mot magique « dépendance » prononcé par maman. J’incorporais dans ce mot tout ce qui me venait à l’esprit, avant même de connaître sa signification. Je croyais qu’il s’agissait des espaces hôteliers réservés aux personnalités importantes. J’ai mis longtemps à accepter le fait que la dépendance, sur le plan du confort, était en réalité un espace hôtelier de second rang, consacré exclusivement au sommeil, sans autres services. Même lorsque les chambres étaient plus confortables que celles du bâtiment principal – j’ai pu le constater, ayant séjourné dans des dépendances de luxe –, je percevais ce confort comme une sorte d’indemnisation pour le statut secondaire de la dépendance par rapport au bâtiment principal de l’hôtel.
Je me trouve dans l’appartement à Erzsébet Körút, au centre de Budapest, ce jour de juin où maman est morte. Je dis à haute voix : Hôtel Lipa. Notre première adresse à Pula. Une ampoule au plafond. La faible tension du courant monophasique accroît un sentiment sourd de désespoir et d’abandon. Un matin froid de novembre. Les drapeaux flottent dans la rue. C’est la fête nationale. Je me tiens près de la fenêtre. J’essaie par le regard de m’éloigner de la chambre d’hôtel. Depuis ce matin tôt, lorsque la nouvelle du cambriolage de notre wagon à Vinkovci est arrivée, maman reproche violemment à mon père de ne pas avoir mis un cadenas sur la porte du wagon et d’avoir fait confiance aux employés du service d’expédition à la gare de Belgrade qui estimaient qu’un plomb était suffisant.
« Où vis-tu, espèce de naïf ? répète-t-elle sans cesse. Tu t’es fait avoir comme un bleu. Ils étaient tous de mèche. C’est comme ça dans un pays de voleurs. »
Mon père lui demande de parler moins fort. Il mordille nerveusement son porte-cigarette et marche de long en large dans la chambre, vêtu de son uniforme de marin. Le coffre contenant sa garde-robe a également été volé à Vinkovci.
La rue Kandler est déserte. Les branches nues des platanes devant la fenêtre de l’hôtel Lipa. Drapeaux et banderoles sur les façades. Parfois, un piéton traverse le matin de fête. Cette image m’apparaît clairement depuis la fenêtre à Erzsébet Körút, quatre décennies plus tard, en ce jour ensoleillé de juin où la nouvelle de la mort de maman est arrivée.
Le wagon cambriolé à Vinkovci – c’est ce qui me vient tout de suite à l’esprit après la mort de maman. Ces mots ont résonné en moi, avec sa voix. Je m’approche de la fenêtre et j’observe les voitures et les tramways jaunes qui circulent sur les boulevards. J’essaie d’atténuer ma douleur avec un truc que j’ai déjà expérimenté. Le principe est le même, que je sois assis sur le fauteuil du dentiste ou que j’aie un chagrin d’amour. Se déplacer dans un autre espace, dans un temps lointain. Le flash d’un appareil photo dans une chambre de l’hôtel Palace à Ohrid interrompt les pleurs. C’est alors que j’avais essayé pour la première fois de fuir la douleur.
Je poursuis le mantra de maman. Apparaissent des halls d’hôtel, des gens sans nom, des places et des rues, des façades, des bribes de dialogues, des valises et des sacs posés sur les filets métalliques au-dessus des sièges dans les compartiments des trains. À cet instant je n’ai pas sous les yeux la photographie d’Ohrid. Un an plus tard, une fois revenu à Belgrade, je découvrirai au dos la date du 22 juin – jour de la mort de maman, quarante-six ans plus tard.
Combien de temps les voix de nos proches continuent-elles de résonner à nos oreilles ? Avec leurs intonations bien distinctes.
Il y a des mots qui n’appartiennent qu’à eux.
« Dieu du Ciel ! » Une exclamation que maman aimait. Elle la prononçait d’un ton assez haut. Elle serrait les lèvres, le regard en biais. C’était suivi d’un désaccord profond avec son interlocuteur, à un doigt de la querelle.
Ce matin-là, à l’hôtel Lipa, elle a refusé d’aller avec mon père à la gare. « Dieu du Ciel ! répétait-elle sans cesse. Va tout seul ! Tu as la liste des objets, et la commission établira facilement ce qui a été volé. Et apporte-moi cette boîte avec les lettres dans la malle rouge. On ne l’a tout de même pas volée, j’espère. »
Je suppose qu’elle n’a pas eu la force d’être confrontée au désordre que les voleurs avaient laissé derrière eux dans le wagon cambriolé. Dans sa tête tout était numéroté, entouré, cousu, encadré, symétrique. Rien n’est par lui-même. Tout en ce monde provient de l’autre. La meilleure défense contre les questions désagréables, ce sont les réponses préparées d’avance. En réalité, maman ne conversait pas, elle répondait aux questions qu’elle se posait à elle-même. Ce besoin pathologique d’ordre engendrait le plus grand désordre possible.
Ce désordre s’accumulait en moi. Toute ma vie j’ai essayé de me débarrasser du lourd manteau du réalisme dont ma mère m’a vêtu. Je suis incapable de comprendre que quelqu’un ou quelque chose doit toujours être quelque part. Et que je ne suis pas obligé de m’expliquer sur quoi que ce soit à qui que ce soit. Par exemple, il suffit de dire qu’un oiseau vole. Ce n’est pas à moi de lui trouver une branche pour se poser. À tout moment, j’ai le droit de clore le chapitre.
Je me sens complètement perdu dans le fantastique. Les contes de fées suscitent en moi une gêne. Tout événement dépourvu d’explication rationnelle me rend fou. On ne peut pas venir de quelque part en volant. Et le fait de voler lui-même ? Lampes magiques, tapis volants et autres stupidités. Même le coffre au trésor, on ne le découvre pas au moment où on en a le plus besoin.
Au début, quand je ne connaissais pas encore l’alphabet, maman me lisait des histoires avant d’aller dormir. C’était à l’époque où nous habitions le Nouveau Belgrade. Je me souviens de la fable sur l’amour d’une fourmi et d’une abeille. Je l’ai en vain cherchée plus tard chez La Fontaine, Andersen, les frères Grimm. La plupart des histoires parlaient de choses et d’objets. Je me souviens de celle sur le seuil de la maison. Méfiant envers chaque nouveau venu, le vieux seuil grinçant se déplaçait imperceptiblement, faisant tomber l’intrus. Aujourd’hui encore, je me méfie des personnes qui glissent ou trébuchent en entrant dans la maison.
Lorsque mon père est revenu de la gare et a annoncé à maman que la boîte en plastique avait aussi été volée, elle a fondu en larmes. Ma sœur et moi nous nous taisions. Maman disait en sanglotant qu’elle ne se consolerait jamais d’avoir perdu ses lettres et le cahier dans lequel elle notait tous ses voyages et les noms des hôtels où elle avait séjourné. Et toutes ces histoires.
Après le Lipa, deux ans plus tard, c’était l’hôtel Slon à Ljubljana. Maman ne tenait plus l’inventaire. Mais moi j’ai décidé de retenir et de noter en secret les noms des hôtels. Nous sommes partis pour la Slovénie en Fiat Topolino. Mon père venait de passer son permis de conduire. Les routes étaient quasiment désertes. Sur chaque place des villages, nous trouvions un carrefour. Dans la vitrine d’une librairie à Ljubljana, j’ai vu les romans de Karl May. Ce soir-là, tandis que mes parents s’amusaient au bar de l’hôtel Slon, allongé sur un grand lit, je lisais Winnetou.
 
La sirène des urgences médicales à Erzsébet Körút me fait revenir vers la journée de juin. Un voyage est terminé.
« Chacun doit être quelque part », répète maman en me suivant dans le couloir de la maison de retraite. Elle évoque les Tchèques qui sont si propres et impeccables qu’ils méritent d’avoir leur mer à eux. Du moins une petite baie, comme les Slovènes.
— On était bien à Ljubljana, papa et moi nous avons écouté Lado Leskovar deux soirs de suite, à l’hôtel Bellevue.
— Le Bellevue, c’était à Split. Vous avez écouté Leskovar au Slon. C’est là que nous étions descendus.
— Dieu du Ciel ! Au Slon, c’était le bar. Et c’était Marjana Deržaj qui chantait. Seuls les étrangers y avaient accès. Les étrangers et les putes. Lado chantait au dancing du Bellevue. Je m’en souviens très bien. Ivo Robić à Rijeka, à l’Adriatique bleu, et Dobri Stavrevski au Palace, à Ohrid. Il fallait que chacun soit quelque part.
Je répète le mantra avec sa voix : Palace à Ohrid, Lipa à Pula, Slon à Ljubljana, Neboder à Sušak, Slavija à Opatija, Terapija à Crikvenica, Bonavia à Rijeka, Bellevue à Split, Grand à Skopje, Evropa à Sarajevo, Union à Belgrade, Esplanada à Zagreb, Vojvodina à Novi Sad, Admiral à Vinkovci.
Le gîte Raša.
L’enseigne au-dessus de l’entrée, à l’angle du bâtiment à deux étages. L’autobus de Pula ralentit brusquement et tourne sur la place d’une petite ville de mineurs. Avant une halte de quinze minutes.
Je me promène sur la scène de théâtre qu’est Raša. Car sur cette place tout ressemble à un décor : bureau de la station, église, large escalier, longues façades des bâtiments, encadrements de pancartes au début de ce qui ressemble à une rue, et dix pas plus loin… l’illusion disparaît avec le bord de la scène. Un fantôme de ville, déserte. Les voyageurs sont des figurants d’une représentation un instant suspendue.
Pendant des années, me rendant à Rijeka ou Zagreb, je passais par Raša. Un quart d’heure pour le café, la cigarette, les toilettes. Je me dirigeais vers le centre de la place. Les fenêtres rondes du cinéma béantes rappellent un bateau abandonné. Toujours le même sentiment de n’être arrivé nulle part. Le son est coupé pendant un bref instant. Seul dans un cadre muet.
Dans les années soixante-dix du siècle dernier, le Gîte Raša disparaît de mon horizon. Cependant, le mot même « gîte » a gardé un statut spécial dans ma mémoire. Dénudé et mystérieux, il évoque le temps de la pauvreté, des savons bon marché et des salles d’attente enfumées des gares ferroviaires, des vitrines tristes avec leurs vêtements de confection et des restaurants de produits laitiers. Les valises sans roulettes.
Lorsque la dernière étoile s’éteint, l’hôtel perd sa catégorie. Il devient un gîte. Lit, armoire, lavabo. Toilettes dans le couloir. Et sommeil.
Dans un hôtel, je vis à la troisième personne. Avec une autre tête.
Je laisse des traces. Je ne fais pas le lit. Je prends mon plaisir dans le luxe du désordre. Dans la liberté. Car l’ordre n’est rien d’autre que l’absence de vie. Le triomphe de la tombe.
« Pense peu », j’entends ma mère.
Cela signifiait une seule chose : penser comme elle pense. J’ai perdu le contact avec moi-même. Alors les embrouilles ont commencé. Et l’angoisse dès la fin mai avec la saison de la baignade. Imaginer un bon scénario pour la plage. Être en groupe sans être démasqué concernant la question de la natation.
Ma première expérience amoureuse a eu lieu un après-midi pluvieux d’août. Le jugo soufflait depuis plusieurs jours. Le froid était arrivé subitement. Les plages étaient désertées. J’étais détendu et heureux.


3.
Il arrive souvent qu’en entrant dans une pièce on oublie pourquoi on s’y est rendu. La meilleure façon de s’en souvenir est de ressortir par la même porte. Il est scientifiquement prouvé qu’une personne oublie trois fois plus souvent ce qu’elle est venue faire dans une pièce après avoir franchi une porte, que dans le cas contraire. La raison en est que notre cerveau considère la porte comme la frontière d’un événement et que les décisions prises dans une pièce y restent enterrées quand on la quitte. C’est pourquoi nous pouvons nous en souvenir si nous retournons dans cette pièce.


4.
La cave de la Villa Maria est une frontière des événements, une scène où se déroule une vie imaginaire. Là, toutes les fuites sont possibles. Un couloir mène le long des portes cadenassées jusqu’à la vaste buanderie. Sur les deux murs extérieurs, de grandes fenêtres à barreaux allant jusqu’au plafond. Contre un mur, un bac profond en béton pour laver le linge. Dans un coin, près du chaudron, il y a une chaise au dossier tapissé.
Ce garçon dans la buanderie, c’est moi. Le mécontent, le rebelle, personnage de la cave du bâtiment dont les actes sont guidés par « l’autre », son double à l’étage, celui qui décide de tout sous le ferme contrôle de l’éducation maternelle. Prisonnier de l’impératif de responsabilité, entièrement astreint au devoir d’anticipation de tout ce qui pourrait arriver. C’est pourquoi, des années plus tard, dans son sac à dos : un parapluie, une lampe à pile, un tee-shirt propre, de l’aspirine. Des accessoires pour calmer le rebelle sur son trône entre le chaudron et le bac à laver. Il n’a jamais pu franchir toutes les quarante-trois marches qui séparent la buanderie de l’ancien hôtel Central de l’appartement au premier étage. La porte de la cave est restée fermée.
Pendant deux ans, la Villa Maria a été un hôtel militaire appelé alors Le Central où vivaient des officiers anglais. On racontait qu’il y avait là, pendant la guerre, une maison close devenue en une nuit un hôtel pour officiers supérieurs après la capitulation de l’Allemagne. En septembre 1947, il y a eu la remise du pouvoir à la ville. Mon père, jeune lieutenant de la Marine militaire yougoslave, se tient debout sur le pont du navire porte-char à l’entrée du port de Pula. Les troupes anglo-américaines quittent la ville. A suivi la fête populaire. Les haut-parleurs installés sur les terrasses et les poteaux électriques résonnent des discours, chants et marches des partisans. Flottent des drapeaux. Des banderoles sur les murs. Des panneaux avec les portraits des héros du peuple. L’euphorie, immortalisée dans les journaux, sur les écrans des cinémas à travers le pays qui a enfin agrandi son territoire.
Ce qu’on ne voit pas sur les écrans de cinéma, ni au répertoire des Nouvelles cinématographiques, ce sont les destins individuels. Une ville désertée, des appartements abandonnés, des futurs enfants conçus par les femmes de Pula avec des étrangers. Une armée est partie, une autre est arrivée. Les journées d’exil des Italiens d’Istrie dans les camps près de Trieste et d’Udine. Dans les chaudrons de la buanderie de l’hôtel Central, le passé a bouilli. Le linge est de nouveau propre. Sans taches.
Je reste assis dans mon abri pendant des heures. Je pressens que le cœur de la Villa Maria s’y trouve. Le chaudron et le bac y existent immuablement depuis le début même. J’attends que les habitants de l’hôtel Central apparaissent dans la semi-obscurité. J’imagine les officiers anglais imposants dans leurs uniformes brillants. Et les femmes de mœurs douteuses qui se souviennent des uniformes italiens et allemands. Il y en a parmi elles, aujourd’hui dames d’un certain âge, qui empruntent encore les passages étroits et les escaliers de la vieille ville au pied du Kaštel. Elles sont accompagnées des longs points d’orgue de méchants commentaires tandis qu’elles disparaissent dans les couloirs des maisons des rues Gupčeva et Kandler. Elles sont, tout comme leurs biographes sarcastiques, les héros des histoires qui ne seront jamais racontées jusqu’au bout.
Brièvement, pendant un an ou deux, la Villa Maria est un asile pour les orphelins de guerre. Ensuite, dans les années cinquante du siècle dernier, arrivent ses nouveaux résidents – des combattants méritants de la lutte de libération populaire. Nous nous sommes trouvés parmi cette élite communiste à la suite du transfert de mon père qui, un jour de novembre 1958, a remplacé le Danube par l’Adriatique. Au lieu de se rendre tous les matins sur le moniteur Sava ancré dans le port de Belgrade, mon père partait à la caserne Muzil qui de la mer surveillait le port de Pula. Avec ce déménagement, je suis devenu parmi les enfants de mon âge : le garçon de la Villa.
J’écarte les doigts. Je compte jusqu’à dix. J’essaie de comprendre le temps. Chaque doigt représente une année. Les minutes que je compte mentalement me paraissent longues. Qu’en est-il alors d’une année, de tout ce qu’elle peut contenir ? Combien de personnes et d’événements ! Je voyage à travers le temps même quand je ne suis pas dans la cave. Des marches. Quarante-trois jusqu’à l’appartement du premier étage. C’est l’âge de mon père. Lorsque je descends l’escalier vers la rue Prvomajska, sur le chemin de l’école, toutes les quinze marches je m’arrête sur le palier, ces quelques mètres de surface plane. J’additionne le chemin parcouru. Tout ce que j’ai vu à travers les fenêtres des maisons. Je traverse ma propre vie, cette dizaine d’années, avant d’arriver au premier palier. La suite du chemin est le temps futur. Les années qu’il me reste à vivre. Tous les jours sur le chemin de l’école je traverse cette vie pas encore vécue. Un jour, pas de doute, je mesurerai ma propre vie avec trois volées de marches. Je serai plus vieux que mon père. C’est comme un vieillard de soixante-dix ans que j’arriverai dans la rue Prvomajska.
En revenant de l’école, je prends un chemin plus long. Je pars de Prvomajska jusqu’à la Porte d’Or, puis je grimpe la montée, sans escalier, vers la maison. Ce retour dure plus d’une heure. Je m’arrête, je regarde dans les cours intérieures avec jardins, vignes, figuiers et grenadiers. Les murs recouverts de lauriers. Je lis les noms des habitants sur les plaques métalliques devant les portes d’entrée. D’où, plus tard, la passion des annuaires téléphoniques. Pour une histoire il suffit d’un nom, combinaison de quelques syllabes qui produisent un son, parfois seulement un chuintement de consonnes doubles. Par endroits, sur la porte d’entrée, à la place d’une sonnette électrique il y a un anneau en fer fixé sur une plaque de métal. Ou une chaîne dans l’encadrement de la porte qui actionne une clochette côté cour. J’étais particulièrement sensible aux noms de famille sans l’habituel suffixe « ić », avec de longues voyelles que j’allongeais encore plus, pressentant des secrets déposés dans ces codes mélodieux.
La vieille partie de la ville, où se trouvait la forteresse Histra avant l’arrivée des Romains, est sillonnée de passages étroits qui relient les rues Prvomajska et Kandler à l’anneau encore plus étroit de la rue Gupčeva. Tout à fait en haut, au centre de la toile d’araignée, se trouve le Kaštel, la forteresse vénitienne du XVIIe siècle. Il n’y a pas assez de doigts ni de marches pour compter le temps qui sépare un légionnaire romain sur sa galère de mon père, le jeune lieutenant de la Marine de guerre yougoslave, fixant, depuis le pont du porte-char, le rivage de Pula. Leurs regards s’affrontent dans l’obscurité de la buanderie. Là, sur mon trône, entre le chaudron et le bac en béton, le temps passé vit dans le temps présent. Le monde entier pulse dans la tête du jeune rebelle. La providence a fait qu’ils soient tous là : et le légionnaire romain, et mon père. Et moi.
Et les officiers anglais. Car rien ne peut disparaître comme ça. Tout ce qui était existe pour toujours. Flotte dans le gouffre des siècles. À ce moment-là je ne sais rien encore des premiers propriétaires de la Villa Maria. Mais ils sont là, eux aussi, dans les poches du temps. Je les croise chaque jour. Je dors dans cette même chambre où ils respiraient. Je sens leur existence indestructible. Tous les mots qu’ils ont prononcés. Les visions qui les habitaient. Le monde est une refonte perpétuelle.
Un matin, à la porte de notre appartement, est apparue Lizeta, une amie de maman habitant la maison d’en face, accompagnée d’une Italienne, fille de l’ancien propriétaire de la Villa Maria. Lizeta traduit. Maman les invite à entrer. Elle nous envoie, moi et ma sœur, jouer dans la cour. Peu de temps après, Lizeta et maman sont sorties de l’appartement.
— Tu aurais dû voir cela, dit maman au père le soir même. Elle m’a demandé de revoir les chambres. Elle habitait à l’emplacement de notre appartement. Puis elle est restée longtemps sur la terrasse à regarder alentour.
— C’est une grande perte, une telle maison. En comparaison, notre wagon cambriolé à Vinkovci n’est rien, a remarqué mon père.
J’ai bien aimé comment l’Italienne se tenait devant la rambarde de la terrasse. Elle était fière et distinguée, tel un sphinx. Je l’observais à travers la frondaison d’un arbre où je m’étais caché. Elle promenait son regard sur le chantier de construction maritime et Veruda. Les jours suivants, je restais moi aussi sur la terrasse, songeur, portant mon regard jusqu’aux casernes de Muzil, l’usine de ciment et l’église de la Marine. Je devinais que seule une perte pouvait ennoblir un visage comme celui de cette Italienne. Il ne suffit pas qu’on te cambriole un wagon à Vinkovci. La perte doit être bien plus grande. J’ai souhaité qu’une telle chose m’arrive aussi un jour afin que mon regard devienne amer et dur.
Un demi-siècle plus tard, je me tiens debout sur le Kaštel et je regarde vers la cour de la Villa Maria. À travers les arbres, je vois la maison d’en face, les fenêtres de l’appartement de Lizeta, au deuxième étage. Je découvre qu’entre-temps deux fenêtres à l’angle du bâtiment ont été murées. Les pupilles vides d’un aveugle. Alors qu’autrefois, à cet endroit, entre les fenêtres, il y avait un téléviseur. L’un des premiers de la rue Gupčeva. Les enfants du coin venaient chez Lizeta pour regarder les dessins animés. Les plus âgés suivaient des séries et des festivals. Lizeta regarde régulièrement le programme italien. San Remo. Mina, Claudio Villa, Modugno, Rita Pavone, Bobby Solo. Et Sergio Endrigo de Pula. Des quiz de la RAI. Sette voci. Pippo Baudo.
J’ai passé quelques jours dans l’appartement de Lizeta quand ma sœur de neuf ans a participé au festival « Les Enfants chantent – Zagreb 1964 ». Maman l’avait accompagnée à Zagreb. J’avais cours l’après-midi. Le matin, dès que Lizeta partait au marché, je me levais et me mettais à inspecter son appartement. Les premiers instants je me sentais comme étourdi, car je savais que je me lançais dans une action interdite. Mon penchant au voyeurisme, né dans la cave de la Villa Maria, où les jambes nues des femmes qui étendaient le linge passaient furtivement devant les fenêtres, s’est complètement épanoui pendant mon séjour dans l’appartement de Lizeta.
J’entrais dans l’autre chambre, que Lizeta ne me montrait pas, là où elle dormait. Sur les murs, une dizaine de petites photos encadrées. Je les regarderai plus attentivement après avoir inspecté les armoires et les commodes. Une odeur lourde de pardessus d’hiver, de manteau de fourrure et de capes. Des chapeaux de femme ornés de plumes. Dans les tiroirs, des foulards, des bas de soie, des écharpes, des gants. Dans une boîte, je trouve une montre de poche d’homme et un collier en or. Je ne me souviens pas les avoir vus sur Lizeta. Elle s’habillait toujours de façon simple. Ces objets semblaient appartenir à une autre personne qui avait vécu ici autrefois. Et qui est partie.
Le tour des photos est venu plus tard. Toute une vie sur le mur. Au-dessus du lit, sur un large panneau de liège, des images jaunies de petit format et des cartes postales aux bords écornés, parfois décollés à cause de l’humidité, les coins relevés. Visages durs, nez noueux et recourbés, yeux sombres, regards fixes. On dirait des physionomies venues d’une autre planète. Des fez et des kippas sur la tête des hommes. Des étalages serrés, remplis à ras bord. Des boutiques. Des poissonneries. Scènes de rue. Des enseignes de firmes écrites en lettres ornées, incompréhensibles. Au-dessus de la vaste entrée d’un édifice, une plaque avec en lettres latines : Kinematografos Odeon. Une petite fille en robe blanche et aux longues nattes dans une allée du parc. Je la retrouve sur d’autres photographies. Sur l’une d’elles, elle est assise sur les genoux d’un homme élégant portant un nœud papillon et un chapeau de paille. Ce même personnage, vêtu d’un costume sombre et portant un gibus, se tient devant une maison à deux étages, avec des balcons aux rambardes en fer forgé et des fenêtres françaises. Sur la façade, un panneau indiquant : Ksenodohion Egnatia. Puis, quelques cartes postales en noir et blanc de la ville maritime. De nombreuses rangées de mâts serrées dans le port. Sur la photo en sépia d’une carte postale se détache, en lettres latines : Thessaloniki.
Des pas dans la cuisine. Je m’éloigne rapidement du mur avec les photographies. Lizeta apparaît à la porte de la chambre. Elle sourit et s’adresse à moi dans une langue inconnue. Des mots chuintants, comme si elle parlait à travers du feuillage. Elle dit que c’est du grec, la langue de son enfance. À Salonique.
Je suis surpris par sa réaction. Je m’attendais à être réprimandé ou du moins à ce qu’on me demande ce que je faisais là. Comme cela se passait quand maman me surprenait à fouiller dans les affaires. Partout où nous allions en visite, je trouvais un moment pour m’esquiver dans une chambre vide et me lancer dans l’exploration. C’était ma passion. Je disais que quand je serais grand je deviendrais explorateur. Ouvrir en cachette un tiroir dans l’appartement de quelqu’un, sentir l’odeur d’une armoire, toucher les objets, se glisser dans les scènes sur les photographies exposées dans une vitrine, me remplissait d’un profond émerveillement. Aujourd’hui encore je perds le souffle devant la porte entrouverte d’un placard, d’une arrière-boutique, devant la grille d’une cave.
À l’évocation de Salonique, je dis à Lizeta que mon grand-père y est allé, y a fait la guerre. Tous ceux qui y ont fait la guerre, on les appelle des Saloniciens. Auparavant, il est allé à Corfou, puis à Tunis, il a été soigné à Bizerte après avoir été blessé en Albanie. Lizeta est étonnée, elle se demande comment j’ai réussi à retenir toutes ces villes.
« Il n’y a pas que des villes que je mémorise », dis-je. Puis, sans attendre sa réaction, je me mets à prononcer les noms de famille vus sur les plaques à côté des portes d’entrée, dans l’ordre où ils apparaissent lors de mes trajets quotidiens, un clavier où chaque touche a sa sonorité.
Les jours suivants, jusqu’au retour de maman et de ma sœur de Zagreb, je me promène souvent avec Lizeta dans Salonique. Nous nous asseyons sur le lit, le visage tourné vers le panneau de photographies. Comme quand dans la buanderie j’imagine les officiers anglais. Et il n’y a pas seulement les visages sur les photos qui sont avec nous, il y a aussi ceux que Lizeta évoque les yeux fermés. Des instants où elle est si perdue qu’elle en oublie ma présence. Comme dans une transe, elle prononce des mots grecs. Puis elle passe à l’italien que je comprends peu. Elle n’est plus à Salonique, mais à Ancône, évoque ses ancêtres, la famille Benedetti. Elle me montre un vieillard barbu sur une photo craquelée. Ambroggi Benedetti, l’arrière-grand-père de Lizeta, qui a ouvert le premier hôtel européen à Salonique : Albergo Benedetti. Puis elle répète : Ksenodohion Benedetti.
Les jardins de Bechtsinar, dit Lizeta. Elle y jouait. Près de la grille du parc passait le tramway. Plus loin, dans le quartier des lanternes rouges, les hôtels de passe, comme l’Aphrodite et le Bacchus, où il lui était interdit d’aller. La limite de son monde était derrière le vieux marché, avec la rangée de commerces de produits variés : Kapon, Parahia, Modiano, Benmayor, Moreno. Elle jouait avec les enfants des familles de commerçants juifs, qui lui ont appris le ladino. Elle n’allait pas à la synagogue, et elle n’avait pas deux noms – un pour la maison, l’autre pour la rue – comme son meilleur copain Francesco, qu’on appelait chez lui Abraham.
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