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1
Une eau fine glissait doucement du ciel. On apercevait avec difficulté le réverbère du cercle nautique à travers les gouttes qui tombaient, en dansant, sur la digue principale du fleuve : rien d’autre qu’un fanal pour les chalands des sableurs qui naviguaient dans le noir, de mémoire.
« Quelle vilaine eau, dit Vernizzi.
— Du genre à durer », lui répondit Torelli sans regarder.
Ils s’affrontaient depuis plus d’une heure dans une partie de belote qui restait indécise.
« De combien est-il monté ? demanda Vernizzi.
— De vingt centimètres en trois heures, répliqua l’autre en regardant fixement l’endroit de la table où les coups étaient joués.
— Demain matin, le fleuve aura recouvert le banc de sable.
— Et l’eau commencera à atteindre les pontons. »
Sur les quatre tables, on jouait avec plus de distraction que d’habitude : la pluie et le fleuve qui grossissait animaient les discussions. Par moments, on entendait la plainte d’un treuil provenir du port fluvial, où quelqu’un mettait au sec les coques des bateaux en travaillant sous la pluie. Et puis le fond sonore des gouttières, un léger goutte-à-goutte semblable au bruit d’un homme pissant contre un mur. C’était le quatrième jour qu’il pleuvait. D’abord rageusement comme en été, puis de manière plus régulière. Et maintenant, depuis le ciel se déversait une sorte de brouillard qui taquinait les flaques d’eau. Le vieux Barigazzi apparut à la porte du cercle nautique avec son ciré et son chapeau trempés. Un souffle d’air froid traversa la salle et Gianna frissonna derrière le comptoir.
« Tu les as plantés, les piquets ? » demanda Vernizzi.
Barigazzi acquiesça en mettant ses vêtements à égoutter.
« Il est encore monté de trois centimètres, annonça-t-il ensuite alors qu’il était déjà au comptoir et que Gianna lui avait versé un verre. Si ça continue à ce rythme, l’eau envahira le lit principal ce soir », ajouta-t-il avec l’air de réfléchir à voix haute.
Personne ne répliqua quoi que ce soit : personne ne répliquait jamais rien à Barigazzi qui, avec le fleuve, avait des relations intimes.
Dehors, on entendit un choc sourd de bois brisé. Tout le monde se retourna, comme si l’eau était déjà arrivée au mur du cercle nautique en emportant les vélos qui se trouvaient sous l’abri. C’est alors qu’ils virent la silhouette massive de la péniche de Tonna, dont la forme carrée évoquait la cloison d’une écluse levée sur le fil de l’eau.
Personne ne s’était aperçu de son arrivée, sauf Barigazzi.
 « Elle vient de Martignana, dit-il, elle est pleine de blé à moudre. »
Tonna avait plus de quatre-vingts ans, passés en grande partie à naviguer sur le fleuve. Depuis quelque temps, il devait se coltiner un petit-neveu, qui l’accompagnerait jusqu’à ce qu’il se décide à accoster pour toujours. Mais le garçon en avait eu marre en premier. Déprimé par toute cette solitude, il avait planté là son grand-oncle en le laissant passer les nuits seul sur l’eau.
« De l’eau au-dessus et de l’eau en dessous, commenta Torelli en indiquant la péniche.
— Il doit avoir de la mousse sur sa veste : en pleine humidité, il se porte mieux que Noé, affirma Vernizzi.
— Ils ont fini de mettre les barques au sec ?
— Ils en ont hissé quatre, répondit Barigazzi en regardant attentivement à travers la fenêtre, où l’on apercevait la péniche de Tonna. Ils veulent les garder près de chez eux parce qu’ils sont sûrs que le fleuve montera jusque sous la digue principale. »
Puis Barigazzi s’assit, en se laissant tomber lourdement sur une chaise, et les autres recommencèrent à faire claquer les cartes. Vers vingt-trois heures, dans la salle du cercle nautique, on entendait seulement le clapotis obstiné de la gouttière. La lumière, de temps en temps, vacillait. La péniche était toujours accostée au quai et ses câbles résistaient au courant qui avait grossi. Des tables, l’on pouvait observer la porte du poste de contrôle, où la radio grésillait et où un volontaire du cercle nautique était de garde pour les urgences. Par ce temps-là, ils allaient se relayer toute la nuit. De temps en temps, quelqu’un prenait le micro et parlait un peu avec les autres contrôleurs le long du fleuve, entre les deux rives. Ils échangeaient des informations pour prévoir la crue.
« L’eau monte beaucoup chez vous ? Qu’est-ce que tu dis ? Elle a déjà envahi les peupleraies ? »
Barigazzi ressortit pour aller vérifier les piquets : une heure était passée. Quand il rentra, une lumière opaque, en provenance du quai, filtra sous la porte.
« Il part maintenant, Tonna ?
— Il serait capable de le faire, fit remarquer Vernizzi. Il connaît le fleuve comme sa poche. »
Tout le monde se retourna vers la péniche : il y avait de la lumière dans la cabine, mais on ne comprenait pas si quelqu’un bougeait à l’intérieur.
« Il ne part pas, dit encore Vernizzi, il aurait allumé les feux à l’avant et à l’arrière. »
La lumière s’éteignit et Barigazzi referma doucement la porte sur la pluie incessante.
« Et alors ? demanda Gianna.
— L’eau monte comme le café dans la cafetière : huit centimètres », informa le vieil homme.
Il n’y eut pas une seule réaction, tout le monde semblait penser encore à la lumière dans la cabine de Tonna. La seule qui n’y avait pas attaché d’importance était justement Gianna, qui continuait à passer entre les tables avec son tablier à bavette et sa silhouette arrondie au niveau des hanches.
« Si nous allions voir, il serait capable de se fâcher, prévint-elle.
— Il a laissé la passerelle à quai. Attendrait-il quelqu’un ? demanda Torelli.
— Il la laisse toujours baissée à cause de son petit-neveu, expliqua Barigazzi. Parfois il rentre aux heures les plus folles. »
« Huit centimètres, oui, huit centimètres, disait à voix haute, dans le micro, l’homme de garde à la radio. Chez vous l’eau monte de neuf centimètres ? Quelle crue ! Et s’il continue à pleuvoir… Comment ? Vous avez prévenu la préfecture ? Tu dis que nous devrons le faire nous aussi ? »
À ce moment-là, une voiture passa sur la digue et tourna en direction du cercle nautique. Les phares éclairèrent un instant les fenêtres en traversant la pièce de part en part. Peu après, la porte s’ouvrit et au même moment la lumière dans la cabine de la péniche se ralluma. Devant le comptoir se présentèrent deux types trempés en habit de ville. Hésitants, ils regardèrent autour d’eux, se sentant observés, jusqu’à ce que Gianna prenne une décision ressemblant à un ordre et dise :
« Et si vous vous asseyiez ? »
Ils obéirent. Puis ils sortirent la feuille de pré-alerte de crue, sur laquelle figuraient toutes les instructions au cas où le fleuve viendrait à grossir jusqu’à la digue principale.
« Vous devriez l’afficher », suggérèrent-ils.
Le vieux Barigazzi fit un signe du menton.
« Vous venez apprendre à nager aux poissons ? »
Les deux se regardèrent sans comprendre : ils étaient transis de froid, mouillés et mal à l’aise.
« On la met là, d’accord ? » décida Gianna en accrochant la feuille au panneau d’affichage, où l’on indiquait les tours de pêche.
Puis elle donna une tape pour bien faire coller l’adhésif.
« Vous croyez que nous ne savons pas quoi faire ? » dit Barigazzi.
Les deux burent une gorgée de grappa, mais dans la salle on ne faisait déjà plus attention à eux. Tout le monde observait la lumière à nouveau allumée dans la péniche, bien que la cabine semblât vide. À présent une faible lueur éclairait aussi un peu la proue, où on lisait en grands caractères l’inscription « TONNA ». Puis, tout s’éteignit.
Les deux représentants se levèrent.
« Vous savez que l’eau monte de huit centimètres par heure ?
— La cellule de crise s’en charge. »
Ils n’avaient pas l’air d’être très habitués à l’humidité et ils donnaient l’impression de vouloir s’éclipser le plus tôt possible. L’ourlet de leur pantalon était trempé, leurs chaussures légères étaient imprégnées d’eau et leur manteau était couvert de gouttelettes si nombreuses qu’on aurait dit du givre.
Barigazzi les observa avec un sourire de suffisance.
« Eh bien, sachez que cela n’a pas eu lieu depuis dix ans et que la dernière fois les choses ne se sont pas bien passées.
— Le préfet est prêt à signer l’ordre d’évacuation.
— Il peut faire ce qu’il veut. Nous, nous n’évacuerons pas, on n’a franchement pas peur de l’eau. C’est à cause de vos routes… »
Peu après, la voiture repartit avec les deux hommes, en remontant en deuxième la rampe d’accès menant à la départementale. Les phares éclairèrent l’énorme masse d’eau qui continuait à tomber du ciel. Des milliers de litres à la seconde affligeaient la terre d’un poids boueux. Et sous cette lente malédiction, la lumière dans la cabine de la péniche se ralluma.
« Ou bien il fait de mauvais rêves, ou bien il ne parvient pas à trouver le sommeil, dit Vernizzi.
— C’est probablement à cause de son petit-neveu, intervint Torelli. Il se peut qu’il soit rentré et que Tonna soit en train de lui dire ses quatre vérités.
— Je ne crois pas, intervint Gianna à son tour, ils se parlent très peu, de simples signes leur suffisent pour se comprendre. Et, avec le temps qu’il fait, je crois plutôt que le petit doit se tenir loin de l’humidité.
— Alors ça signifie que le vieux déraille et qu’il part.
— Maintenant ? Ça veut dire naviguer en plein brouillard toute la nuit.
— Et être sur le qui-vive comme une sentinelle », grommela Gianna.
Barigazzi la regarda d’un air réprobateur.
« L’eau est haute et cela te met à l’abri des bancs de sable. Du trafic, pendant une nuit pareille, il n’y en a pas. Et puis Tonna a de l’expérience. »
Plus d’une demi-heure était passée : il était temps pour Barigazzi de sortir contrôler les piquets.
La radio, pendant ce temps, continuait à diffuser des messages en provenance des deux berges.
« Les affluents rejettent beaucoup d’eau ? Comment ? Il y a déjà des reflux ? Ah oui ? On a évacué ? »
Dans la salle, on écoutait la radio, en interrompant la partie quand arrivaient de nouvelles informations. La lumière intermittente d’un fanal fit irruption dans le parvis du cercle nautique avant de s’éteindre doucement. Ghezzi entra après avoir mis son vélo au sec.
« Le camion est arrivé avec les sacs. Le maire envoie en ce moment les agents de police prévenir toutes les familles qu’elles doivent se tenir prêtes à évacuer, annonça-t-il.
— Il est fou ! s’emporta Torelli. Tant que l’eau n’atteindra pas les portes, personne ne s’en ira.
— En attendant, c’est Tonna qui s’en va », les informa Vernizzi en regardant au-dehors vers le quai.
La péniche paraissait plus grande et imposante. À présent, elle semblait flotter en tanguant doucement pendant la manœuvre lui permettant de prendre le large et de s’abandonner au courant. Lentement elle glissa devant les postes d’amarrage et se mit légèrement de travers, sortant du port fluvial en titubant. Puis elle se laissa glisser, entraînée par les eaux indolentes.
« Il n’a même pas allumé ses feux de signalisation, fit remarquer Torelli en observant la lumière de la cabine que l’on distinguait encore un peu avant que la péniche ne rejoigne le centre du fleuve.
— Tonna se fait vieux, conclut Vernizzi, vous avez vu la manœuvre qu’il a faite ? Il a voulu sortir en comptant sur la force du vent et il a failli ensabler la proue dans le pressoir. C’est la crue qui l’a sauvé. »
Personne ne surenchérit et, dans le silence, on entendait seulement la radio transmettre d’autres indications sur le niveau des eaux :
« Le fleuve a commencé à s’épancher dans le lit d’inondation… On doit ouvrir les canaux pour le laisser se déverser… On est en train de remplir les sacs… »
Tout était en effervescence autour du fleuve qui semblait s’écouler placidement dans la nuit, seul mouvement en dehors de l’interminable pluie. Barigazzi ne pipait mot, en continuant à sonder le centre du Pô, là où la péniche s’était éloignée. Maintenant, on distinguait seulement sa silhouette de trois quarts et la lumière encore allumée dans la cabine. Le vieil homme fit un geste des deux mains signifiant la perplexité ou le scepticisme. Personne ne dit mot pendant quelques minutes, à l’exception de la radio qui continuait à grésiller.
« Il s’en est allé comme une planche de bois jetée à l’eau, dit Torelli.
— On dirait que le courant l’a emporté », ajouta Ghezzi.
« Quoi ? Un écoulement ? Où ça ? Qui s’en occupe ? Vous devez mettre les sacs là où la digue est la plus basse… »
Le dialogue via radio se poursuivait, espacé par des vibrations électrostatiques.
« Dis-lui que Tonna est parti ! » hurla Vernizzi au jeune homme qui transmettait.
Ce dernier prit le micro et demanda la communication.
Puis il informa toutes les stations de la vallée que la péniche allait passer. C’est à ce moment-là que l’on s’aperçut de l’absence de Barigazzi. Gianna montra le quai d’un mouvement du menton.
« Il est sorti, informa-t-elle, il est allé contrôler à nouveau ses piquets. »
Torelli regarda l’horloge.
« Maintenant il les vérifie tous les quarts d’heure ? »
Annoncée par la lueur de ses phares, une voiture passa sur la route boueuse qui longeait la digue principale. Elle avançait lentement, en éclairant la pluie et en remorquant un chariot sur lequel était hissée une barque.
« Il l’emporte chez lui, dit Ghezzi.
— Avec ce temps, il vaut mieux l’avoir dans sa cour qu’au port, commenta Vernizzi.
— Il tarde à revenir, constata Torelli en faisant allusion à Barigazzi encore dehors.
— À force d’aller les voir et d’y faire des encoches, il finira par les confondre, ajouta Gianna. C’est parti pour une autre tournée ? » proposa-t-elle aussitôt en levant la bouteille.
La bouteille de fortanina trôna quelques instants comme saint Roch en pleine procession, mais personne ne répondit. Tous semblaient prendre conscience seulement à cet instant que l’absence de Barigazzi était bizarre.
« On a jusqu’à l’aube », dit laconiquement Torelli en regardant au-dehors l’épaisse obscurité.
Il essayait d’imaginer où était arrivé Tonna dans sa descente du fleuve. Il pouvait déjà être à Boretto, et peut-être voyait-il clignoter les lumières intermittentes des bateaux dragueurs cinglées par la pluie incessante.
Barigazzi entra sans dire un mot. Puis il s’assit et se mit à observer fixement le quai où quelques minutes auparavant était encore visible la silhouette carrée de la péniche.
« Ça continue à monter ? » demanda Vernizzi.
Le vieux batelier ne lui répondit pas. Il se leva en prenant appui sur la table de ses deux mains et il se dirigea vers l’homme de la radio.
« Tu peux donner l’alerte par radio ou c’est mieux par téléphone ? »
Le jeune homme regarda d’un air interrogatif Barigazzi, qui semblait vraiment perplexe quant à la marche à suivre.
« Et Tonna ? » demanda alors Torelli.
Barigazzi opina du chef :
« Il est parti comme s’il avait le feu aux fesses. Il a jeté de travers la passerelle et il a oublié la corde sur le quai : je ne l’avais jamais vu faire ça.
— C’est ce que je disais, dit Vernizzi, ça n’avait rien d’une manœuvre.
— Personne n’a vu s’il travaillait sur le quai. »
Torelli regarda au-dehors à la manière d’un joueur de boules en train de viser.
« Nous ne pouvions pas le voir d’ici, conclut-il. Et avec cette obscurité...
— L’une des cordes paraît tranchée d’un coup sec porté de biais, comme avec une serpe. »
« La péniche signalée tout à l’heure doit être surveillée », disait l’homme de garde en parlant au micro. Bien sûr que c’est un danger : ce sont plus de deux cents tonnes sur l’eau... C’est la manœuvre de sortie du port qui nous a mis la puce à l’oreille, Tonna est un homme qui sait ce qu’il fait, alors que là... Oui, oui, je te répète qu’elle n’a pas les feux d’encombrement, seule la lumière de la cabine est allumée et par ce temps... Et puis il est parti sans moteur... Difficile de la guider avec le seul gouvernail... »
« Si elle entre en plein dans la pile d’un pont, elle est capable de le faire s’effondrer, fit remarquer Vernizzi.
— Il suffit qu’elle s’encastre en dessous en faisant barrage, puis l’eau aurait beau jeu de la soulever par le fond, ajouta Barigazzi. Maintenant le fleuve est très haut et les arches doivent être passées bien au centre. »
À présent, Vernizzi informait les carabiniers et la conversation se déroulait de façon fort laborieuse :
« Adjudant, je vous dis que je ne sais pas si Tonna est dans la péniche. Bien sûr qu’il faut un homme d’expérience, sinon... Nous avons vu la lumière s’allumer et s’éteindre deux fois, ensuite elle a pris le large... Quelqu’un devait forcément être à l’intérieur... Oui, les cordes ont été jetées n’importe comment. »
Il raccrocha presque en nage.
« L’adjudant dit qu’ils ne sont que deux, informa-t-il. Pour la Toussaint, tout le monde part en congé. Il préviendra les stations le long du fleuve. »
Ghezzi regarda vers l’énorme masse d’eau et il eut quasiment peur.
« Où peut-il bien être arrivé ?
— Peut-être à l’embouchure de l’Enza, répondit Barigazzi. Si ma bélandre était prête, je le suivrais. Je pourrais même me mettre à ses côtés...
— J’ai le sentiment que nous ne trouverons rien de joli », murmura Torelli.
Personne ne répliqua. Le fleuve grossi glissait rapidement et l’eau semblait dense. Le banc de sable au centre du lit était sur le point d’être submergé plus tôt que prévu. On ne voyait pas grand-chose au-delà des postes d’amarrage, mais dans cette obscurité liquide on pressentait que le grand bassin des jours d’étiage était plein désormais, et le niveau de l’eau, tout juste à portée du regard. Le seul endroit d’où on pouvait encore observer le courant d’en haut était la digue principale, et le village côtoyant le fleuve semblait s’être abîmé, près de l’énorme masse d’eau menaçant en surplomb les maisons.
Quelques voitures arrivèrent et une demi-douzaine de jeunes gens entrèrent pour savoir ce qui était arrivé à Tonna. Ils écoutèrent, puis ils sortirent dans une rafale d’humidité : ils disaient qu’ils suivraient le bateau depuis la digue avec leurs voitures qui allaient certainement plus vite que le courant. Désormais, la péniche avait relégué la crue au second plan.
« Oui, je suis là... Tu es sérieux ? La péniche a frotté contre la voie ferrée ? Il y a un quart d’heure ? »
Le silence s’était fait et tout le monde écoutait les communications radio. L’homme s’en occupant n’avait pas besoin de répéter ce qu’on lui rapportait car on devinait tout.
« C’est ce que je disais : il n’est même pas arrivé dans la province de Reggio Emilia, explosa Barigazzi. Ici, le lit s’élargit et l’eau ralentit.
— À cette heure-ci, on doit aussi être sur ses gardes sur la rive de Mantoue », constata Vernizzi.
On entendit claquer les portières de deux voitures, qui repartirent ensuite en remontant rapidement la digue. Dans le faisceau de lumière des phares, la pluie apparut encore intense.
« Si la coque s’est ouverte... avança Ghezzi, Tonna est foutu. Il sera bon pour les brochets.
— Avec tout le blé qu’il a en soute, ils viendront même du Piémont.
— Il a juste frotté, dit Barigazzi, et la péniche est robuste. Il pourrait y avoir des problèmes si elle se mettait à virer. Cela dépend du gouvernail. Et du bras qui l’utilise, ajouta-t-il d’un ton mystérieux.
— Si elle commence à virer, c’en est fini. Au premier pont qu’elle prend de travers, elle s’encastre et elle le fait tomber, estima Torelli.
— Certains ponts, il suffit qu’on les heurte avec la proue : vu son chargement, elle fait sauter les piles », continua le vieux batelier.
Cette fois, Gianna ne demanda même pas s’ils voulaient boire. Elle passa entre les tables et remplit les verres. Chacun tendit le sien sans broncher.
« Elle passe maintenant devant l’embouchure de l’Enza, informa l’homme de la radio.
— Espérons que le courant entrant ne la jette pas sur la rive lombarde », dit encore Barigazzi en regardant dans le vide en direction du quai.
On conversait en émettant des hypothèses, chacun parcourant mentalement le bout de fleuve où Tonna devait se trouver à présent. Mais il y avait une inquiétude plus profonde que celle-là, insistante comme l’eau qui continuait à tomber doucement, comme le courant qui entraîne tout. À la fin, de la bouche de Vernizzi sortit une phrase qui semblait obéir à une volonté ne lui appartenant pas :
« S’il est parti en toute hâte avec cette manœuvre si bizarre... »
Un silence prolongé suivit, accompagné du seul clapotis des gouttières. Jusqu’à ce que Gianna dise :
« Peut-être n’est-ce pas lui qui conduit.
— Ce qui est sûr, c’est que ça ne ressemble pas à Tonna de frotter contre les ponts », fit remarquer Barigazzi en laissant sa phrase en suspens.
Personne ne tira de conclusion. Tout semblait mystérieux. Le téléphone sonna : c’était l’un des hommes partis en voiture.
« Tous les villages sont en état d’alerte et beaucoup de gens sont montés sur la digue pour regarder passer la péniche, dit-il dans l’oreille de Vernizzi.
— Mais toi, tu l’as vue ?
— Oui, il y a quelques minutes. On dirait qu’elle voyage au hasard, elle dérive et parfois elle vire légèrement sur le côté, mais le courant la maintient droite. Sur l’un des flancs, on voit la trace du coup qui a fait sauter le vernis.
— La lumière de la cabine est encore allumée ?
— Oui, elle est restée allumée. Quand la péniche se rapproche de la berge, on peut voir à l’intérieur, mais on ne distingue pas grand-chose. Quelqu’un a dit avoir remarqué un homme au poste de commande. Selon moi il n’y a personne. »
Barigazzi, assis, était absorbé par ses pensées et paisible, tenant sa tête de la main gauche et reparcourant le cours du fleuve comme s’il le voyait depuis la proue de Tonna. Il imaginait où il était maintenant, il voyait les ponts s’approcher dans la nuit, sombres squelettes flottant sur le cours d’eau immense. Et la conversation à la radio confirmait souvent ses hypothèses.
« Que dis-tu ? Les carabiniers ont fermé tous les ponts jusqu’à Revere ? Seule la voie ferrée est ouverte ? Ils sont prêts à bloquer les convois ? »
« Il n’emboutira aucun pont, murmura Barigazzi d’un air presque absent.
— Il ira heurter les arches en fer de Pontelagoscuro, intervint Vernizzi, mais dans ce cas, on s’en occupera demain vers midi. »
Dans la salle, le silence se fit à nouveau. C’est alors que sur les tuiles on entendit une pluie battante.
« Ça augmente », fit Torelli.
Barigazzi secouait la tête à la manière des chevaux du Pô.
« Il n’arrivera jamais dans la province de Ferrare. Tonna n’affrontera jamais le delta par un temps pareil. Il s’arrêtera avant. »
Cependant le téléphone avait sonné et Gianna s’entretenait encore avec les hommes qui suivaient la péniche.
« Ah oui ? Quand ? Un seul ou plusieurs ? »
Ghezzi s’était approché et aurait voulu lui arracher le combiné.
« Ils disent qu’ils ont vu des ombres passer devant la lumière de la cabine. Peut-être étaient-elles plus d’une, mais apparemment ils n’ont pas reconnu la silhouette de Tonna », expliqua Gianna.
Barigazzi continuait à se représenter le fleuve, si large qu’en son milieu on ne devinait guère les berges. Un léger frémissement de feuille accompagné par la seule plainte du bateau qui progressait aveuglément au milieu des coups de fouet soudains de l’averse, dans le noir. Il se figurait les digues peuplées de riverains debout, sous l’eau, comme des sentinelles, en train de saluer cette petite lumière sur le fleuve, tout juste perceptible comme le phare d’un vélo qui lentement passe sur le chemin de halage par une nuit de brouillard. Il devinait le tangage de la péniche chaque fois qu’elle rencontrait le creux d’une vague ou un tourbillon plus important, sa démarche par moments canine, de guingois, avant de retrouver un certain équilibre sur les flots houleux.
Il ne verrait rien, car on ne pouvait absolument rien voir. Le coude de Luzzara est un boyau de la largeur d’un gros boudin. C’est là que l’attendait l’endroit le plus délicat, si la péniche était vraiment gouvernée par une main inexpérimentée qui aurait remplacé Tonna. Là le courant déporte à cause du fond. L’eau, indolente à la surface, prend son essor par le fond, dans les rainures du sable, et pousse vers la digue. Sans moteur, on s’enlise, à moins d’anticiper la manœuvre trois cents mètres avant en longeant la rive lombarde et en l’abordant au plus près. Sans expérience, la péniche se planterait contre la digue comme un piquet.
« Dis-leur d’aller l’attendre à Luzzara, murmura Barigazzi, elle y sera vers trois heures, cette nuit. »
Mais il le dit d’une voix si ténue que personne ne comprit. Une averse éclaboussa la vitre.
« Vent du sud-ouest ! s’exclama Vernizzi. Mauvais signe. »
La pluie s’était renforcée et à présent les gouttières ruisselaient.
« Vous l’avez vue passer ? demanda l’homme de la radio. Quoi ? Elle est en train de passer maintenant ? Regarde si tu vois quelqu’un dans la cabine. Non ? La lumière est allumée mais la cabine est vide ? Tout à l’heure, de la digue, on nous a dit que quelqu’un se déplaçait à l’intérieur. Oui, bien sûr. Je suis du même avis. Si la péniche était gouvernée par Tonna, elle ne bougerait pas de la sorte. Et elle ne frotterait pas non plus contre le pont de la voie ferrée. Tonna ? Mystère. Peut-être est-il dedans ou peut-être est-ce son petit-neveu qui conduit. Si on y a pensé ? Et comment, mais par ce temps, qui peut l’avoir vu s’enfuir ? Oui, je sais, c’est un vieux renard, mais ça me semble étrange... »
La conversation se diffusait dans la salle du cercle nautique sans que n’intervienne personne, comme si on écoutait un bulletin de guerre. Barigazzi se leva et sortit après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge : il laissait passer une heure avant de contrôler les piquets. Sur le pas de la porte, il regarda derrière lui et fit une grimace : pour lui, tout était déjà clair.
Ghezzi s’approcha de la fenêtre en se mettant en sentinelle. On avait l’impression que le ciel déversait de l’encre. On distinguait seulement la surface sans reflets de l’eau en mouvement sur laquelle passait une procession de détritus. Et, plus avant, le bois de peupliers, une masse sombre et élancée, seul relief d’un paysage plat.
« L’eau a dépassé le lit d’inondation », dit-il.
Il ne pouvait la voir, il l’avait juste imaginée.
« Depuis une demi-heure, confirma Barigazzi.
— Espérons qu’il se vide doucement, fit Torelli.
— Elle monte de manière constante et elle s’épanchera doucement, rassura Barigazzi. Dans la peupleraie, il y en a déjà jusqu’à mi-jambe. Les bras morts doivent être pleins. »
Il se figurait l’eau qui glissait tranquillement par-dessus le bord du lit d’inondation comme celle qui débordait de la marmite dans laquelle mijotait la saucisse du jour de l’An.
« À cette heure, intervint Vernizzi, elle a certainement inondé la pierre tombale des résistants placée sous la digue.
— Elle va la consacrer. »
La radio reprit les communications. À Casalmaggiore, le fleuve avait atteint sa cote d’alerte et les habitations situées dans le lit d’inondation étaient évacuées par les militaires. Les personnes âgées avaient été emmenées presque de force sur les canots de sauvetage des pompiers. Certains, barricadés aux étages supérieurs, résistaient. Il était normal que le fleuve aille mouiller de temps en temps les pieds de ceux qui habitaient sur ses rives.
La camionnette des carabiniers passa sur le chemin de halage et descendit vers le cercle nautique. L’adjudant entra, l’imperméable ruisselant.
« L’ordre d’évacuation est arrivé pour toute la zone située en deçà de la digue principale », annonça-t-il.
C’était valable pour le cercle nautique aussi, bien entendu. Personne ne dit rien et l’adjudant y vit une sorte de défi.
« Vous pensez qu’en soixante-dix ans de Pô j’ignore quand il est temps d’enjamber la digue ? » demanda Barigazzi.
L’adjudant regarda la rangée de bouteilles derrière Gianna. Il savait à qui il avait affaire. Si le fleuve n’avait pas réussi à les extirper des berges, ce n’était certes pas lui qui pouvait y parvenir.
« Allez donc chez les fermiers de la peupleraie qui auront peut-être besoin des conseils du préfet. Ici, il n’y a que des gens expérimentés et des guérites de pêcheurs. »
L’adjudant fit une moue de dépit et changea de sujet en désignant la radio.
« Où est-elle maintenant ? »
Barigazzi vérifia l’horloge, puis il déclara :
« Elle est sur le point d’arriver à Guastalla. Mais soyez tranquille, elle n’emboutira pas le pont parce que là le courant la replacera au milieu du fleuve.
— Mes collègues le fermeront quoi qu’il en soit.
— Qu’ils le fassent. De toute façon, c’est une question d’heures : tôt ou tard, vous auriez dû le fermer quand même à cause de la crue. »
L’homme pesta, mais contre un autre pont : celui de la Fête des Morts, qui avait vidé sa caserne. Et puis contre la crue, qui lui donnait du travail alors qu’ils n’étaient que deux.
« Chaque année, le fleuve grossit pour la Toussaint, dit encore Barigazzi. Lui aussi célèbre ses morts et va visiter les cimetières. Il caresse les pierres tombales pendant quelques jours et fait miroiter les ossuaires dans les eaux qui, hors de leur lit, stagnent dans la limite des murs des cimetières et décantent en redevenant limpides. »
L’adjudant écouta en silence ce vieil homme bourru, qui était même capable de poésie lorsqu’il évoquait son univers. Il observa encore un instant ces hommes têtus, rivés aux berges du Pô, et il pensa qu’il était inutile de discuter ou d’insister. Ils lui rappelaient ses pêcheurs, là-bas, en Sicile.
Il repartit aussitôt avec sa camionnette. L’horloge au-dessus du comptoir indiquait minuit et Barigazzi continuait à voyager par l’esprit en suivant le parcours de la péniche. Avec le fleuve qui s’élargissait au-delà des francs-bords en les inondant doucement, le courant ralentirait. Des camions et des tracteurs avaient commencé à passer sur la digue. Il y avait des remorques chargées de meubles recouverts tant bien que mal de toiles les protégeant d’une eau qui à présent arrivait par à-coups, portée par le vent. Les peupliers dépouillés ondoyaient eux aussi dans le vaste coude formé par la digue, derrière le pressoir, où jadis se trouvaient les écuries des chevaux de trait.
« À cette heure, le monument aux résistants est déjà complètement sous l’eau, constata Vernizzi.
— Tel un mur contre la marée.
— Viendra le jour où personne ne s’en souviendra plus et où le courant l’emportera. Puis le pressoir le réduira en poussière, bougonna Torelli d’un ton amer.
— Même Tonna est en train d’être emporté par le courant », ajouta Barigazzi dans sa barbe.
Il avait la certitude que, vu le débit, il devait être plus ou moins à l’embouchure du Crostolo.
La radio, cependant, continuait à accompagner leurs conversations :
« Sous les arches de Boretto, tout s’est bien passé ? Une manœuvre parfaite ? Comme si Tonna lui-même était à la barre ? »
« Il l’a accomplie tant de fois qu’il pourrait la faire les yeux fermés », sourit Ghezzi.
Puis le téléphone, à nouveau, avec Gianna qui répétait à voix haute ce qu’elle entendait dans le combiné :
« Comment ? Tu dis qu’on ne voit pas âme qui vive dans la cabine ? Et la lumière est toujours allumée ? Elle est bien plus faible ? Elle avait viré d’un côté ? Après avoir rencontré un tourbillon ? Puis elle s’est redressée ? »
« C’est un bien beau bateau, constata Barigazzi. Il reste en équilibre sur l’eau sans besoin du gouvernail.
— En partant tout droit du pont de la Becca, on peut dormir jusqu’à porto Tolle », dit Vernizzi, non sans exagérer.
Tout le monde se tut en acquiesçant d’un air admiratif. Sur ce, Barigazzi s’exclama :
« Je ne crois pas que Tonna soit aux commandes ! »
Puis il se leva pour aller contrôler les piquets et marquer le niveau atteint à minuit.
Sur la route de la digue, il y avait plus de circulation qu’un dimanche. Les carabiniers passèrent à de nombreuses reprises avec leur lumière bleue clignotante pour escorter les tracteurs et les camions. Dans les habitacles embués, on devinait des mères avec leur enfant dans les bras enveloppé dans des étoffes colorées et des hommes avec des sacs en bandoulière. Les voix à la radio recommandaient que dans les villages soit mise en place la surveillance des maisons laissées vides.
« Huit centimètres de plus », informa Barigazzi en rentrant de sa nouvelle inspection.
L’homme de garde demanda la ligne et communiqua immédiatement la nouvelle : le fleuve avait dépassé de plus de trois mètres le zéro hydrographique.
« Qu’ont-ils dit de Tonna ? demanda Barigazzi.
— Il voyage toujours au milieu du fleuve.
— S’il continue de la sorte, à trois heures il se plantera dans le coude de Luzzara. Une fois le pont de Viadana passé, il n’y a plus moyen de se déplacer vers la rive de Mantoue à moins d’utiliser le gouvernail et le moteur, prévint Barigazzi.
— S’il est mort, mieux vaudrait qu’il sombre avec sa péniche. C’est ce qu’il aurait souhaité », intervint Gianna.
C’était la première fois que l’on parlait de Tonna comme d’un mort, même si tout le monde y avait pensé.
« Aucune péniche ne passe sous quatre ponts, l’un à la suite de l’autre, toute seule », dit sèchement Ghezzi.
Ils gardèrent le silence et ce fut encore la radio qui le rompit : l’ordre avait été donné de préparer les sacs remplis et de les disposer en tas près des digues et à proximité des anciens écoulements.
Barigazzi sortit de nouveau du cercle nautique, traversa le parvis sous la pluie oblique et grimpa sur la digue. En quelques heures, le fleuve avait bien monté. Le banc de sable qui séparait le port des eaux avait été englouti et les barques restées amarrées paraissaient inquiètes comme des étalons. Le village semblait flotter dans un lac de lumières oxydées par l’humidité. Dans quelques heures, les poissons nageraient plus haut que les nids de pies. Une immense pression commençait à pousser contre la digue en cherchant obstinément le vide. Et une énorme masse d’eau menaçait les maisons. Barigazzi revint vers le cercle nautique en affrontant les giclées de pluie, mais, auparavant, il alla jeter un autre coup d’œil aux piquets : les encoches faites à minuit étaient déjà largement noyées. Dans la cour, la lumière du cercle nautique fumait en s’évaporant, maltraitée par l’averse. Le vieil homme secoua ses vêtements sur le pas de la porte, puis il entra en appréciant la tiédeur des lieux. La radio parlait de Tonna.
« On a perdu la péniche de vue ? La lumière a complètement disparu ? Tu penses que c’est la batterie ? Ah ! Elle s’est déchargée jusqu’à être à plat ? Et maintenant on ne voit plus rien. Comment ? Les carabiniers ont allumé les projecteurs près du pont de Guastalla ? Ailleurs on a dirigé les phares des camionnettes vers le fleuve ? »
« Fin du spectacle, dit Vernizzi.
— Comme ça, on va commencer à s’occuper de la crue. »
Le téléphone sonna à nouveau.
« On est au courant, la lumière s’est éteinte, répondit Gianna. Vous revenez ? Barigazzi, ajouta-t-elle en fixant ce dernier, dit qu’elle se plantera dans le coude de Luzzara. Comment ? Il a dit vers trois heures. »
Après avoir raccroché, Gianna expliqua :
« Ils vont au pont de Guastalla pour la voir passer sous les projecteurs, puis ils l’attendront à Luzzara. »
Barigazzi haussa les épaules.
« Maintenant que la lumière s’est éteinte, ils l’abandonnent à son sort. »
La radio répéta le message plusieurs fois avec une insistance irritante :
« La péniche de Tonna voyage en descendant le fleuve. Elle est au centre du courant et semble gouvernée par une main inexpérimentée. Oui, oui, je te dis qu’elle avance sans moteur. »
« À ton avis qui peut naviguer par un temps pareil ? s’impatienta Torelli.
— Sans moteur, la batterie s’est déchargée.
— En quelques heures ?
— Tonna est avare comme la sécheresse de 1961. Il utilise celles dont se débarrassent les camionneurs.
— Il reste toujours dans le noir ou il s’éclaire à la lueur de cierges pour les morts. Après le crépuscule, il s’amarre au quai le plus proche, il descend manger, puis il va se coucher.
— C’est réjouissant, dis donc ! Même pour son petit-neveu...
— Et cette lumière allumée si longtemps, ici, aux postes d’amarrage... » ajouta Barigazzi.
 Il fit un geste en tournant rapidement la main, doigts vers le haut, pour évoquer un engrenage cherchant en vain un couplage.
« Il ne faudra pas beaucoup de temps pour comprendre, intervint Vernizzi.
— Non, murmura Barigazzi en regardant l’horloge, dans moins de deux heures, nous saurons tout. »
Ils jetèrent un regard au-dessus du comptoir : l’horloge du cercle nautique marquait une heure passée.
Les carabiniers se présentèrent à nouveau.
« Je fais semblant de ne pas vous avoir vus », grommela l’adjudant, mouillé et enflé comme un biscuit à la cuiller imbibé de marsala.
Il avait mauvaise mine, quelque chose entre la grippe et la colère contenue.
« Adjudant, vous n’êtes pas habitué à cette eau », lui dit Barigazzi.
L’autre le toisa, l’air mauvais.
« Encore neuf centimètres. L’eau monte comme le fortanina que l’on vient de déboucher », poursuivit le vieil homme.
L’homme de la radio communiqua la nouvelle et de l’autre côté arrivèrent des informations tout aussi alarmantes.
« Si ça continue comme ça, vous devrez sonner la retraite même dans la caserne, commenta Barigazzi. Mais pour l’évacuer, vous ne devrez pas vous donner beaucoup de mal », ajouta-t-il en dévisageant le seul brigadier, un jeune homme timide et raide qui l’accompagnait.
L’adjudant but la grappa que Gianna lui avait versée de sa propre initiative.
Barigazzi redevint sérieux et s’approcha.
« Ça vous arrange que vos collègues de Luzzara soient chargés de l’autre affaire.
— Quelle affaire ? demanda l’homme d’un œil torve sous sa visière.
— Celle de la péniche. »
Le visage du carabinier s’éclaircit : il semblait vraiment soulagé.
« Pourquoi Luzzara ?
— Elle ira là-bas, affirma Barigazzi. Vous pouvez prévenir la caserne. Si quelqu’un s’y trouve encore. »
Vernizzi sortit pour uriner.
« Ça porte bonheur de le faire dans l’eau », se justifia-t-il.
Il habitait au village, mais il ne s’était jamais habitué à pisser entre les murs de cabinets. Lorsqu’il s’approcha de la berge, il constata à quel point le fleuve était monté. Aux pontons, quelqu’un travaillait avec le treuil pour mettre au sec une barque restée au mouillage. La pluie le frappait de biais, avec l’aide complice du vent poisseux du sud-ouest.
« T’as fait sur toi ? plaisanta Torelli en le voyant revenir avec le pantalon mouillé.
— N’importe quoi, j’ai salé la mer. »
La radio annonça que la péniche était à proximité du pont de Guastalla.
« Appelle les autres et demande s’ils la voient », ordonna Ghezzi à Gianna.
Quelques instants après, celle-ci parlait déjà :
« Elle avance lentement ? Les lumières sont encore éteintes, n’est-ce pas ? On ne la voit quasiment pas ? Les voitures ont dirigé leurs phares vers le fleuve et elle apparaît de temps en temps ? »
Barigazzi imaginait qu’il était sur la digue, au milieu de ces phares qui fouillaient la surface de l’eau en dénichant les restes d’un bateau dans un fatras flottant : barils, troncs, carcasses, branches...
« Elle est en train de passer ? hurlait Gianna dans le combiné. Oui ? Tu ne vois rien ? Que du noir ? Elle est passée au milieu ? Cette fois aussi, tout s’est bien passé. »
Barigazzi leva le regard vers la grande horloge murale.
« Désormais on est à la fin du spectacle », bougonna-t-il.
Les autres le regardèrent sans comprendre s’il faisait allusion à Tonna ou au fleuve. À tous les deux probablement. Vernizzi se rappela avoir entendu son eau murmurer sur la surface à peine un mètre en dessous de lui.
« Gianna, commence à ramasser les affaires », somma Barigazzi.
L’homme de la radio dévissa les ancrages en commençant à préparer le déménagement. Tout ce que l’on pouvait mettre à l’abri était entassé dans de grands cartons et le local du cercle nautique prit un air de précarité. Torelli fit une manœuvre dans la cour et pendant un instant la lumière des phares gifla l’eau au large sans trouver l’autre berge. Ensuite, on commença à charger. Au milieu du va-et-vient, la radio continuait à diffuser sa litanie d’une rive à l’autre dans une sorte de prière pour tout le chapelet d’épaves entraîné par le courant.
« Et elle ? demanda Vernizzi en indiquant l’horloge murale.
— L’eau n’arrive pas jusque-là, répondit Barigazzi avec assurance, en se rendant compte à cet instant qu’il manquait quelques minutes avant trois heures. Nous arrivons au dénouement », rappela-t-il à tout le monde.
Alors, dans la salle désormais presque totalement vide, le silence tomba. Une bouteille de vin blanc était restée sur une table. Gianna prit les verres en carton et versa le vin jusqu’à la dernière goutte. Puis des minutes d’attente passèrent ; la pluie battante sur le toit et l’hémorragie incessante des gouttières se détachaient sur ce fond de silence. Le téléphone sonna à trois heures dix et, en l’entendant, Gianna se leva promptement, mais Barigazzi l’arrêta d’un geste et se dirigea vers l’appareil. Sans laisser à ses interlocuteurs le temps de parler ou de dire « Allô », il demanda :
« Elle s’est ensablée ? »
Les présents le virent juste hocher la tête en silence. Puis, lentement, comme interdit, il posa le combiné.
« Il n’y a personne dans la péniche. »
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Le commissaire Soneri souleva délicatement le drap blanc tandis que deux volontaires de l’Assistance publique protégeaient le mort avec des parapluies. Il vit un corps disloqué, comme sans os. Puis il leva les yeux vers les fenêtres du troisième étage, d’où un infirmier fixait la cour. L’un des volontaires lui indiqua l’auvent au-dessus de l’entrée. Il y avait la trace d’un choc sur le ciment humide de pluie.
« Il a d’abord percuté là », dit-il.
Soneri monta l’escalier jusqu’au troisième étage et poussa la porte du service de médecine générale. Une chaleur poisseuse l’accueillit, lui rappelant une cuisine pleine de casseroles en train de bouillir. La fenêtre éclairait un renfoncement dans le couloir où les infirmières avaient amassé les supports pour les perfusions et quelques chaises cassées. Contre l’un des murs, il y avait une vieille armoire en métal. Le couloir conduisait d’un côté aux cabinets de consultation et de l’autre à la salle des infirmières.
Soneri se pencha.
« Un saut impressionnant.
— Vous avez vu dans quel état il est ? »
Le commissaire fit signe que oui, avant de remarquer la vitre brisée d’un battant de la fenêtre. Les morceaux de verre étaient éparpillés par terre au milieu des appareils. Il se remit à la fenêtre. Les deux volontaires refermaient les parapluies et d’autres s’affairaient autour du mort. De biais, il reconnut le juge d’astreinte qui venait d’autoriser la levée du corps : Alemanni, un type ennuyeux qui parlait toujours de la retraite et n’y partait jamais.
L’armoire était ouverte : à l’intérieur se trouvaient de la lessive, des chiffons et des serpillières. Dans la partie inférieure, près de petites fentes, il y avait un choc qui semblait très récent. Il examina de l’intérieur la tôle de la porte : la peinture avait sauté à cause du coup et quelques éclats avaient fini sur le sol.
En empruntant à nouveau le couloir, Soneri se trouva nez à nez avec Juvara, le seul inspecteur qu’il supportait à ses côtés.
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