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      Petit vivant vivace

      Assis sur chaise vivante,

      Qui triture de la viande vivante.

       

      Devinette populaire russe

       

       

       

       

      Le grand Empire sera tost translaté 

      En lieu petit, qui bien tost viendra croistre, 

      Lieu bien infime d’exigue comté, 

      Où au milieu viendra poser son sceptre.

       

      Prophétie de Nostradamus
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PARTIE 1





I
LE PETIT


Le meilleur moment, dans le tapis volant, c’était quand il se retournait et restait quelques secondes à l’envers. Les gens pendaient, la tête en bas, mais chose étrange, peu d’entre eux hurlaient. La plupart se tenaient cois, cramponnés à leur ceinture. Et peu à peu, leur visage s’empourprait tandis que, suspendus, ils attendaient, crispés, les yeux grands ouverts ou au contraire bien fermés. En bas, parfaitement distinct sur la terre ferme, un rectangle d’asphalte noir recevait la menue monnaie qui tombait de leurs poches en tintant.
C’était le moment que le Garçon affectionnait entre tous. Un moment d’éternité, en quelque sorte.
Puis les gigantesques roues du tapis volant se remettaient en branle, comme à regret, et grinçant et crissant, le colosse aux décorations ridicules ramenait les gens dans une position plus naturelle.



II
LE VOYAGE


J’inclinai légèrement la tête vers le ciel. La lune brillait, suffisamment en tout cas pour que je puisse distinguer les alentours. Un examen attentif du sentier me permit de discerner de petits cailloux blancs, enfin, pas blancs, mais plutôt nacrés, qui luisaient à la lumière de la lune. On n’entendait pas le moindre bruit.
Jusqu’à ce que je finisse par percevoir un léger craquement. Quelqu’un avançait lentement sur le sentier, s’approchait de moi, sans que je puisse voir de qui il s’agissait. Hypnotisée, je regardais fixement les petits cailloux, essayant de me convaincre qu’il n’y avait rien à craindre. Ce quelqu’un n’était ni grand ni agressif – trop silencieux, ses pas manquaient d’assurance. Et les petits cailloux me signalaient de toute façon qu’il était absurde de courir.
À quoi bon, si je ne pouvais pas m’enfuir ?
Les pas finirent par s’arrêter.
Mais un bruissement étrange traversa bientôt l’air nocturne, juste au-dessus de ma tête. Je fermai les yeux, essayant d’oublier les sons et de ne plus rien sentir, surtout pas le vent de plus en plus froid qui glaçait la sueur piégée entre mes omoplates. De petits grêlons me glissaient désormais dans le dos, laissant sur leur passage une traînée humide et froide…
Puis le bruissement se tut. Enfin, il se déplaça vers l’aval du sentier, où il se transforma en un bouillonnement contenu.
 Je rouvris les yeux un peu trop tard. Les cailloux avaient disparu. Des pigeons et des moineaux grouillaient à présent sur le sentier, où ils becquetaient quelque chose – des miettes de pain, apparemment –, en émettant des craquètements qu’on aurait dits sortis de leurs entrailles. De temps à autre, ils s’affrontaient sans grande conviction.
Ces oiseaux ne me prêtaient pas la moindre attention et, pour tout dire, se comportaient de façon assez normale, comme se conduisent en général les moineaux et les pigeons quand une vieillarde compatissante leur jette du pain. À ceci près qu’il n’y avait pas trace de vieille femme dans les environs et qu’on était en pleine nuit. Or la nuit, les moineaux dorment et les pigeons aussi.
Sans cesser de les observer, je tentais de déterminer qui d’autre qu’une vieillarde avait pu leur jeter autant de pain et si, ma personne mise à part, les lieux étaient déserts. D’ailleurs, moi non plus – une pensée incroyable était en train de germer dans mon cerveau –, je n’étais sans doute pas…
 
Mon cauchemar nocturne le plus insensé et le plus sinistre s’interrompit encore une fois au moment précis où j’allais enfin comprendre quelque chose d’aussi important que décisif.
Je me réveillai dans une chambre d’hôtel exiguë, dans un pays étranger et exigu lui aussi. Un réveil brutal et désagréable, comme si le sommeil s’était fait une joie maligne de me recracher brusquement contre le matelas. Je restai quelques minutes allongée, immobile et les yeux fermés, avec l’espoir saugrenu que si rien ne trahissait mon réveil, j’arriverais peut-être à tromper l’inamicale réalité d’avant l’aube et retournerais là-bas, sur le sentier.
Au bout d’une vingtaine de minutes, je dus me rendre à l’évidence : je ne me rendormirais plus. Je repoussai le drap humide qui me collait aux épaules et au dos. Cette literie synthétique fonctionnait comme une serre où l’on grelottait et transpirait à la fois. J’ouvris les yeux. Un coup d’œil à mon téléphone portable m’indiqua qu’il était 5 h 30. Ça n’avait pas de sens ! Mais la pensée qu’il était déjà 7 h 30 à Moscou me calma, sans que je sache trop pourquoi.
Une fois debout, j’attrapai la télécommande pour allumer la petite télé fixée par des lanières à un appareillage cylindrique compliqué qui pendait du plafond. Sur l’écran, par-delà un épais voile de parasites, se dessinaient vaguement des visages féminins et masculins. Jamais… Personne… Rien…1* Quelqu’un expliquait quelque chose en français, criant de temps en temps. Je n’en comprenais pas un traître mot, mais cette chambre, aussi grande qu’une cabine de WC, déjà étouffante avec ses rideaux tirés, était encore plus oppressante dans le silence. Ce n’était qu’une illusion, pourtant l’espace me semblait moins étriqué quand quelques voix le peuplaient. Bon, d’accord, ça va… J’étais tout simplement incapable de supporter le silence, en fait. Et pas seulement ici, en Russie aussi.
J’enfilai rapidement un t-shirt et un jean, puis débarrassai le lit de ses draps, dont je fis une grosse boule blanc et rose que je jetai sur un fauteuil. Après quoi je me saisis des pieds du lit pour le rabattre contre le mur.
En découvrant cette chambre à mon arrivée, je m’étais dit que c’était sans doute le genre d’endroit où les putes françaises faisaient monter leurs clients, mais quand le groom m’eut enseigné le truc du lit, je compris qu’une pute n’accepterait jamais une piaule pareille.
Elle était ainsi conçue que, pour s’y déplacer et surtout pour en ouvrir les portes – d’entrée et de la salle de bains –, il fallait obligatoirement que le lit soit relevé contre le mur. En position plus traditionnelle, à savoir au centre de la pièce et sur ses quatre pieds, il interdisait toute entrée et sortie.
J’avais pourtant demandé à Olia Markelova, la jeune assistante moscovite qui avait organisé ce déplacement, de me réserver une chambre « normale » – oui, « normale » –, mais sans songer à lui préciser qu’elle ne devait surtout pas choisir une chambre dans un hôtel deux étoiles portant le nom d’Idéal.
 
— Breakfast ? demandai-je sans trop y croire à l’Arabe ébouriffé qui piquait du nez à la réception.
— Oui, breakfast now, me répondit-il aimablement.
Son sourire me dévoila de solides dents blanches, mais après m’avoir adressé un clin d’œil, l’homme referma les yeux.
— Pardon, madame, marmonna-t-il, visiblement de nouveau endormi.
Je lui déposai sous le nez mon gros porte-clefs piriforme en bois, portant le numéro 11. Avec fracas, histoire de manifester mon mécontentement. Puis je poussai la lourde porte de verre qui donnait sur la rue, actionnant du même coup le timbre mélancolique de la clochette suspendue au-dessus.
Je n’avais jamais eu pour habitude de faire des promenades à 6 heures du matin, mais rester enfermée dans une chambre d’hôtel trop petite pour contenir ne serait-ce qu’un lit ne me tentait guère. Appelez ça de la claustrophobie, si vous voulez.
D’un pas rapide, je quittai le quartier en suivant l’avenue Émile-Zola et tournai au hasard à droite, puis encore à droite. Déambulant à travers les minuscules cours parisiennes, toutes identiques, j’essayai de me rappeler si j’avais déjà effectué un déplacement professionnel aussi pénible que ce Salon international du livre pour la jeunesse à Paris.
Bien sûr, il y avait eu… Par exemple, quelques années plus tôt, je m’étais rendue à Kostroma, afin de photographier un instituteur reconnu coupable de détournement de mineurs, en vertu de l’article 135 du Code pénal. Les aspérités déprimantes des murs verts de la prison, le grand échalas maigre au visage frappé d’étonnement, la juge irritée avec ses cheveux roux et sa vilaine peau, l’avocat grisonnant à moitié endormi (« Je vous prie de prendre en compte le fait que l’accusé a remporté le concours régional du “Meilleur instituteur de l’année” »)… L’hôtel était envahi de cafards, les « commodités » sur le palier, non chauffées et couvertes d’une croûte de glace. Ce séjour-là avait été glauque, absurde, répugnant. Comment pouvais-je seulement le comparer avec celui-ci ? J’étais à Paris… Il y avait des livres pour enfants aux images colorées, du café, des sandwiches, des conférences de presse et des tables rondes… Pourtant mon état d’esprit était mille fois pire.
Mille fois.
*
*     *
Errant sans but dans les rues, je m’efforçai de penser aux – 15 °C qui m’attendaient à Moscou. J’essayai de ressentir l’effet de ce froid polaire. J’étais arrivée de Moscou en bottes fourrées et mes pauvres pieds marinaient depuis deux jours dans une peau de mouton tout à fait inadaptée à l’endroit. Il faisait très chaud à Paris. On était seulement au mois de mars, et déjà en été.
Ma promenade ne me procura aucun plaisir.
Elle ne me plaisait pas du tout, cette ville bruyante, avec ses alignements d’immeubles qui déclinaient toutes les nuances possibles et imaginables de beige. On aurait dit des rangées de gâteaux géants et poussiéreux surplombant le passant pour lui offrir le spectacle de décorations baroques et alambiquées qu’un pâtissier aurait réalisées avec de la crème avariée.
Et les badauds nonchalants au teint olivâtre qui plantaient férocement leurs crocs dans la chair tendre des croissants ne m’étaient pas plus sympathiques. Ils lorgnaient les passants de leur petit air aussi effronté que moqueur, tout en ingurgitant un breuvage noir totalement dénué de saveur, qui leur brûlait la langue et interrompait momentanément le flux de leur verbiage grasseyant.
Dès les premières lueurs de l’aube, ils s’agglutinaient autour de petites tables grises que les cafetiers disposaient dans la rue, préférant apparemment les espaces les plus sales et les plus étroits du trottoir, tellement proches de la chaussée qu’il suffisait de tendre la main pour toucher les voitures qui passaient.
Café, croissant, poussière et gaz d’échappement, tel était leur sempiternel et néanmoins frugal petit déjeuner. Un eight o’clock des plus absurdes.
 
Je n’avais aucune envie de prendre des photos.
 
Vers 11 heures, je descendis dans le métro. La rame était bondée, mais je trouvai quand même une place assise. Je n’avais plus la force de rester debout, de toute façon. Le manque de sommeil me donnait le tournis, et l’arrière-goût à la fois aigre et amer du café, envie de vomir. Il y avait en face de moi un couple d’amoureux qui se tenaient par la main et discutaient mollement, à cause de la chaleur sans doute. Lui – jeune barbu souriant au poil châtain –, elle – noire d’un âge indéterminé, l’œil terne et canin. De temps en temps, il se penchait vers elle et déposait un baiser sur son front boutonneux.
Ils me soulevaient le cœur, eux aussi.
Ils descendirent à Porte de Versailles, la même station que moi.
 
Je sortis du monde souterrain en titubant presque et me retrouvai dans la poussière d’une rue ensoleillée, assaillie par les grincements sporadiques d’un chantier. Je ressentis soudain une vive douleur à la gorge.
 
À l’intérieur du hall d’exposition, ce fut pire encore. Il y régnait la chaleur étouffante des lieux surfréquentés. Ça sentait tantôt la moquette, tantôt le papier journal humide, le tout mêlé à une odeur omniprésente de café chimique. S’époumonant pour couvrir le brouhaha ambiant et gesticulant comme des marionnettes, les visiteurs déambulaient entre les stands, suivis par des enfants qui, selon les modèles, glapissaient, beuglaient, mâchaient ou tétaient.
Je sortis mon appareil et pris deux ou trois clichés des Harry Potter en carton qui décoraient des stands. Puis je photographiai des jumeaux parfaitement identiques, au nez constellé de taches de rousseur et plongés dans la lecture de bandes dessinées. Je revis aussi le couple du métro, dont je pris une photo. Ils agitèrent la main. Après quoi, je me dirigeai lentement vers les stands russes, sans cesser de me cogner aux Français qui circulaient dans l’autre sens. Chaque fois que j’en heurtai un, il poussait un petit cri aigu, comme ces jouets en caoutchouc qui couinent quand on leur marche dessus. Oups. Oups. Et il levait ensuite vers moi des yeux confiants, avant de pépier d’une petite voix chantante : « Par-don* », puis il me dévisageait, l’air d’attendre quelque chose en retour. Sans doute que je pépie aussi : « Par-don* ». Ou ne serait-ce qu’un « Oups », mais je restais muette. J’avais mal à la gorge et sentais ma température grimper de minute en minute.
 
Anton était nonchalamment appuyé à la paroi en contreplaqué de l’un des stands russes. Il arborait un ventre phénoménal, qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon. Portant à ses lèvres un cappuccino dans un gobelet en plastique, il feuilletait de l’autre main un gros livre illustré. Je me traînai péniblement jusqu’à lui.
— Bonjour*, m’accueillit-il en souriant. Tu as une mine épouvantable, mon amour*, ajouta-t-il après m’avoir examinée de ses petits yeux globuleux.
— Il y a quelque chose de précis à photographier, aujourd’hui ? demandai-je.
Ma voix était si enrouée que son timbre me surprit.
On nous avait envoyés ici tous les deux, lui pour effectuer un reportage culturel et moi pour l’illustrer par des photos. Autrement dit, j’étais plus ou moins à son service. Mais il ne me plaisait pas, ce type. Pas du tout.
— J’ai comme l’impression que tu t’es enrhumée, Marie, clama-t-il d’une voix un peu trop aiguë. Il faut le faire, tout de même, dans un pays où la température est aussi clémente et où tu trouves tout ce que tu veux. Permets-moi de t’offrir un bon café bien chaud.
— Non merci, refusai-je sans énergie. Alors, il y a quelque chose de précis à photographier, aujourd’hui ?
— Et pour quoi faire ? croassa Anton, étonné.
— Ben, pour ton article…
La tête se mit soudain à me tourner. Je rangeai mon appareil dans sa sacoche et m’accroupis pour ne pas tomber.
— Mon article ? Quel article ?
— Anton, bredouillai-je, n’ayant même plus la force de m’insurger, je ne me sens pas très bien, comme tu peux le voir, alors n’essaie pas de faire de l’esprit. Dis-moi simplement si tu as besoin que je photographie quelque chose, quelqu’un, une tronche en particulier ou une conférence de presse… pour ton article, c’est-à-dire pour l’article que tu vas écrire sur ce maudit salon du livre.
À la fin de cette tirade beaucoup trop longue, ma voix se brisa.
— Marie, mais voyons, qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien que je ne vais pas écrire le moindre article.
Je l’examinai des pieds à la tête. Lever les yeux était douloureux. Remuer, très désagréable.
Cependant, Anton semblait parler sérieusement.
— Pourquoi ? chuchotai-je.
— Mais… on a déjà parlé de ça hier. Tu ne t’en souviens pas ?
Je fouillai dans mes souvenirs. En effet… quelque chose me revenait confusément en mémoire.
Nous étions dans une chambre d’hôtel – la mienne ? la sienne ? – et nous buvions. Et effectivement, il disait que… J’étais ivre. Impossible de me rappeler.
— Non.
Anton me jeta un regard un peu inquiet et me tendit le reste de son cappuccino, sans que je comprenne trop pourquoi.
— Merci, mais je n’en veux pas.
Il jeta son gobelet dans une poubelle et posa les doigts roses et boudinés de sa grosse main sur mon épaule. J’allais vomir. Cette main… Je compris soudain que cette main… Que je savais comment elle était au toucher – rugueuse – et la façon idiote dont elle tremblait. Et…
— Tu ne te souviens vraiment de rien du tout ? Je n’avais pas l’impression que tu étais saoule au point de…
— Attends-moi une seconde, je reviens. Attends-moi, s’il te plaît.
Je me relevai et traversai le hall d’exposition aussi vite que mes forces me le permirent. Je gagnai l’escalier, parcourus le premier étage et affrontai l’écœurante odeur florale des toilettes pour me réfugier dans une petite cabine étroite où je rendis enfin mes tripes, et avec elles les croissants et le satané café que j’avais avalés. Quand je fus prise de tiraillements dans l’estomac et que les larmes me montèrent aux yeux, je réussis enfin à m’arrêter.
 
Puis je retournai voir Anton.
— Rappelle-moi juste pourquoi tu ne veux pas rédiger ton article. Juste ça.
Il me dévisagea de ses petits yeux de souris, mais ne répondit rien.
— Anton ? Comment vas-tu expliquer à la rédaction que tu n’as rien écrit pendant ton séjour ?
— Tu comprends, Marie… C’est juste que, tout simplement, je n’ai pas l’intention de retourner là-bas.
— Où ça ? Au journal ?
— Ni au journal, ni à Moscou. En Russie, quoi.
Anton baissa les yeux, grattant une tache bistre qui souillait son pantalon.
— Et je te conseille de m’imiter, Marie. De ne pas rentrer. Les choses sont en train de se gâter, là-bas… Tu le sais bien. Vu la situation, ce n’est pas difficile d’obtenir l’asile politique ici. Et puis d’ailleurs, j’ai un joli projet, avec Internet. Bon… J’y vais.
 
Il agita sans conviction ses doigts boursouflés, me fourra son gros livre illustré entre les mains et, tournant les talons, se fraya résolument un chemin vers la sortie, écrasant sans se gêner les pieds des joyeux Français en caoutchouc.
Oups – pardon. Oups – pardon*.
 
Je m’accroupis de nouveau et ouvris le livre.
 
À l’orée d’une grande forêt vivaient un pauvre bûcheron, sa femme et leurs deux enfants. Le garçon s’appelait Hänsel et la fille Gretel. La famille ne mangeait guère. Une année que la famine régnait dans le pays et que le pain lui-même vint à manquer, le bûcheron ruminait des idées noires, une nuit, dans son lit et remâchait ses soucis…2


1. * Les mots français en italiques et suivis d’un astérisque figurent en langue originale dans le texte russe. (N.d.T.)

2. Tous les extraits de « Hänsel et Gretel » des frères Grimm sont tirés de la traduction proposée dans Contes, Larousse, coll. « Petits Classiques », Paris, 2010. (N.d.T.)




III
LE VOYAGE


Je traînai jusqu’au soir dans ma chambre d’hôtel, ensevelie sous trois couvertures pour lutter contre la fièvre qui me faisait grelotter.
Je rêvai de losanges et de carrés bleus féroces que je devais disposer dans un ordre strict, du plus gros au plus petit, mais sans jamais y parvenir : ils ne cessaient de changer de taille. Silhouettes éloignées revenues de l’enfance, ils rampaient jusqu’à moi depuis le papier peint de mes parents, pourtant vieux de plus de vingt ans, afin de me tourmenter en grandissant, rapetissant, grandissant, rapetissant…
Après quoi je rêvai d’Anton. Nous nous trouvions tous les deux dans une cuisine douteuse, très fluctuante et qui craquait à la jointure des murs. Il se tenait près des plaques, penché sur une casserole contenant de l’eau en ébullition, et il disait : « Je suis en train de préparer le repas », avant de plonger ses gros doigts rougeauds dans le liquide. « C’est presque prêt. Ça va te plaire. Tu t’en lècheras les doigts. Tu lècheras… »
Et plus tard encore, je me retrouvai de nouveau sur le sentier. Je cheminais sous le clair de lune et comptais les cailloux blancs, mais sans arrêter de me tromper. Alors je revenais à mon point de départ et reprenais mon décompte. Mais ils étaient nombreux, tellement nombreux… On aurait dit que le sentier en était pavé.
Puis des pas retentirent dans mon dos et je compris que je n’étais pas seule. Je pris peur. Au prix d’un immense effort de volonté, je m’élevai au-dessus du sentier afin de l’observer en surplomb, légèrement décalée.
Quelqu’un avançait lentement, dans ma direction, sans que je puisse distinguer de qui il s’agissait. Hypnotisée, je regardais fixement les petits cailloux, essayant de me convaincre qu’il n’y avait rien à craindre. Ce quelqu’un n’était ni grand ni agressif – trop silencieux, ses pas manquaient d’assurance. Et les petits cailloux me signalaient de toute façon qu’il était absurde de courir…
 
Je me réveillai sur le coup de 20 heures. Sous mon corps, l’oreiller et le drap étaient trempés de sueur.
Malgré ce rêve, je sentis que mon état s’était amélioré de façon sensible. Ma température semblait même avoir baissé.
Je n’avais plus rien à faire, au bout du compte. Enfin, pas exactement. Une tâche m’attendait. Je devais sérieusement méditer une question cruciale, mais la peur m’empêchait d’entamer ma réflexion. Aussi me mis-je à lire, histoire de repousser le problème à plus tard.
 
Une année que la famine régnait dans le pays et que le pain lui-même vint à manquer, le bûcheron ruminait des idées noires, une nuit, dans son lit et remâchait ses soucis. Il dit à sa femme :
— Qu’allons-nous devenir ? Comment nourrir nos pauvres enfants, quand nous n’avons plus rien pour nous-mêmes ?
— Eh bien, mon homme, dit la femme, sais-tu ce que nous allons faire ? Dès l’aube, nous conduirons les enfants au plus profond de la forêt… 
 
Quelque chose ne me plaisait pas dans ce conte. Vraiment pas. À tel point que j’abandonnai ma lecture.
 
L’heure était venue de réfléchir.
*
*     *
Je me rendis dans la salle de bains où je pris une douche, tout en songeant que quelque chose ne tournait pas rond au niveau de ma tête, de ma mémoire.
De toute évidence, j’étais très malade.
Et le malaise ne datait pas d’hier, il était temps que je l’admette.
Tout avait commencé quelques années plus tôt. Au départ, je n’y avais pas prêté attention : il me semblait que c’était normal. Eh bien quoi ? Oublier des broutilles, des événements et des conversations insignifiants, ça n’a rien d’inquiétant.
Mais à présent, en ce moment précis, ce que je ne parviens pas à me rappeler, est-ce aussi insignifiant que je le prétends ?
Peut-être suis-je moi-même responsable. Peut-être, en effet. Car j’ai bel et bien voulu oublier quelque chose, un événement que j’ai sciemment oblitéré.
Ensuite, le reste a disparu de lui-même, s’effaçant, tout simplement. Ma mémoire est une mosaïque de centaines, de milliers d’écrans-souvenirs. Seuls certains sont allumés tandis que les autres sont éteints, petits carrés noirs où règne l’obscurité.
 
Ce que je ne parviens pas à me rappeler en ce moment, est-ce aussi insignifiant que je le prétends ?
« Et je te déconseille de rentrer en Russie. Les choses sont en train de se gâter, là-bas. » Telles ont été les paroles d’Anton.
De quoi est-ce que je me souviens ?
Je me souviens d’innombrables discussions concernant une réélection imminente. Je ne regardais guère la télévision et n’écoutais pas davantage la radio, mais le sujet était sur toutes les lèvres. Certains affirmaient qu’il n’existait aucune alternative valable, qu’il fallait poursuivre les réformes, et ainsi de suite. D’autres déclaraient que s’il effectuait un mandat supplémentaire, le pays sombrerait forcément dans la dictature.
Puis les élections en question se sont tenues. Et… on a dû élire quelqu’un. Bon, cela va de soi, on a élu quelqu’un. Il ne me semble pas qu’il ait remporté les élections, mais qui alors ? Qui dirige mon pays à l’heure actuelle ? Je ne me le rappelle pas. Impossible.
En revanche, je me souviens que le jour où je suis partie pour Paris, mes amis m’ont fait leurs adieux comme si je m’en allais pour toujours. Ils disaient : « Tu ne reviendras pas. » Et ils ont ajouté des trucs, comme quoi j’avais de la chance. J’avais reçu un visa Schengen… asile politique… ne laisse pas passer ta chance… Des paroles dans le genre, il me semble.
 
Après la douche, je me sentis encore mieux. Du moins en ce qui concernait mon rhume, car pour le reste…
Anton logeait dans le même hôtel que moi, un étage au-dessous. Après m’être essuyée avec une serviette rêche, tout à fait impropre à absorber l’humidité, je m’habillai et me rendis chez lui.
Ma visite ne le réjouit pas outre mesure. Pire, elle l’affligea de manière évidente. Il se tenait sur le seuil de sa chambre, à gratter d’un air distrait une zone dénudée de sa panse velue et à me dévisager avec une perplexité pleine de dégoût, sans me proposer d’entrer.
De toute façon, je n’en avais nulle envie. Je voulais juste lui poser une question.
 
— Qui a remporté les élections ? demandai-je, remarquant in petto que ma voix, toujours aussi rauque, m’était toujours étrangère.
— Quelles élections ? me fit-il préciser d’un air suspicieux, en plissant ses yeux de rongeur.
— Eh ben, les élections, là, en Russie. Qui est devenu président ? Pourquoi il ne faut pas y retourner ?
— Tu veux entrer ? demanda-t-il avant de balayer rapidement le couloir du regard.
— Non, dis-moi juste, qui ?
— Je ne suis pas certain qu’il faille en discuter. Surtout là, en plein milieu du couloir. Ce serait mieux si on en parlait dans ma chambre.
— Qui ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— J’ai besoin que tu me répondes.
— Tu veux que je prononce son nom à voix haute ? Ou tu as besoin d’entendre mon opinion à son sujet ? Tu es missionnée par quelqu’un ? Tu as un magnéto dans ta poche ?
D’un pas lourd, il s’approcha de moi et agrippa brusquement mon poignet d’une main rougeaude. Son autre pogne entreprit de tâter les poches de mon jean.
— Ça va te servir à quoi ? Hein, à quoi ? Allez, avoue, ça va te servir à quoi, salope ?
Il parlait bas, d’un ton plein de hargne, me soufflant au visage son haleine chargée qui empestait l’oignon pourri et la bière.
Retenant ma respiration, j’attendis que la scène se termine et, lorsqu’il cessa enfin de me palucher, je lui lançai :
— J’ai besoin de le savoir parce que je ne me rappelle pas. Parole, je n’en ai aucun souvenir.
La respiration sifflante et les yeux plissés, il me dévisagea avant de répliquer :
— Moi non plus, je ne me rappelle pas.
Sur quoi il me claqua la porte au nez.
*
*     *
— Eh bien, mon homme, dit la femme, sais-tu ce que nous allons faire ? Dès l’aube, nous conduirons les enfants au plus profond de la forêt, nous leur allumerons un feu et leur donnerons à chacun un petit morceau de pain. Puis nous irons à notre travail et les laisserons seuls. Ils ne retrouveront plus leur chemin et nous en serons débarrassés…
*
*     *
La nuit était déjà avancée lorsque j’eus envie de manger, enfin, pas vraiment envie, mais je me dis qu’un repas serait le bienvenu : je n’avais avalé qu’un croissant, ce jour-là, et il ne s’était guère attardé dans mon estomac.
Je me munis de mon porte-monnaie, de mon portable et de la clef de ma chambre, puis, après réflexion, je fourrai le tout dans un sac en plastique estampillé Benetton, afin de ne pas arpenter le Paris nocturne, porte-monnaie et téléphone à la main. Sans trop savoir pourquoi, j’y ajoutai les Contes des frères Grimm et je descendis.
La réception était toujours tenue par le même Arabe qui dodelinait de droite à gauche. Je lui tendis ma poire en bois et l’interrogeai :
— Is there any cafe somwehere near ?
— Oui*, me répondit-il. Supper now. Supper au café.
Sur quoi il me salua d’un petit signe de la main.
 
Il n’y avait personne à part moi dans la rue. Mes pas résonnaient dans l’avenue Émile-Zola, me procurant une sensation étrange : à Moscou, même dans les quartiers dortoirs, il est impossible d’entendre le bruit de ses pas. D’autres pas, des voix, des voitures ou un air de musique sortant d’une fenêtre ouverte sont toujours là pour les couvrir. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.
Alors qu’à Paris, pas de problème. Après 21 heures, la ville s’éteint. Enfin, à l’exception du centre.
Je ne vis nulle part le moindre boui-boui ressemblant à un café, tout au moins à un café ouvert.
Je poursuivis ma déambulation tout en songeant à mon mari. Mon ex-mari, pour être plus exacte.
 
Je me rappelle toutes sortes de vétilles, des détails idiots et sans intérêt.
Par exemple, il buvait beaucoup d’eau. Le soir, il posait une bouteille de deux litres à côté du lit, à laquelle il buvait sans presque se réveiller et qui, au matin, se retrouvait vide.
Autre exemple, il aimait cuisiner une sorte de ragoût de légumes. Il commençait par hacher des herbes, puis détaillait des tomates en dés, puis des champignons, puis des carottes. Des brocolis, des épinards, des pommes de terre. Le temps que la poêle chauffe, les légumes étaient prêts, soigneusement disposés sur la planche de bois, variété par variété, en petits cubes nets et réguliers. Si un morceau de tomate tombait par hasard dans le tas des champignons, il l’en retirait aussitôt et le remettait à sa place, parmi ses congénères. Ensuite, quand la poêle était suffisamment chaude, il s’emparait d’un couteau et y déversait l’un après l’autre, chacun son tour, tous les petits monticules alignés sur la planche. Après quoi il se saisissait d’une cuillère et mélangeait tout. Tout. Il mélangeait…
 
Je faillis manquer un café ouvert – au énième croisement de deux rues désertes et identiques. J’y pénétrai, m’assis à une table et entrepris d’examiner le rectangle plastifié du menu. J’avais vraiment faim à présent. J’allais prendre une portion de frites et un panini portant le nom idiot de Bonjour, Monsieur* – jambon, fromage, épinard et œuf. Le client pouvait aussi choisir la variante Bonjour, Madame*, sans œuf. Le serveur ne venait toujours pas.
Je tirai les Contes de mon sac.
 
Hänsel et Gretel s’assirent auprès du feu, et, quand vint l’heure du déjeuner, ils mangèrent leur morceau de pain. Ils entendaient retentir des coups de hache et pensaient que leur père était tout proche. Mais ce n’était pas la hache. C’était une branche que le bûcheron avait attachée à un arbre mort et que le vent faisait battre de-ci de-là. Comme ils étaient assis là depuis des heures, les yeux finirent par leur tomber de fatigue et ils s’endormirent. Quand ils se réveillèrent, il faisait nuit noire. Gretel se mit à pleurer…
 
— Bonsoir* !
Tout frétillant, le petit serveur se pencha au-dessus de moi, un large sourire aux lèvres.
— Good evening, répondis-je d’une voix sifflante – j’avais de nouveau mal à la gorge.
Au son de l’anglais, sa mine s’assombrit aussitôt en une expression chagrine. S’élargissant encore, son sourire devint moins naturel.
— Qu’est-ce que vous désirez* ? continua-t-il en français, ne désespérant pas d’établir avec moi un contact humain normal.
— Excusez-moi, je ne parle pas français*, marmonnai-je. I would like to order fried potatoes…
Il me jeta un regard d’un gris plomb totalement inexpressif.
— Hot sandwich « Bonjour, Monsieur », one fresh orange juice and one tea with lemon.
Le regard du serveur semblait passer à travers moi, sans qu’il se départisse de son sourire. J’attendis quelques secondes, puis répétai mot pour mot la même réplique, pointant un doigt plein d’enthousiasme sur les item correspondants dans le menu.
Le serveur acquiesça et parut se réjouir :
— Malheureusement, la cuisine est fermée après 20 heures, vous pouvez seulement commander des boissons*.
— Excuse me, insistai-je, tout en devinant déjà que je ne dînerais pas ici, I don’t understand. I’d like to eat a sandwich. Can I ?
— No, répliqua le serveur qui rayonnait de joie et hochait pourtant la tête. Kitchen not work. Too late. Pas possible*.
 
Je refermai le menu, refermai mon livre et quittai le café pour reprendre ma route.
Et puis il fumait, aussi, mon mari.
Avant de sortir s’en griller une sur le palier, il me demandait toujours, très prévenant : « Ça ne te dérange pas, si je vais fumer ? », et il ne sortait qu’après avoir entendu : « Pas du tout » de ma bouche.
Autre chose : il prenait des douches de quinze minutes pile. Et avant d’entrer dans la cabine, il lançait systématiquement : « Je me douche pendant un petit quart d’heure. »
Ça, je m’en souviens. Ainsi que de tout un tas d’autres fadaises.
Mais je ne me rappelle aucune de nos conversations. Je ne me rappelle pas comment nous nous sommes rencontrés. Je ne me rappelle pas comment nous nous sommes touchés. Je ne me rappelle pas l’amour. Je ne me rappelle même pas son nom. Qu’est-ce qui m’a poussée à vivre avec lui ? Il devait bien y avoir quelque chose, non ? Je ne me rappelle pas. Rien. Il se tait, reste là, s’agite dans les carrés allumés de ma mémoire, en parfait intrus, cocasse et mécanique. Une espèce de robot de cuisine qui se serait animé. Mais que voulait-il ? Qu’aimait-il et que redoutait-il ? À quoi pensait-il, rêvait-il ?
Et puis, surtout, où est-il passé ? Où se trouve-t-il en ce moment ?
J’ai l’impression qu’il y a eu beaucoup de saloperies, mensonges mesquins et explications emberlificotées. Il me semble que quelqu’un a trahi quelqu’un. Je crois me souvenir que j’ai beaucoup pleuré, mais tout cela est enveloppé de brouillard.
Quoi qu’il en soit, à présent, je suis seule.
En plein brouillard…
 
Dans le café suivant, la même scène se répéta. La cuisine est fermée. Rien à manger. Juste des boissons. Mais une brunette compatissante aux dents de lapin m’expliqua à grand renfort de gestes où se trouvait une brasserie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une brasserie où l’on pouvait trouver de la food toute la nuit*.
 
Et je la dénichai enfin, cette brasserie, ou plus exactement, ce bar. L’atmosphère y était étouffante et enfumée. Un type lugubre, à la barbe de trois jours, engloutissait une pizza fumante au comptoir. Un autre – dont la barbe était constellée de miettes jaunâtres – sirotait une bière brune.
Muni d’un torchon à la propreté douteuse, le barman, un joli garçon, frottait les traces opaques sur les parois des chopes de bière.
— Excuse me, lançai-je.
Il ne m’accorda pas la moindre attention.
— Excuse me, répétai-je un peu plus fort, avant d’être prise d’une quinte de toux. Do you have food ?
Il leva les yeux vers moi et secoua la tête.
— Food, insistai-je. Food. Manger*.
Je désignai du doigt l’assiette de l’homme à la barbe de trois jours.
— Non*, lâcha paresseusement le barman, avant de se remettre à secouer la tête de droite à gauche.
Je restai plantée devant lui.
Alors il me tourna le dos pour se pencher sous le comptoir du bar et en tirer un grand sac en papier, de ceux qu’on utilise pour la poubelle.
Il me le fourra sous le nez, afin de me prouver que le sac était vide, puis il ricana d’un ton moqueur.
— Je suis désolé, mais nous n’avons rien à vous proposer, ce soir*.
 
La démonstration par le sac était si évidente que je compris parfaitement ce qu’il avait dit.
Je sentis que je m’empourprais à toute allure. Mon visage, mes oreilles, la peau de mon crâne, tous devenaient écarlate. Et des larmes me montaient aux yeux, des larmes de colère, d’indignation, de frustration face à mon incapacité à me faire comprendre.
— Merde*, éructai-je d’une voix sifflante.
Ce mot-là, je le connaissais.
Je quittai le bar et regagnai l’hôtel Idéal d’un pas vif.
Sidérant. Oui, tout bonnement sidérant. On m’avait prise pour une clocharde. En avais-je seulement l’air ? Étais-je vêtue de loques puantes ? À ce propos… Comment étais-je habillée ? Un jean, des bottes d’hiver marron, un pull assez élimé. Bref, une tenue de clochard européen, en somme. D’autant que j’avais aussi à la main ce sac en plastique rempli d’un bric-à-brac incompréhensible.
 
Aux abords de l’hôtel, je remarquai un magasin d’alimentation chinoise ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les yeux bouffis de sommeil, une authentique Chinoise m’empaqueta, dans une grande boîte en plastique, des ailes de poulet trop cuites, baignant dans une gelée jaune orangée pour le moins suspecte et accompagnées d’un truc vert et gluant en guise de salade. J’achetai aussi une cannette de thé glacé – Ice Tea – couverte de buée.
Je pénétrai dans l’hôtel et m’approchai de l’Arabe qui dormait, le visage posé sur ses belles mains bronzées.
— Onze*, fis-je d’une voix rauque.
Onze*. La formule magique qui l’obligeait à me tendre la clef de ma chambre.
J’avais une envie folle de dormir.
L’Arabe tressaillit et se réveilla, me fixant du regard sans me reconnaître.
— Va-t’en d’ici*, grommela-t-il enfin.
— Pardon* ?
Avec la rapidité et l’élégance d’un chat, il bondit de derrière son comptoir en bois pour me ficher sans ménagement ses longs doigts pointus dans la poitrine.
— Casse-toi. Va te faire foutre*, cracha-t-il en me montrant la porte.
 
Alors je me regardai dans un miroir.
Alors je me regardai dans le grand miroir au cadre doré accroché dans le hall de l’hôtel.
 
Alors tout commença.
Mais moi, je disparus.
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      Toi, diable, ordonne à ta diablesse

      Qu’en diablesse, elle relâche sa tignasse ;

      Elle vécut avec toi dans ta barcasse,

      Comme il aurait vécu avec sa femme dans sa bâtisse 

      Pourvu qu’il la haïsse.

    

  




I
LE PETIT


Puis les gigantesques roues du tapis volant se sont remises en branle, comme à regret, et grinçant et crissant, le colosse aux décorations ridicules a ramené les gens dans une position plus naturelle.
Le Garçon a franchi la barrière et observé la monstrueuse caboche repeinte de frais du vieux Khottabych1, bizarrement placardée sur le tapis. La tête lui tournait encore et c’était agréable.
Après il y a eu les montagnes russes… Plutôt effrayant. Ça chatouillait sous les côtes et dans le ventre. Et tous poussaient des cris d’orfraie, même les adultes. Même maman. Alors qu’au bout du compte, ça n’était pas grand-chose.
En fait, ce que le Garçon préférait aux montagnes russes, hystériques et idiotes, c’était un simple manège, celui qui se trouvait tout au bout de la Ville enchantée, avec ses petits sièges en plastique suspendus à de longues chaînes en fer. C’était l’attraction qu’il aimait entre toutes. Chaque fois que le Garçon venait au parc de la Culture, il voulait surtout aller là-bas, au manège. Mais l’atteindre n’était pas une entreprise aisée. Pourtant, à première vue, rien de difficile. Tu passes sous la gigantesque arche de pierre en entrant dans le parc Gorki, tu avances, tu contournes la fontaine. Après, il y a les portes toutes blanches qui ouvrent sur la Ville enchantée. Et ensuite, derrière ces portes, tu te retrouves sur une large allée, toute droite, qui mène directement au manège, à peu près sept minutes de trajet, pas plus…
Mais pour le moment, jamais le Garçon n’a réussi à parcourir l’allée d’une seule traite, pas une seule fois, vite et bien, jusqu’à l’autre extrémité, emplacement de son objectif. Ces sièges voltigeant dans les airs, ce vent pénétrant qui vous fait pleurer les yeux, cette musique pop qui braille à vous rendre sourd… a-a-ah il t’ombra-asse, dit qu’il aè-ème, et la nui-it, il t’onla-ace, te saè-èrre contre son cœur, a-a-ah je me to-ords de dou-ouleur, avec mon amu-ur, des photo-o-os dans l’albo-om…2, ces trous d’air sans fond, ces filles qui hurlent, ce monde en rotation. L’allée toute droite était parsemée de panneaux indicateurs marron, très attrayants (« Café », « Rallye automobile », « Tir », « Naufrage », « Montagnes russes »), se ramifiait en sentiers secondaires qui vous emmenaient à droite ou à gauche, vers d’autres plaisirs et d’autres distractions. Et sur le bas-côté, des stands vous vendaient une ouate sucrée, multicolore, et des glaces, et du coca-cola, et des chips… Alors le manège, cette pure extase, ce pur envol, la seule activité à laquelle il aurait fallu se consacrer toute la journée, en achetant à la chaîne ces fins tickets qui vous crissaient entre les doigts pour prendre place dans une longue file d’attente, le manège, donc, était toujours remis à plus tard. Quand il ne restait plus assez de temps et que sa mère voulait rentrer…
Et cette fois encore, ils semblaient se diriger vers le manège quand le Garçon s’est arrêté à mi-chemin, sous le panneau du train fantôme, avec un regard suppliant à l’intention de sa mère.
— Pourquoi tu veux y aller ? C’est pour les petits ! s’est-elle étonnée.
— Mais j’ai jamais essayé, a gémi le Garçon. Allez, maman-an… S’il te plaî-aît…
— Tu ne préférerais pas qu’on fasse un tour de grande roue ?
Elle a indiqué sur sa gauche un mastodonte immobile, figé en plein ciel.
— Non, je veux pas. C’est ennuyeux, ça tourne trop lentement.
— Bon, d’accord, a consenti sa mère en haussant les épaules avec indifférence.
Et ils ont bifurqué à droite, direction le train fantôme.
*
*     *
La file d’attente aux caisses était interminable. La tête rejetée en arrière, la bouche entrouverte, le Garçon examinait les figures en contre-plaqué clouées au mur de la grotte du train – des géants saugrenus trois fois plus grands qu’un humain. Ils étaient au nombre de quatre. Leur menton gigantesque était constitué d’une multitude de briquettes inégales qui semblaient avoir été taillées dans un ersatz de roche. Leur front s’avérait parfaitement lisse – en travaillant dessus, le sculpteur inconnu avait selon toute apparence oublié qu’il taillait dans la pierre et non sur du papier mâché. Les quatre monstres arboraient tous la même expression lugubre ; si trois d’entre eux étaient de sexe indéterminé, le quatrième était un homme à coup sûr, vu ses moustaches. Pinçant bien fort leurs fines lèvres au rictus mauvais, ils dardaient tous quatre leurs yeux globuleux sur le lointain.
— C’est qui, ça, maman ? a voulu savoir le Garçon.
À elle, ces trognes semblaient pour le moins familières – en son for intérieur, elle les identifiait comme Christophe Colomb, Pierre le Grand, Catherine II et le président Bush –, impossible toutefois de deviner qui l’auteur de ce groupe monumental avait effectivement en tête. Ses suppositions étaient d’emblée contestables, vu qu’on ne repérait aucune logique dans le choix qu’elle proposait. Ces personnalités historiques – à l’exception peut-être de Colomb – n’avaient rien à faire sur le mur d’une attraction foraine. D’ailleurs, à bien y réfléchir, Colomb non plus n’avait pas le moindre rapport avec les histoires d’horreur enfantines…
— Je ne sais pas, a répondu la mère. Sauf peut-être celui-là, on dirait Bush, a-t-elle ajouté, incapable de se retenir.
— M-mh, a confirmé le Garçon d’un air entendu, avant de perdre tout intérêt pour les figures.
La file d’attente avançait lentement.
— Maman, c’est quoi cette maison ? a demandé le Garçon.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « cette maison » ?
— Ben, là, le bâtiment où se trouve l’attraction, il a un numéro ? Un numéro de maison ? Ou pas ? Ou dans les parcs d’attraction, les maisons ont pas de numéro ?
— Je ne vais pas te mentir, a répondu la mère, je n’en sais rien.
— Je peux courir pour aller regarder vite fait ?
— Non, reste ici. On est presque arrivés aux caisses.
Une minute plus tard, ils étaient effectivement parvenus au guichet où elle a acheté un seul billet.
— Tu vas pas venir avec moi ?
— Non, qu’est-ce que j’irais faire là-dedans ? C’est pour les tout-petits. Regarde, les mamans qui ressortent, elles accompagnent des petiots de trois ans.
— Pourtant ça doit être très marrant, a objecté le Garçon sans trop y croire.
Il commençait lui-même à regretter de s’être traîné jusqu’ici et d’avoir perdu autant de temps pour rien. À en juger par ce qu’il voyait maintenant, cette attraction n’avait rien d’amusant, et il fallait encore moins espérer y trembler de peur. Telle était en tout cas l’impression produite de l’extérieur : une fenêtre assez grande avait été percée dans le mur de la grotte, en hauteur, entre les mannequins, et l’on voyait y voguer, se balançant sur un gros câble métallique, des gens assis dans de ridicules sièges rouges. Du haut de leur perchoir, ces gens-là observaient la file d’attente aux caisses avec un sourire paresseux, agitaient la main sans enthousiasme à l’adresse de leurs amis et de leur famille, ou bien crachaient, ou encore jetaient des papiers de bonbons par terre, avant de replonger dans les ténèbres de la grotte. Leur visage n’exprimait qu’indolence et torpeur. On avait l’impression qu’ils s’ennuyaient.
— Allez, vas-y, c’est ton tour.
Sa mère l’a poussé vers l’entrée de la grotte.
Il a pénétré dans un étroit couloir à l’éclairage terne et s’est arrêté – la file d’attente se prolongeait ici. Il a regardé autour de lui. Les murs et le plafond étaient enduits d’une espèce de saleté noire, grumeleuse, censée de toute évidence imiter des stalactites. Passant outre son dégoût, le Garçon a tendu un doigt vers cette surface rugueuse. Du polystyrène. L’endroit était décidément à mourir d’ennui.
— J’ai peur, a chuchoté une jolie fillette bouclée, juste à côté de lui.
— De quoi ? s’est étonné le Garçon. C’est pour de faux, tu sais ?
— Y aura des fantômes, là-dedans. Et des squelettes, a piaulé la fillette.
Elle avait en effet l’air terrifié.
— T’inquiète pas. Tu veux qu’on s’assoie à côté, tous les deux ? a-t-il proposé.
— Oui, a-t-elle répondu en baissant les yeux.
La banquette rouge pouvait accueillir trois personnes.
— Pouce, je veux pas être au bord ! s’est exclamée la fillette bouclée en s’asseyant au milieu, à côté d’une autre fillette, laide et replète.
— Moi, je me mets au bord, a déclaré le Garçon.
— Plus vite, les enfants, plus vite, les a houspillés un petit Tadjik en uniforme bleu.
Il vérifiait que tout le monde soit bien attaché à son siège.
La nacelle s’est enfin ébranlée. Lentement, le siège a couiné en glissant sur le câble, pour s’élever avant de s’incliner.
La fillette bouclée a poussé un petit « Oh » ravi en se blottissant contre le Garçon.
Ils ont dépassé un type immobile, muni d’une hache ensanglantée. Puis un marais riquiqui avec une sirène tout aussi immobile. Sur le côté, un fantôme en drap blanc a poussé un grand cri – qui a fait sursauter la fillette bouclée avant qu’elle ne s’esclaffe.
— Tu vois, je t’avais bien dit : ça fait pas peur du tour, a constaté le Garçon.
Freddy Krueger a timidement tendu vers eux sa main aux longs doigts griffus, puis l’a aussitôt retirée, embarrassé. Devant eux gazouillait une petite cascade, mais quand ils l’ont survolée, l’eau s’est éteinte, bien entendu.
— Et c’est pas du tout intéressant, a grommelé le Garçon.
— Là ! Voilà, le squelette !
Hilare, la fillette a tendu le doigt vers le pantin blanc qui esquissait quelques pas de danse nerveux devant eux, comme s’il avait très envie d’aller au petit coin.
Quand ils sont parvenus à son niveau, le squelette a cessé tout à coup de s’agiter et s’est figé avant de partir dans un éclat de rire théâtral. Les fillettes ont glapi pour la forme.
— Regardez, un cercueil ! a remarqué le Garçon.
— Où ? s’est enquise la fillette bouclée.
Mais avant qu’il ait eu le temps de le lui indiquer, la faible lumière de la grotte s’est brusquement éteinte, et tous les sièges se sont immobilisés.
Des cris et des rires retentirent dans l’obscurité.
— Y a une panne ! Le train fantôme est en panne ! s’est écriée une voix réjouie. On va rester coincés là pour toujours !
Au bout de cinq minutes, on a commencé à s’ennuyer ferme et le silence s’est fait dans la grotte.
— Et si on se balançait ? a chuchoté la fillette bouclée à l’oreille du Garçon.
Elle sentait bon le chewing-gum à la menthe et le shampooing aux fruits.
— D’accord.
Ils se sont mis à agiter les pieds pour faire osciller la nacelle, mais au bout de deux minutes, le Garçon en a eu sa claque.
Ses yeux ont commencé peu à peu à s’habituer à l’obscurité. Là où se portait sans cesse son regard, un peu plus bas sur la droite, il y avait un cercueil, couché sur un support spécial. Un vrai cercueil en chêne. Ouvert.
Et quelqu’un, quelque chose était étendu dedans ; une silhouette floue, enveloppée d’ombres noires, se dessinait petit à petit dans les ténèbres. Lentement, millimètre après millimètre, sont apparues ses jambes maigres, allongées sans volonté. Et ses mains pâles, soigneusement croisées sur sa poitrine et tenant bien serrée une petite lampe électrique éteinte, en forme de bougie. Et son visage verdâtre au nez pointu et aux lèvres fines, qui doucement… se fendait… d’un sourire…


1. Djinn et héros éponyme d’une nouvelle de Lazare Laguine, parue en 1938. (N.d.T.)

2. Paroles de la chanson « Il t’embrasse » du groupe pop russe « Ruki Vverh ! ». (N.d.T.)




 II
LE VOYAGE


Je marchai longtemps, très longtemps, sans penser à rien. Il faisait presque jour quand, dans un square, sous un arbre, j’ouvris à même le sol le sac estampillé Benetton et dévorai les plats chinois, froids et trop salés, avec une telle avidité que je me passai de couverts.
Une fois rassasiée, j’entrepris d’analyser mollement la situation. Mes papiers, mon billet d’avion retour, mes vêtements, la majeure partie de mon argent et mon appareil photo étaient restés à l’hôtel. Or je n’y avais plus accès.
J’ouvris mon portefeuille et recomptai ma monnaie : dans les cent euros. Et deux mille roubles. Il y avait également quelques cartes de visite, désormais inutiles, et mon permis de conduire avec une photo qui n’était à présent plus la mienne.
 
Je passai la fin de la nuit et les premières heures du jour dans ce square, réveillée plusieurs fois par le froid. Vers 11 heures, je m’obligeai enfin à me lever. Mon corps n’était que douleur, une espèce de liquide clapotait en sifflant dans mes poumons. Je me mis à tousser, une toux longue et épuisante qui se solda à mon grand soulagement par l’expectoration de grosses glaires d’un jaune verdâtre.
Vers midi, je me sentis mieux.
Je récupérai le livre et le portefeuille, puis je pris la direction du centre. Mon téléphone portable avait disparu, mais je m’en fichais.
En chemin, j’entrai dans un magasin où j’achetai du tabac, du papier à rouler et deux bouteilles du vin rouge le moins cher. Les clochards français boivent du vin encore vert, d’une acidité répugnante.
 
Je passai les deux journées suivantes à flâner dans Paris, sans le moindre but. Sans penser à rien. Et sans m’étonner outre mesure, je découvris non seulement que je comprenais dorénavant leur langue mais que je la parlais aussi couramment, d’une voix rauque qui ne m’appartenait pas.
Et le troisième jour, un objectif se fit jour en moi. Je devinai tout à coup que je devais rentrer à la maison. Qui que je fusse devenue, je devais retourner chez moi.
J’avais dans mon portefeuille encore assez d’argent pour m’acheter un billet direction Cologne. Or là-bas, à Cologne, vivaient des gens qui devaient m’aider.
Qui que je fusse.
 
La gare du Nord avait des airs de Cour des miracles. Le train pour Cologne était retardé par une grève des cheminots. Les yeux levés, j’examinais le tableau d’affichage électronique, quand un homme affublé d’une petite barbiche, l’air fatigué et d’un âge indéterminé, surgit soudain de la foule, me donna une claque amicale dans le dos et m’aboya en français :
— Salut, Couderc !
Il exhalait une âcre odeur de bouc, mélange de transpiration rance et de vin aigre.
— Il me semble que vous faites erreur, répondis-je.
— Eh, mais qu’est-ce qui te prend ? insista le type en me soufflant de nouveau son haleine de bouc au visage.
Je me détournai et voulus me frayer un chemin à travers la foule que l’ennui rendait nerveuse. Il ne me lâcha pas d’une semelle.
— Eh, Couderc, putain de ta mère ! T’as perdu la boule ?
— Mais tu vas me lâcher ! (Je m’arrêtai pour le fixer droit dans les yeux.) Qu’est-ce que tu veux ?
— Vingt dieux ! C’est vrai que tu me remets pas ?
— Vrai de vrai. Je vois pas qui t’es.
— Mais je suis Paul ! Et là, c’est Alex…
À ma grande surprise, un nouveau sujet galeux surgit derrière son dos : un vieillard aux cheveux blancs, avec de petits yeux chassieux.
— Alex, jacassa Paul en hoquetant, viens voir, il nous reconnaît pas !
Le vieillard s’approcha encore et me dévisagea sans mot dire. Je remarquai que l’un de ses yeux était entièrement recouvert d’une épaisse taie bleutée.
— Transformé, décréta Alex.
— Quoi ? fit Paul, ébahi.
— C’est un transformé. Je me comprends. On se tire, Couderc n’existe plus.
— Vous débloquez tous les deux, ou quoi ? Si ce mec est pas Couderc, c’est qui, alors ?
— Marie. (Le vieux cligna adroitement de son œil aveugle.) Tu es bien Marie, hein, ma petite ?
Il ricana doucement, dévoilant ses chicots cariés ; j’eus l’impression de l’avoir bel et bien connu un jour.
Le numéro de mon train s’afficha sur le tableau électronique. Je me dirigeai aussitôt vers mon wagon – et même si mon petit trot n’était pas spécialement rapide, ils ne me collèrent pas aux basques.
Eux non, mais le rire sifflant d’Alex le borgne me suivait, lui. Et à travers ce rire, il me cria en russe :
— Marie l’oubli ! Eh, Marie l’oubli ! T’as tout perdu ! Hi-hi-hi ! Tu retrouveras rien !
 
Dans le train, j’inclinai le dossier de mon siège et m’endormis presque aussitôt.
En rêve, je revis le sentier obscur, les cailloux blancs et les oiseaux. J’étais sur le point d’élucider le mystère, je n’en avais jamais été aussi proche.
Quand je me réveillai, nous roulions déjà à travers l’Allemagne. Un contrôleur allemand se penchait sur moi, dans l’expectative. Je lui tendis mon billet, qu’il examina attentivement, l’air légèrement surpris, avant de le poinçonner et de me le rendre. En le récupérant, j’effleurai ses doigts froids et impeccables. Le dégoût n’affleura qu’une infime seconde dans son regard, avant de disparaître bien vite derrière l’imperturbable bleu aryen. L’homme poursuivit sa progression dans le wagon. Je repensai au livre que contenait mon sac.
*
*     *
Quand ils se réveillèrent, il faisait nuit noire. Gretel se mit à pleurer et dit :
— Comment ferons-nous pour sortir de la forêt ?
Hänsel la consola :
— Attends encore un peu, dit-il, jusqu’à ce que la lune soit levée. Alors nous retrouverons notre chemin.
Quand la lune brilla dans le ciel, il prit sa sœur par la main et suivit les petits cailloux blancs. Ils étincelaient comme des écus frais battus et indiquaient le chemin. Les enfants marchèrent toute la nuit et, quand le jour se leva, ils atteignirent la maison paternelle. Ils frappèrent à la porte…
*
*     *
J’observais par la fenêtre du train les parcelles régulières des petits champs allemands, les maisonnettes blanches, jaunes et vertes sur le bas-côté… Je pensais à mes parents.
 
Mes parents avaient émigré en Allemagne au début des années 1990, en dépit de mes protestations enflammées. Ils invoquaient leur retraite de misère, l’absence de perspectives, la nécessité de « se tirer de ce pays ». Ils s’étaient donc tirés…
Pour s’installer à Cologne. Les autorités allemandes leur avaient octroyé des prestations sociales plus que suffisantes pour louer un deux-pièces, faire des courses au supermarché voisin et mettre un peu d’argent de côté.
Et de belles perspectives s’ouvrirent à eux : ma mère – ophtalmologue depuis vingt ans – se vit proposer par l’agence pour l’emploi d’émonder les arbustes du parc municipal, mon père – ingénieur dans le bâtiment – d’assurer la surveillance d’un petit entrepôt.
Naturellement, ils ne connaissaient pas l’allemand et ne parvinrent pas à l’assimiler au cours des deux mois de leçons gratuites dispensées aux immigrés. Ils ne fréquentaient que des Russes, la plupart du temps ceux que l’on appelait des « Allemands russes » et qui pullulaient dans leur immeuble en préfabriqué. Pour mes parents, paisibles intellectuels juifs, ces bonshommes et ces bonnes femmes bruyants, énergiques et peu éduqués en provenance de l’Oural, de la Sibérie et du Kazakhstan étaient des extraterrestres. Mes parents discutaient avec eux des soldes, des travaux de rénovation dans l’immeuble d’en face ou du cours des devises.
Le soir, ils regardaient la chaîne RTR1, diffusée en Allemagne, écoutaient des disques d’Okoudjava2 et buvaient du thé à la bergamote.
Pour accompagner son thé, papa découpait et disposait joliment sur une assiette de petits morceaux de banane et de Snickers. Contre toute attente, c’était devenu leur friandise favorite en Allemagne.
Et avant de se coucher, ils triaient les ordures accumulées pendant la journée, les séparant en trois tas bien distincts : le papier dans le premier, les déchets alimentaires dans le deuxième, le métal, le verre et le plastique dans le troisième. « Il ne faut pas enfreindre les lois du pays qui t’a accueilli », avait coutume de répéter mon père.
Ils m’invitèrent chez eux à de nombreuses reprises, mais eux-mêmes ne remirent les pieds en Russie qu’une fois ou deux. L’organisation qui payait leurs « allocs » ne voyait pas ce genre de voyages d’un très bon œil. Pas plus que leurs voisins, les Allemands russes, qui en informaient volontiers qui de droit dans des comptes-rendus détaillés, rédigés en allemand de cuisine.
Il se peut qu’ils aient eu envie de rentrer, mais cela leur était impossible, ils n’en avaient plus la force. Leur nouvelle vie – les jolis caddies du supermarché, les autobus dont les passagers étaient souriants et une moitié des sièges moelleux toujours libres, les poubelles séparées pour les déchets organiques ou non, la langue allemande incompréhensible et les caissières polies –, cette vie-là les rabougrit d’emblée, les écrasa tellement qu’elle les transforma en pauvres petits vieux ridicules.
La dernière fois où je les avais vus remontait à un an. Papa, le cheveu complètement blanchi, voûté, agité, bavard, me détaillait des bananes et des Snickers dans une assiette. Je refusais. Il s’obstinait, arguant : « Essaie d’abord, avant de dire “non”. » Ses mains avaient une sacrée tremblote. La branche droite de ses lunettes était rafistolée avec du Scotch marron. Maman, vêtue d’un ridicule tailleur vert acheté en soldes, la coiffure inhabituellement courte, les yeux inhabituellement vides, souriait d’un air distrait sans raison apparente, tout en me montrant les photos de parents éloignés que je ne connaissais pas et qui vivaient à présent en Bavière. J’étais venue avec l’intention de passer quinze jours chez eux, mais je repartis au bout d’une semaine, prétextant un tournage urgent qui me rappelait à Moscou. J’avais été incapable de supporter ce mélange saugrenu de pitié aiguë et d’ennui mortel.
à présent, je brûlais d’envie de les revoir…
 
Quarante minutes avant Cologne, je me décidai enfin. Je me roulai une grosse cigarette, gagnai le wagon voisin – fumeur –, la fumai, m’en roulai une deuxième, la grillai à son tour, regagnai mon wagon, entrai dans les toilettes, propres et bien tenues, me mis à tousser, expulsai une saleté verte dans le lavabo blanc et relevai enfin la tête pour m’observer dans le miroir.
Je ne m’étais pas regardée une seule fois dans la glace, depuis que j’avais découvert mon reflet à l’hôtel.
Je ne poussai pas le moindre cri.
Je me dis seulement qu’il était temps de cesser de penser à moi à la première personne. De me penser en disant « je ». Parce que ce n’était pas moi.
Dans le miroir qui me faisait face, je voyais un homme d’une quarantaine d’années à l’allure repoussante, malpropre et éreinté. Son visage boursouflé, bouffi, aux traits accusés, était hérissé d’une barbe poivre et sel de plusieurs jours. Ses petits yeux marron foncé, nichés des deux côtés du nez, lançaient un regard maladif et méchant. Son nez pelait. Sa peau était plutôt mate. Les boucles raides de ses cheveux bruns et gras, mouchetés de blanc çà et là, lui descendaient en torsades dans le cou, pour disparaître derrière un col noir de crasse.
De toute évidence, c’était un métis, moitié Français, moitié Arabe.
Il se dévêtit jusqu’à la ceinture. Un torse creux et poilu. Des tétons violacés tout plissés. Un ventre bistre qui pendouillait. Un chemin tortueux de petites boucles souples, depuis son nombril encrassé jusqu’à la boutonnière de son jean. Et plus loin encore, là-bas, en dessous, en dessous, là où l’on ne voyait plus.
Il ouvrit sa braguette, baissa son pantalon puis son slip, et une forte odeur, à la fois aigre et salée, lui sauta aussitôt aux narines. Le genre de puanteur qui émane d’un fromage de chèvre et de tomates pourries abandonnés en plein soleil.
Sous son slip, il découvrit une pelote flétrie de végétation noire et bouclée, d’où pointait, tel un bolet, un gros sexe courtaud. Le gland vermillon, couvert de mucosités, sortait paresseusement des replis fripés et bleuâtres de sa couronne de chair. Et puis il y avait cette odeur. L’odeur.
Couderc renfila son jean, repassa son maillot. Il se frotta le visage, le cou et les mains au savon.
*
*     *
Hänsel se leva avec l’intention d’aller ramasser des cailloux comme la fois précédente. Mais la marâtre avait verrouillé la porte et le garçon ne put sortir.
Tôt le matin, la marâtre fit lever les enfants. Elle leur donna un morceau de pain, plus petit encore que l’autre fois. Sur la route de la forêt, Hänsel l’émietta dans sa poche ; il s’arrêtait souvent pour en jeter un peu sur le sol…
*
*     *
Dans une poubelle à proximité de la cathédrale de Cologne, il découvrit deux canettes de bière, presque à moitié pleines. Il les but, fouilla encore dans les détritus, mais n’y trouva rien d’autre à boire.
Il s’assit sur les marches de la cathédrale, enfouit sa tête hirsute dans ses mains et se mit à trembler de tout son corps. Sans doute toussait-il. À moins qu’il ne pleurât. Ou bien les deux en même temps.
Au bout d’un certain temps, Couderc sentit qu’on lui touchait l’épaule. Il se calma, puis releva lentement son visage humide et méchant. Une fille d’une quinzaine d’années, avec de petits anneaux métalliques fichés dans les sourcils, le nez et la lèvre inférieure lui tendit une pièce. Un euro.
Il s’en saisit.


1. Chaîne de télévision généraliste russe, à destination de la diaspora russophone. (N.d.T.)

2. Boulat Okoudjava (1924-1997) est un auteur-compositeur-interprète très populaire en Union soviétique. (N.d.T.)
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