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1.
Grand-père mange des galettes de pain chaudes et sucrées. Le beurre et la mélasse lui barbouillent la bouche, coulent sur ses doigts. La pièce respire, il flotte un parfum de terre et de bois. Grand-père qui mange, voilà tout ce qui se fait entendre. Arrière-grand-mère est assise au fond, à une table installée à côté de la seule fenêtre de la pièce. Elle regarde les enfants. La lumière qui tombe à travers la fenêtre baigne son visage.
Grand-père se lèche les doigts.
Tu es repu, mon garçon ? demande Arrière-grand-mère. Le premier jour d’école, il ne faut pas avoir de petit creux. Elle lui sourit.
Oui, répond Grand-père d’un ton bref, et il regarde ses trois frères aînés qui attendent, assis autour de la table.
Arrière-grand-mère se tourne vers eux.
Vous aussi, vous êtes sûrs que vous n’avez plus faim ? Vous voulez emporter une galette ?
Non, ça ira, répond Amund, le fils aîné. Les autres approuvent d’un hochement de tête.
On doit y aller si on ne veut pas être en retard, ajoute-t-il.
Oui, ne soyez pas en retard, dit Arrière-grand-mère.
Passé le seuil de la porte, elle les arrête. Les retient.
Maintenant, il va falloir que vous veilliez sur votre frère, déclare-t-elle aux grands.
Tu nous l’as répété mille fois, maman, répond Hilmar, le deuxième de la fratrie.
Amund lui lance un regard sévère. Puis il se tourne vers Arrière-grand-mère.
On va veiller sur lui, dit-il. C’est promis.
Arrière-grand-mère reste plantée sur la dalle à regarder ses quatre garçons jusqu’à ce que le sentier tourne et qu’ils disparaissent derrière un genévrier au bout de la plaine. Puis elle fait volte-face et entre dans sa hutte. Là, elle s’occupe du reste de la pâte à pain. La masse moelleuse se forme dans ses mains, Arrière-grand-mère la pétrit, la malaxe, elle la rend plus souple, plus collante. Puis elle en fait des petits gâteaux plats avec ses mains et les cuit sur le poêle. Enfin, elle les empile dans un baquet et couvre le tout d’un torchon. Elle ferme le clapet du poêle pour que le feu meure lentement, avant de sortir de la hutte. Dans la cour, il n’y a qu’elle et les poules. La journée est chaude, étouffante.
Quand approche l’heure du dîner, elle rallume le poêle. Elle commence par mettre sur le feu des pommes de terre qu’elle fait cuire, avant de poser la marmite contenant le poisson. Une odeur de hareng remplit la hutte. Un fumet qui filtre entre les troncs de bouleau au plafond, qui se tord dans les fentes de la couche d’écorce et s’accumule dans l’épaisse tourbe.
Tous ont les mains jointes et la tête baissée pendant qu’Arrière-grand-père remercie le Seigneur pour ce repas. Ensuite, Arrière-grand-mère sert la famille, d’abord Arrière-grand-père puis les garçons et enfin elle-même.
Alors, Robert, qu’est-ce que ça fait d’être écolier ? demande Arrière-grand-père à Grand-père.
Ce dernier mâche énergiquement pour avaler le morceau de poisson qu’il a en bouche.
C’est bien, répond-il entre deux mouvements de mâchoire.
Bien ? C’est tout ? s’étonne Arrière-grand-père. Tu as appris quelque chose de nouveau ?
Oui, la maîtresse nous a appris à compter jusqu’à dix en norvégien. Tu veux que je te montre ?
Bien sûr que je veux que tu me montres, répond Arrière-grand-père.
Grand-père avale le reste de nourriture qu’il a dans la bouche. Il se concentre un instant, puis il se met à compter.
Un. Deux. Drois. Cinq. Six. Sét. Hui. Neuf. Dix !
Il déclame chaque consonne jusqu’à dix, vivement et triomphalement.
Tu as oublié quatre, fait remarquer Hilmar.
Ah oui, dit Grand-père, l’air déçu. Quarte.
Hilmar lâche un rire retentissant.
Quatre, pas quarte.
C’est bien d’avoir retenu autant de choses en un jour, intervient Amund en lançant un regard noir à Hilmar.
Allons allons, dit Arrière-grand-père. Finissez vos assiettes, au lieu de vous chamailler. Tu es doué, Robert.
Le silence s’installe autour de la table. La famille continue de manger. Arrière-grand-mère observe les visages les uns après les autres. Amund coupe ses pommes de terre et son poisson avec sa fourchette, laissant son couteau à côté de l’assiette. Il ne se sert que de sa main droite, la gauche reste sous la table. Lorsqu’Arrière-grand-mère pose les yeux sur lui, il croise rapidement son regard avant de fixer son assiette, de se concentrer sur la nourriture. Arrière-grand-mère baisse doucement ses couverts.
Eh bien, je n’ai plus faim, dit-elle. Peut-être que vous voulez finir ma part, les garçons ?
Elle partage les restes entre ses quatre fils, puis les regarde manger.
Quel régal, complimente Arrière-grand-père, avant de s’adosser à sa chaise et se passer la main sur le ventre, l’air satisfait.
Ouais, c’était bon, ajoute Eberg, l’avant-dernier de la fratrie, en se penchant en arrière et se caressant le ventre comme Arrière-grand-père.
Tu te moques de ton père ? gronde ce dernier.
Il l’attrape et fait mine de le secouer.
Il n’y a plus de respect pour les anciens, dit-il en souriant à Arrière-grand-mère.
Elle lui rend son sourire. Puis elle baisse les yeux sur ses mains aux jointures osseuses, à la peau rouge et fripée. Dans la lumière plate de l’unique fenêtre de la hutte, ses articulations projettent des ombres sur sa main, comme des doigts tendus vers son poignet. Mais quand elle ferme le poing, tout s’efface pour ne plus former qu’une seule ombre. Elle se lève et commence à débarrasser, mettant assiettes et couverts dans un bac installé contre le mur. Une fois qu’elle y a déposé toute la vaisselle, elle soulève le bac et le sort, puis le place à côté de la dalle, à l’extérieur de la hutte. La pluie flotte dans l’air. Elle s’agenouille et se met à gratter les assiettes enduites de gras de poisson et à les rincer dans l’eau du bac. Pendant ce temps, Arrière-grand-père s’est levé et posté sur le seuil de la porte.
Ça va, Márjá ? demande-t-il tout bas.
Oui, répond Arrière-grand-mère.
Tu sais qu’il doit aller à l’école, lui aussi, déclare Arrière-grand-père.
Oui, je sais bien, répond-elle.
Elle continue à récurer les assiettes. Dans l’eau de vaisselle froide, le gras se transforme en bulles.
On va chercher de l’eau pour le café, ajoute Arrière-grand-père.
Un instant plus tard, il ressort de la hutte le dos courbé, avec Grand-père sur les épaules. Les trois grands se précipitent vers l’étable à l’autre bout de la cour et attrapent les palanches et les seaux empilés à l’extérieur. Arrière-grand-père descend la plaine en trottinant, avec Grand-père qui pousse des cris sur ses épaules.
C’est ça d’être une palanche, lance Arrière-grand-père.
Ils ne sont vite plus qu’un vacarme lointain. Arrière-grand-mère verse l’eau de vaisselle sur la marmite qu’elle se met à frotter avec son chiffon. Dans le fond, derrière les voix d’Arrière-grand-père et des garçons, le murmure de la cascade résonne depuis la crête de la montagne tel un bruissement monocorde. Des hauteurs s’abat une écume épaisse sur la vallée. Lorsqu’ils remontent du puits, un petit ruisseau d’eau de vaisselle coule à leur rencontre. Le gras de poisson s’accroche à l’herbe, pénètre dans le sol. Arrière-grand-père et Amund portent chacun une palanche, tandis que les trois benjamins marchent à côté. Ils posent les seaux devant la hutte et aident les porteurs à se libérer de leur fardeau. Amund a des sillons rouges qui courent sur les doigts de sa main gauche. Il s’empresse de saisir la palanche de l’autre main et de fourrer la gauche dans sa large ceinture.
Donne-la-moi, je vais les mettre dans l’étable, dit Arrière-grand-père en regardant Amund. Comme ça, vous pourrez donner un coup de main à votre mère pour rentrer l’eau.
Plus tard, à l’heure du café, lorsqu’ils sont tous installés autour de la table, Amund dit :
Vous saviez que John allait partir en mer ?
Petit John ? s’enquiert Arrière-grand-père.
Oui, il embarque dans trois semaines. Les papiers sont signés et tout.
Mais il n’a pas terminé l’école, si ? demande Arrière-grand-mère.
Non, mais il a trouvé un travail, répond Amund. Donc il n’a pas plus besoin d’y aller.
Mes enfants finiront l’école avant de commencer à travailler, affirme Arrière-grand-mère.
Amund se tait, les yeux rivés sur la table. Arrière-grand-père se penche pour lui attraper gentiment la nuque et lui ébouriffer les cheveux.
Ta mère et moi, on vous trouvera de quoi faire à la maison, ne t’inquiète pas, déclare-t-il.
Il prend la main d’Arrière-grand-mère sous la table. Sa peau est rêche contre ses jointures.
 
 
La nuit, il se glisse en elle derrière le rideau accroché le long d’un des murs de la hutte. Les garçons dorment à quelques mètres, entassés derrière un rideau à côté du mur opposé. Son corps frotte les longs troncs de bouleau, l’écorce et la tourbe. Quand il a fini, il roule sur le dos et reste là, un bras sortant du rideau. La respiration des garçons est aussi régulière qu’un pendule, un ronronnement constant, le souffle de l’un succédant à l’autre. Arrière-grand-mère reste immobile, allongée contre le mur.
Márjá ? Tu dors ? chuchote-t-il au bout d’un moment.
Arrière-grand-mère tourne son visage vers lui et secoue la tête.
Non, murmure-t-elle. Je ne dors pas.
Je me suis dit quelque chose, reprend-il.
Quoi donc ? demande-t-elle.
Je me suis dit qu’on pourrait peut-être construire une maison.
Une maison ?
Presque plus personne ne vit dans des huttes.
Beaucoup de gens vivent dans des huttes, réfute-t-elle. Et puis, une maison, c’est froid. Ça ne garde pas la chaleur. Tu le dis toi-même.
C’est vrai, répond-il. Mais dans une maison, on pourrait avoir notre propre chambre. Et les garçons la leur. Je pense à eux, qu’ils ne passent pas leur vie dans une petite hutte étriquée comme nous.
Arrière-grand-mère se retourne vers les troncs de bouleau. Une odeur de terre s’élève de l’interstice entre le plancher et le mur.
La nuit, le cœur se calibre. Arrière-grand-mère se faufile hors du lit. Elle reste un instant recroquevillée au milieu de la pièce, à écouter les autres respirer. Puis elle attrape la porte et l’ouvre doucement. Pieds nus, elle traverse la cour et descend la plaine. La bruine mouille ses cheveux. La bruine mouille sa chemise. Petit à petit, les gouttelettes grossissent sur sa peau, de fines traînées de pluie se mettent à ruisseler sur ses bras nus. Le sol humide cède sous ses pieds, des petits creux se forment sous ses pas. À l’orée du marais, elle s’arrête. Elle reste là, sans bouger. Lorsqu’elle retient son souffle, seul le murmure de la cascade se laisse entendre dans l’obscurité.
Son premier pas dans la bruyère est comme un baiser brutal. Elle avance lentement. Sa chemise de nuit mouillée colle à sa peau, se plaque sur ses jambes. Ses pieds s’enfoncent dans la tourbe humide, la bruyère s’écrase entre les arbres. Un peu plus loin au milieu du marécage, elle s’arrête de nouveau. Elle lève le visage vers la pluie. Un long moment, elle laisse les gouttelettes picoter son visage, ses yeux, sa bouche, elle laisse tout s’envelopper d’eau de pluie.
 
 
Il ne pleut plus. Arrière-grand-mère raccommode les vêtements des garçons. Ce sont surtout les coutures le long des rubans rouges et jaunes qui sont abîmées. Ses doigts gesticulent avec vivacité et précision au-dessus des accrocs, les comblent d’un geste expert. De la chaise où elle s’est installée derrière la porte de la hutte, elle voit les garçons galoper d’un côté et de l’autre de la cour, avec leurs chemises en laine qui pendent sur leurs pantalons en cuir. Ils ont gardé leurs ceintures à couteaux.
L’aiguille va et vient dans la veste jacquard de Grand-père, la plus usée de toutes, des morceaux d’étoffe pourrie cèdent, étranglés par le fil. Au bout de la vallée, deux silhouettes sont en train de remonter le sentier qui mène à la hutte, Arrière-grand-père et Erke, le petit frère d’Arrière-grand-mère. Les garçons courent à leur rencontre.
Il n’y a plus grand chose de réparable, observe Erke une fois qu’ils sont assis ensemble dans la hutte.
En effet, c’est la veste de Robert, il est le troisième à user le même vêtement, explique Arrière-grand-mère, avant de poser son regard sur Grand-père. Il va falloir qu’on trouve les sous pour une nouvelle.
Oui, maintenant que tu vas à l’école, tu dois ressembler à quelque chose, dit Erke au garçon.
J’ai appris à compter jusqu’à dix en norvégien, déclare Grand-père. Tu veux que je te montre ?
Erke opine du chef.
Bien sûr, dit-il.
Grand-père compte jusqu’à dix. Cette fois, il n’oublie pas quatre.
Tu es doué, complimente Erke, et il se penche au-dessus de la table pour lui ébouriffer les cheveux. Je parie que tu seras banquier quand tu seras grand.
Banquier, répète Arrière-grand-père avec un sourire. Il va falloir attendre longtemps avant que quelqu’un de la famille soit banquier.
Ne dis pas ça, objecte Erke. On entend parler de Sames qui ont fait des études pour devenir enseignants. Et puis, il y a ce député, là, dans le Finnmark. Saba.
Oui, mais eux, j’imagine que ce sont de riches éleveurs de rennes, répond Arrière-grand-père. Pas de pauvres gens comme nous.
Je ne crois pas, réplique Erke. Je ne crois pas que Saba ait de rennes.
D’où tu tiens tout ça, au fait ? reprend Arrière-grand-père.
C’est Kvandahl, tu sais, de Ballangen, qui me l’a raconté. Il lit beaucoup, explique Erke. On est apparentés, je l’ai rencontré cet été à Vassdalen, lors de la grande assemblée.
Ah oui, Kvandahl, dit Arrière-grand-père. Je n’en sais rien. Mais il ne faut pas trop écouter les prédicateurs. Il arrive qu’ils aient raison, mais si on écoute tout ce qu’ils ont à dire, on perd le sens des réalités. À quoi bon rester là, les mains jointes, à parler de tout ce qu’on ne possède pas ?
Je crois que ce que Kvandahl raconte a quelque chose de fondé, affirme Erke. Nous aussi, les Sames, nous devons exiger nos droits. N’oublie pas qu’aux yeux de Dieu, tous les hommes sont égaux.
Tu commences à ressembler à un vrai prédicateur, réplique Arrière-grand-père. Exiger nos droits… Très bien tant qu’on se contente d’en discuter, mais va donc à Skjæret pour essayer d’exiger tes droits. Tu seras vite renvoyé chez toi à Planterhaugen, où tu as ta place. Nous n’avons aucun droit, tu le sais aussi bien que moi. Tout ce qu’on peut faire, c’est envoyer nos enfants à l’école et espérer qu’ils aient la vie plus facile que nous.
C’est bien ce que je veux dire, poursuit Erke. Le monde est en train de changer. Nous ne sommes pas moins bien que les autres, tôt ou tard, tout le monde le comprendra.
On verra ce que tu diras quand tu auras des gamins en âge d’être à l’école, rétorque Arrière-grand-père.
Allez, vous parlerez de ça plus tard, les interrompt brutalement Arrière-grand-mère. Les garçons n’ont pas besoin d’entendre vos bavardages.
L’eau bout. Arrière-grand-mère pose son ouvrage, se lève et verse six cuillérées de café dans la bouilloire. Elle l’apporte sur la table et s’assied avec les autres. Le parfum du café s’élève dans la pièce. De sa coiffure s’est libérée une mèche qui ondule le long de son visage et de son cou. Elle s’empresse de la remettre dans sa pince et de lisser le tout. Personne ne dit rien. Les petits grains de café infusent lentement l’eau bouillante. Ils flottent un instant à la surface, avant que le liquide ne les imbibe, n’en extraie tous les arômes, et qu’ils tombent doucement dans le fond de la bouilloire. Le breuvage prêt, Arrière-grand-mère le verse dans les tasses, juste une goutte pour les plus jeunes, une gorgée.
Allez, Erke, reprend Arrière-grand-père d’une voix réconciliante. Tu as des idées plein la tête. Mais qu’est-ce qu’on ferait sans les gens comme toi ? On n’irait nulle part, c’est certain.
Arrière-grand-mère se racle la gorge.
Une chose est sûre, dit-elle. Pour s’en sortir aujourd’hui, il faut aller à l’école. Qu’on veuille ou non devenir banquier.
Et ce jeune homme a bientôt terminé, enchaîne Erke en donnant un coup de coude à Amund, assis à côté de lui sur le banc. Combien de temps il te reste, deux ans ?
Oui, répond Amund. Encore deux ans.
Et après, qu’est-ce que tu comptes faire ? demande Erke. Tu pourrais trouver une place chez quelqu’un ? Il y a des gens bien parmi les grands exploitants du côté de Skjæret, il faut juste savoir qui il vaut mieux éviter.
Je veux partir en mer, répond Amund.
Comme Petit John ? dit Erke.
Commence par faire ta confirmation, rappelle Arrière-grand-mère en regardant son fils. Ensuite, on verra ce qui se passe.
La vie est difficile en mer, prévient Erke. Il faut y réfléchir à deux fois avant de s’engager. Je doute que Petit John y ait beaucoup songé.
Ils ont besoin d’argent, voilà la raison, déclare Arrière-grand-père.
Oui, c’est bien triste, dit Erke. Il faut essayer de garder la forme. Histoire d’avoir au moins les moyens de laisser ses gamins terminer l’école.
J’ai fini mon café, je peux en ravoir ? demande Grand-père en tendant sa tasse à Arrière-grand-mère.
Non, il n’y en a plus, répond-elle. Le peu qui reste, c’est pour ton père et ton oncle, qu’ils aient la force de continuer leur travail.
Prends une gorgée chez moi, propose Amund en tendant sa tasse à Grand-père, au-dessus de la table.
Il l’attrape et reste un moment là, la tasse contre les lèvres, à renifler l’odeur de café, avant de la basculer lentement, de prendre une gorgée, et de la rendre à son frère.
C’est bon, fait-il.
Le cœur d’Arrière-grand-mère bat soudain plus fort. Le cœur aussi se transmet de génération en génération. Les veines qui y entrent et en ressortent se transposent d’une personne à la suivante. Grand-mère époussette la table de quelques miettes, qui, à travers les fissures du plancher, tombent dans la terre sous leurs pieds. Elle regarde Amund. Il boit son café de la main droite. Elle observe sa main, cette main plus fluette que la sienne, bronzée jusqu’au poignet, avec ses doigts minces refermés sur l’anse.
La mer, ça anéantit, reprend Erke. Une vague et tout est fini. Il faut y penser avant de prendre la décision d’y aller.
J’y ai pensé, affirme Amund.
Le silence s’impose. Une araignée oscille entre deux poutres au plafond.
Bon, bon, il est temps de s’y remette, déclare Arrière-grand-père en se levant.
On peut venir ? demande Eberg.
Oui, pourquoi pas, répond Arrière-grand-père. Comme ça, vous nous donnerez un coup de main, à moi et à votre oncle. Et votre mère aura un peu la paix, sans les petits trolls que vous êtes, ajoute-t-il en souriant à Eberg.
Une fois seule, Arrière-grand-mère s’assied sur le tabouret à côté de la porte. L’araignée au plafond oscille dans l’autre sens. Arrière-grand-mère se lève, s’approche de la bestiole. Elle attrape délicatement le fil que l’araignée est en train de tisser et le détache de la poutre, si bien que la petite bête pend, se balance au bout du fil qu’Arrière-grand-mère a dans la main. Elle la porte dehors, traverse la cour et enroule le fil à une branche d’osier au milieu des broussailles. L’araignée se remet vite à grimper, puis elle se précipite sur la branche en direction du tronc.
Dans la hutte, une photographie est exposée sur une étagère montée contre un mur. Une photographie prise peu après la naissance de Grand-père. On y voit la famille qui pose, leurs visages graves, pas un geste, pas une mimique, que statisme. Arrière-grand-mère et arrière-grand-père sont chacun assis sur leur tabouret, avec Eberg, sur les genoux d’Arrière-grand-père, juste assez grand pour comprendre ce qui se passe, mais pas assez pour savoir qu’il ne doit pas sourire. Entre les parents se tiennent les deux aînés, Hilmar devant Amund, qui fait une tête de plus et a les mains fourrées dans sa ceinture. Tous deux regardent droit l’objectif, Hilmar d’un air impassible et nonchalant, Amund avec quelque chose de différent, une ombre de désespoir, une mine mélancolique. À sa gauche est assise Arrière-grand-mère, elle est la seule à ne pas fixer le photographe, à regarder à côté, en dehors du cliché, visant de ses yeux plissés un point imaginaire derrière le photographe. Elle a Grand-père sur les genoux, un nourrisson aux paupières closes.
 
 
Arrière-grand-père mène le cheval le long des sillons. Les autres, à l’arrière, piochent et grattent la terre pour attraper ce que la charrue n’a pas réussi à atteindre. Ils s’affairent à bonne allure, suivent la charrue de près, un principe de travail à la chaîne efficace avec quelques enfants au premier rang, chargés de ramasser dans des sacs ce que la charrue laisse derrière elle, suivis des adultes et des aînés, armés de pioches et de houes pour déterrer ce qui s’est caché dans la terre, et les plus jeunes, à l’arrière, qui collectent le tout dans des sacs ; ce qui s’est caché, ce que la charrue manque, mais que trouve la houe.
Arrière-grand-mère abandonne son travail derrière la charrue. Accompagnée de sa belle-sœur, Sunná, la femme d’Erke, elle remonte à la hutte. L’air est chaud, mais les nuits sont devenues plus fraîches, l’herbe est couverte de rosée le matin.
À l’intérieur, Arrière-grand-mère et Sunná sortent les galettes, puis les tartinent toutes d’une épaisse couche de beurre et de mélasse. Sunná, enceinte, a le pas lourd. Elles les posent dans un baquet, puis redescendent ensemble au champ, Sunná avec le baquet, Arrière-grand-mère avec un seau d’eau dans chaque main, Sunná porte un fichu gris sur la tête, sur les épaules un châle blanc couvrant une veste jacquard noire aux manches ornées de rubans jaunes et rouges, à la taille une ceinture rouge, jaune et verte, et une jupe à galon jaune et rouge, aux chevilles des rubans tissés rouges, jaunes et verts, aux pieds des chaussures à bout recourbé noires, des bottines en vachette enduites de goudron plantées dans l’herbe verte.
Ça va ? lui demande Arrière-grand-mère.
Oui, répond Sunná. Si seulement on pouvait marcher un peu plus lentement.
Elles posent leur chargement à la lisière du champ et restent là, à regarder les autres finir le sillon. Une fois au bout, Arrière-grand-père arrête le cheval. Du dos de la main, il essuie la sueur de son front et adresse une œillade à Arrière-grand-mère. Elle lui sourit. En approchant, Arrière-grand-père détache la tasse fixée à sa ceinture, puis la plonge dans le seau et boit. Les autres en font autant. Une goutte coule sur son menton, continue le long de son cou. Arrière-grand-mère apporte le deuxième seau au cheval, qui se penche pour s’abreuver. Elle lui caresse la crinière, les yeux levés vers la cascade qui se précipite de la montagne.
Puis elle retourne s’installer avec les autres. Assis en cercle par terre, ils mangent vite sans prononcer un mot, presque jusqu’à la dernière miette.
Je remonte faire du café, reste là, dit Arrière-grand-mère à Sunná.
Je viens t’aider, déclare Amund en se levant.
Depuis quand est-ce qu’il faut être deux pour faire du café ? s’étonne Arrière-grand-père.
Vous n’en savez rien, vous les hommes, lance Sunná avec un regard dur.
Bien, bien, je ne m’en mêle pas, répond Arrière-grand-père. En ce qui me concerne, toute la famille peut bien aller préparer le café. Mais après, ne venez pas vous plaindre si les garçons sont trop frêles pour les travaux d’homme, ajoute-t-il, les yeux rivés sur Amund.
Amund est le plus fort d’entre nous, tu le sais bien, intervient Arrière-grand-mère, l’air sévère.
Le silence s’abat sur le petit cercle. Arrière-grand-père regarde ailleurs. Seul le cheval s’ébroue et piaffe, un peu plus loin.
D’accord d’accord, reprend Arrière-grand-père au bout d’un moment. Il lève les yeux vers le sommet de la montagne. Le café ne risque pas de se faire tout seul, tant qu’on restera là à se chamailler.
Viens Amund, dit Arrière-grand-mère.
Elle attrape le seau et se met en marche d’un bon pas vers le puits. Amund la suit lentement.
Ne l’écoute pas, lui dit-elle, une fois qu’ils ont atteint la hutte.
Je sais, répond Amund. Il ne pense pas mal. Il est juste comme ça.
Arrière-grand-mère observe son fils. Accroupi, il fend une bûche en fins copeaux qu’il glisse un à un dans le poêle. Ses mains manient la hache d’un geste efficace et routinier. Elle porte son regard ailleurs, vide le seau dans la bouilloire et la met sur le feu. Lorsque les flammes brûlent, mère et fils restent assis là, devant le poêle, chacun sur un tabouret, à regarder la lumière qui s’échappe du clapet de la porte. La chaleur ne tarde pas à se diffuser à travers le métal et à envahir toute la pièce.
J’aimerais que tout aille mieux pour vous, déclare Arrière-grand-mère, sans quitter des yeux la lumière du feu.
Amund se tourne vers elle, l’air surpris.
Mais il est comme ça. Lui aussi, il veut ce qu’il y a de mieux pour nous, répond-il. C’est pour ça qu’il sort ce genre de choses.
Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Amund se tait. Il plonge le regard dans la lumière devant lui.
Je sais que tu traces le chemin pour tes frères, reprend Arrière-grand-mère. J’ai conscience que ça doit être dur d’être toujours celui qui marche à l’avant.
Elle se tourne vers lui. Le garçon se mord la lèvre, les yeux braqués droit devant lui, sur le feu.
Je me débrouille, marmonne-t-il.
Je sais, répond-elle. Tu es fort. Tu l’as toujours été. Mais je veux que tu le saches. Que je le vois, que j’en ai conscience.
En bas, dans le champ, tous les enfants se tiennent en cercle autour d’Arrière-grand-père, au milieu des sillons. Erke et Sunná les regardent, assis avec leur cadette, trop jeune pour pouvoir jouer. Arrière-grand-père agite un bâton au bout duquel est nouée une épaisse ligne de pêche, avec un clou à l’extrémité. En levant les yeux, il aperçoit Arrière-grand-mère et Amund qui approchent, la bouilloire en main.
Amund, s’écrie-t-il, viens leur montrer comment on lance les pommes de terre.
Le garçon rejoint le petit attroupement, Arrière-grand-père lui tend la canne.
Regardez comment Amund s’y prend. Ça, il sait faire, ajoute-t-il.
Amund ramasse une vieille pomme de terre abandonnée dans les sillons. Il y plante le clou çà et là, cherche le bon endroit, d’une main ni trop forte ni trop faible, et dès qu’il a trouvé, il l’enfonce dans la chair.
Poussez-vous, dit-il aux autres.
Les gamins reculent prudemment de quelques pas, lui font de la place. Amund se saisit de la canne à deux mains, se penche en arrière pour prendre son élan et, d’un grand geste rapide, projette la ligne en avant. Le moment venu, il donne une petite secousse et s’immobilise soudain. La pomme de terre se dégage aussitôt du clou, décrit un grand arc de cercle haut dans le ciel, fuse à travers la plaine, presque jusqu’à la lisière du marais.
Eh ben, s’écrie Arrière-grand-père quand elle s’écrase en morceaux par terre, ça, c’est que j’appelle un lancer de patate !
Les enfants poussent des cris joyeux. Arrière-grand-père ébouriffe les cheveux d’Amund. Le garçon tend la canne à Hilmar, qui s’est déjà emparé d’une pomme de terre. Celui-ci la plante sur le clou et prend son élan, mais à l’instant où il s’apprête à projeter le tout, il y va si fort que le projectile tombe et se plante dans son dos, tandis que la ligne se précipite en avant. Les gamins éclatent de rire. Déconcerté, Hilmar dévisage Arrière-grand-père.
Ça arrive, console ce dernier. Amund va t’aider.
Et il rejoint les adultes.
Un bon café, ça va faire du bien, dit-il en s’asseyant à côté d’Arrière-grand-mère et en mettant sa main sur sa cuisse.
Elle lui remplit une tasse et la lui tend. Puis elle baisse sa main sur la sienne.
Le champ repose tel un grand cercueil noir au milieu du pré.
 
 
Octobre. Le matin, Arrière-grand-mère lasse ses bottines. Elle serre fort les lacets sur ses chevilles, les noue en spirale le long de ses tibias. Un froid humide flotte dans la hutte. Elle allume le poêle et reste un moment là, le temps que la chaleur commence à se diffuser.
Une main dépasse du rideau derrière lequel dorment les garçons. Des bandes rouges sur les doigts. La main remue, comme le rêveur, qui change de position. Sous le rideau apparaît le visage de Grand-père, sa main s’agite de nouveau, une grimace passe sur sa figure. Arrière-grand-mère se détourne. Elle reste encore un instant devant le poêle. Puis elle se lève et va réveiller Arrière-grand-père.
Au petit déjeuner, ils mangent des galettes au beurre et à la mélasse. La chaleur du poêle ne tarde pas à emplir la pièce, à se glisser entre les fissures et à se propager dans la tourbe.
Bien, une nouvelle journée nous attend, déclare Arrière-grand-père. Une journée de travail pour votre mère et moi, une journée d’école pour vous.
Les autres, concentrés sur la nourriture, ne disent rien.
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