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CHAPITRE 1
Des chats qui ronronnent l’hiver pendant l’après-midi : ainsi vont les cités de la plaine. Paresseuses et feutrées dans l’indolence des jours de repos, elles savent cacher un cœur cruel et imprévisible. Tout comme des chasseurs, elles sont tapies dans le repaire de leurs immeubles où l’on prêche la miséricorde mais où s’ourdissent les pièges. Elles sont recueillies, silencieuses et absorbées, vouées à ruminer leurs névroses au cœur de la brume.
À travers la vitre embuée de la cuisine, Soneri scrutait les toits de Parme qui émergeaient comme des rochers au-dessus de l’horizon gris dans le muet après-midi dominical, tandis qu’Angela parcourait les photos d’une publicité pleine de soleil et de mer.
Soudain, elle referma le dépliant et le lança sur la table.
— De toute façon, tu ne viendrais pas, dit-elle résignée. Ton monde est fait d’inconnu, de solutions en attente. Tu tiens le mystère serré contre toi comme un jouet.
Le commissaire ne répondit pas. Les paroles d’Angela l’avaient secoué, le laissant face à ses propres contradictions… Pourquoi était-il toujours réticent devant la pureté géométrique des paysages marins alors que personnellement il aspirait à la rigueur en toutes choses ? Et pourtant, l’éclat du soleil, la transparence de l’horizon et toute cette inéluctable profondeur lui semblaient plutôt obscènes. La vie dans sa nudité, dans sa manifestation impudique des éléments les plus simples, lui faisait peur. Les villes du bord de mer lui inspiraient toujours un dramatique sentiment d’inutilité, dans ce rapport si déséquilibré entre l’individu et cette immensité de ciel et d’eau fondus dans une même couleur.
Mieux valait la ouate du brouillard avec sa matière de coquillage aux contours bien définis ; on est sûr au moins de ne pas s’y perdre : on ne s’égare jamais dans le brouillard parce que l’unique certitude reste celle de sa propre existence. Soneri avait même mis au point une métaphysique de l’excès ; ce n’était pas l’infini en lui-même qui nous inculquait les notions du divin et de l’immensité, mais bien les limites qui nous poussaient à les imaginer. Dans les villes brumeuses on réfléchit, alors que devant la mer, on se laisse vivre.
— Toi, avec le brouillard, tu es comme un enfant qui joue au ballon contre un mur, reprit Angela.
Le commissaire hocha la tête.
— Je me sens comme une chauve-souris qui envoie des signaux dans la vaine attente d’un écho. Et c’est dans cet intervalle sans issue qu’émergent les idées.
— Tu dors comme elles la tête en bas ? C’est pour ça que tu as plein de lubies à l’esprit ? plaisanta Angela.
— Non, elles montent toutes seules comme les bulles de malvasia1. Elles te rentrent dans la gorge et tu les avales de travers, rétorqua Soneri.
— Tu as déjà découvert l’assassin, commissaire !
— Qu’est-ce que tu crois ? Derrière chaque crime se cache une lubie, dit-il sérieusement.
— Bizarre que tu ne sois pas un serial killer !
Après le dîner, Angela l’avait entraîné dans un bar de nuit de l’Oltretorrente. Un établissement avec séparations entre les tables et lumière tamisée pour couples adultères parlant à voix basse dans des frôlements de mains. Au début, Soneri s’était trouvé ridicule, mais ensuite il s’était senti à l’aise en présence de ces silhouettes aux contours indéfinis qu’il voyait danser.
— Regarde, lança le commissaire, comme elles semblent aux aguets. Elles représentent notre destin : une pantomime d’ombres d’où soudain un visage se révèle.
— Comme celui qui approche ? demanda Angela.
Soneri se retourna et vit un homme à l’allure familière, avançant prudemment comme s’il avait peur de trébucher. Il reconnut le visage à la lumière cuivrée de la bougie sur la table : l’inspecteur Musumeci.
— Excusez-moi, dottore, je regrette de vous déranger, balbutia l’homme.
— Assieds-toi, intima Soneri. Tu es le destin.
— Comment ? s’étonna le policier.
— Ce n’est rien, minimisa le commissaire, en regardant Angela avec un petit ricanement. Façon de parler… Comme le hasard est étrange parfois.
— Étrange, oui, admit Musumeci, très étrange.
Angela eut un geste d’impatience.
— Allez, la plaisanterie a assez duré. À moins que vous ne soyez venu pour boire un verre à nos frais, plaisanta-t-elle.
L’inspecteur fit non des deux mains.
— Je suis là pour un meurtre. Un homme tué chez lui, révéla-t-il enfin.
— Mais pourquoi est-ce qu’on n’assassine pas aux heures de bureau ! lança-t-elle.
— Le destin est aveugle, je te l’ai dit, grommela le commissaire.
— En fait, c’est bien une histoire d’aveugle, mais je ne comprends pas comment…, bafouilla Musumeci.
— Ne fais pas attention, c’est une histoire entre nous, expliqua le commissaire en désignant Angela et lui-même. Dis-moi ce qui est arrivé. C’est Juvara qui est de service. Avez-vous averti Nanetti ?
— Oui, le labo est déjà sur place, assura l’inspecteur avec sérieux. C’est vrai que ça aurait aussi pu se produire pendant les heures de bureau.
Angela se retint de rire : ce garçon l’émouvait. Soneri, au contraire, fronça les sourcils et lui fit signe de poursuivre.
— Je vous répète ce que j’ai entendu, dottore, mais tout reste à vérifier. C’est tellement étrange et confus.
— Continue.
— Les collègues de la Polfer2 sont intervenus pour arrêter un vieil homme qui marchait sur la voie ferrée.
— Un ivrogne ? Un fou ?
— Non, un aveugle. Il agitait sa canne blanche dans tous les sens comme s’il cherchait son chemin habituel. Depuis que la gare a été refaite, beaucoup de gens sont désorientés.
— Et quel rapport avec le mort ? fit le commissaire un rien impatienté.
— Il y a un rapport… Je vous ai bien dit que c’était une affaire étrange et compliquée, non ? Donc, quand les collègues l’ont amené au poste de garde, le vieux a raconté qu’il s’était perdu. Il a dit que quelqu’un devait venir le chercher mais que ne le voyant pas…
— Évidemment, intervint Angela, sarcastique.
— Ah oui… Enfin, je voulais dire que comme personne ne s’était présenté… En fait, il a tenté d’y aller tout seul, mais il s’est trompé et s’est dirigé du côté opposé à la sortie, vers les quais nord, les lignes vers Suggara et Brescia.
— Bon, jusqu’ici on a un petit vieux aveugle qui s’est perdu, résuma Soneri.
— On lui a demandé si on pouvait joindre un parent ou un ami. Il a répondu que c’était justement celui qui devait l’accompagner mais n’était pas venu.
— Et il s’agit de qui ?
— Un étranger, un certain Hamed Kalimi. Un Nord-Africain, ou d’ailleurs. Mais ce fichu aveugle ne connaissait même pas son numéro. Il ne savait rien de rien. Un vrai paumé !
— Alors qu’ont-ils fait ?
— Ils ont attendu qu’une voiture soit disponible et l’ont accompagné chez lui.
— Où ?
— Via Venti Settembre. Pas très loin de la gare, et le vieux voulait même y aller tout seul.
— Et le mort, Musumeci, où est le mort ?
— Chez l’aveugle, commissaire ! Quand le collègue de la Polfer s’est arrêté devant la porte, il a remarqué que le vieux était très nerveux. Pendant tout le trajet, il avait répété que chez lui, c’était dégueulasse, que la femme de ménage n’était pas venue depuis dix jours, et qu’il valait mieux le laisser à l’entrée, après il se serait débrouillé. À force, l’agent a eu des soupçons. Ou bien il a pensé que l’autre était tellement ensuqué qu’il risquait de se perdre encore une fois, et là, c’est lui qu’on tiendrait comme responsable…
— Alors, il est monté et a découvert un cadavre, conclut le commissaire.
— Exactement. Le vieux a tenté de se débarrasser de lui sur le palier mais le Hamed était allongé dans l’entrée et à peine la porte ouverte…
— Bon, il nous a épargné une partie du boulot et peut-être simplifié les choses, conclut Soneri en se levant. (Il se tourna vers Angela.) On se retrouve chez toi ?
— Non, il est tard, répondit-elle d’un ton neutre. Vous m’accompagnez, Musumeci ? Chez moi, soyez tranquille, aucun cadavre. Juste quelques fantômes, peut-être.
Le commissaire saisit l’allusion mais ne répondit pas. Il sortit dans l’air pesant d’humidité sous les arbres dépouillés et dégoulinants et se dirigea vers la via Venti Settembre, s’efforçant de se rappeler l’événement lié à cette date. Événement passé mais pas encore historique. Ah, voilà, les bersaglieri ! Porta Pia et la fin de l’État pontifical ! Ce n’était pas un hasard si cette rue croisait la via Garibaldi, qui rencontrait ensuite la via Mazzini, puis se prolongeait dans la via Repubblica, qui croisait à son tour la via Cavour et la via Farini. Le centre de Parme célébrait la fête du Risorgimento3. Une fière laïcité jusqu’aux portes du duomo. Tandis qu’il imaginait des cocardes tricolores, il vit s’éloigner le fourgon mortuaire et son sarcophage d’acier scintillant sous les lampadaires. Il continua tout droit pour grimper un vieil escalier décrépit.
Dans la rue, des maisons restaurées alternaient avec des immeubles en ruine. L’aveugle habitait l’un de ceux-là, humide et puant le moisi. Nanetti l’attendait sur le palier qu’une seule ampoule nue éclairait.
— Alors, ça se présente comment ? demanda Soneri.
— Moche, comme toujours d’ailleurs, répondit le patron de la Scientifique.
Le regard du commissaire fit le tour des lieux. Les murs étaient en partie décrépis et dans un coin on voyait de bizarres traces de peinture rouge. Travail bâclé peut-être.
— Endroit peu accueillant. À l’intérieur aussi, ajouta Nanetti d’un geste éloquent en indiquant l’appartement.
— Tu es sûr qu’il a été tué ?
Son collègue acquiesça.
— On ne se brise pas la nuque de cette façon en trébuchant et en tombant. Et puis, il n’y a aucune trace d’impact où que ce soit. On contrôlera le sol et tous les endroits comportant des arêtes vives, mais à vue d’œil… Je ne crois pas me tromper… De plus, il y a des petites traces de coups sur le dos et les bras…
— Il a dû se débattre, supposa le commissaire. Tu as une idée de ce qu’on a utilisé comme arme ?
— Quelque chose de gros, un bâton ou une batte de base-ball. Le problème est que nous n’avons rien trouvé. L’arme a été emportée. Demain, on verra si on découvre des traces sur le crâne de ce pauvre chrétien. Comprendre au moins de quel matériau était constituée cette arme.
— D’après le nom fourni par Musumeci, il ne me paraissait pas très chrétien !
— Tu crois que c’est le moment de faire de l’ironie ? Il est tunisien, musulman.
— Quelqu’un habite à côté ? demanda le commissaire sans prêter attention à son collègue.
— On dirait que non. Juvara est en train de se renseigner. D’après ce que je sais, le seul appartement occupé est celui du dessus : une personne âgée et son chien. Cette maison est une ruine archéologique.
La comparaison rappela au commissaire des souvenirs d’enfance. Les escaliers intérieurs des années soixante qu’il avait connus avec sa mère quand il fallait rendre visite à des parents à l’occasion de naissances ou de funérailles.
— À quelle heure est-il mort ? demanda-t-il.
— Le légiste a dit milieu de l’après-midi, entre 3 et 4.
— Quel rapport y avait-il entre le vieux et le mort ?
— Oh, commissaire ! Ce n’est pas mon métier. Demande à Juvara ou bien trouve-le tout seul. Moi, je suis un scientifique !

1. Vin doux gazéifié. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Police des chemins de fer.
3. Période qui va de 1800 à 1870 et qui concerne les luttes pour l’unification de l’Italie. Tous les noms cités évoquent des personnages ou des moments clés de cette période.

CHAPITRE 2
— Difficile, notre affaire, hein ? lança Soneri en secouant la tête.
Il observa avec envie l’homme de garde qui, dans le bureau à l’entrée, profitait du match de foot devant la télévision.
— Plutôt embrouillée, oui, répondit laconiquement l’inspecteur Juvara.
— Comment s’appelle le vieil aveugle ?
— Gilberto Forlai, soixante-seize ans, né à Carpaneto di Tizzano, mais résident à Parme depuis longtemps, 11 via Venti Settembre.
— Aveugle de naissance ?
— Non, depuis l’âge de quarante ans, à la suite d’une maculopathie précoce.
— Et il avait quel genre de rapport avec le Tunisien ?
— C’était une sorte d’homme à tout faire, d’après ce qu’on a compris. Pas déclaré, bien sûr ! Le vieux lui laissait une chambre, avec en plus quelques repas et en échange l’autre s’occupait de ses affaires, l’accompagnait pour sortir…
— À la gare ?
— Que voulez-vous qu’on en sache ? fit Juvara en piquant du nez, il faut encore qu’on vérifie.
— La porte n’était pas forcée, on voit que ça n’a pas été nécessaire, murmura Soneri pour lui-même. Qui as-tu interrogé pour le moment ?
— La vieille du dernier étage. Elle s’appelle Tosca Girolmini. Si vous allez la voir, parlez fort, elle est sourde. Elle a un chien, un petit bâtard avec des taches partout qui vient toujours vous grogner entre les pattes.
L’homme de garde bondit de joie derrière la vitre du bureau, tandis que l’écran lui projetait des éclats de lumière sur le visage. Le commissariat, le dimanche soir, ressemblait à un couvent abandonné avec son cloître en ruine. Après une pause, il entendit à nouveau la voix de Juvara.
— Commissaire, j’oubliais, le Tunisien n’était pas en règle. Il avait un visa de tourisme périmé.
— Des antécédents ?
— Trois fois rien. Une bagarre quatre mois plus tôt avec une bande de Nigérians, via Palermo, mais pas grand-chose. Des bouteilles cassées, quelques coupures.
— Motif ?
— On ne sait pas. Peut-être un trafic de hasch… Mais depuis quelque temps, il avait l’air de se tenir tranquille.
— À présent, plus tranquille que jamais, commenta Soneri. De la famille dans le coin ?
— Rien pour l’instant. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait vingt-trois ans et était né à Hammamet.
— Ah ! La villégiature du grand socialiste Ghino di Tacco !
— Comment ?
— Tu vois où est le problème : vous autres, les jeunes vous manquez de culture. Quelles études as-tu faites ?
— Du droit. Diplômé avec les félicitations du jury.
— Jamais entendu parler de Craxi ?
— Je n’avais pas fait la connexion. J’étais concentré sur l’affaire.
— Malheureusement, il y en a beaucoup qui ne font pas la connexion… À part ça, as-tu discuté avec le vieux ? Qu’est-ce qu’il raconte ?
— Cela ne va pas loin, il est confus, il bafouille… Il a déclaré qu’Hamed était avec lui depuis cinq mois, à peu de choses près. Il l’a connu parce que des familles d’immigrés avaient squatté un appartement dans l’immeuble et lui les connaissait. Puis il y a eu une évacuation et le Tunisien est resté là, chez Forlai. Il faisait des petits travaux pour lui et l’accompagnait pour faire les courses. Le vieux lui refilait aussi quelques billets.
— Tu ne crois pas qu’il pourrait y avoir une histoire de fesses derrière ça ? Genre le vieux vicelard et le jeune paumé ?
L’inspecteur le dévisagea, interdit.
— Je ne crois pas mais je dois avouer que je n’ai pas cherché de ce côté-là. On n’a pas eu le temps.
— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
— Des choses assez décousues, dottore, sans importance.
— On a le temps, raconte-moi.
— Le vieux va souvent à la gare, c’est un endroit qui lui plaît. Il aime tous les lieux où il y a du monde parce qu’il s’y sent moins seul.
— Et cet Hamed l’accompagne toujours ?
— Parfois, il le laissait devant l’arrêt du bus. Le vieux comptait les stations et descendait à la gare. Il y en a seulement trois. Après, avec sa canne, il trouvait son chemin mais depuis la rénovation toute la géographie des lieux a changé.
— Et il s’est retrouvé sur les voies.
— Exact, confirma l’inspecteur.
— Tu as jeté un coup d’œil à l’appartement ? Tu as trouvé quelque chose ?
Jurava secoua la tête.
— Un vrai dépotoir. Dans la cuisine, tu as les chaussures qui restent collées au carrelage et on ne peut pas entrer dans la salle de bains tellement ça pue.
— Tu pensais trouver quoi, le Baglioni ?
— Dans la chambre où dormait le Tunisien, il y avait tellement de paquets de cigarettes et de biscuits qu’on ne voyait même pas le carrelage, poursuivit Juvara.
Soneri se surprit à songer à ces pièces. Les histoires de solitude l’avaient toujours attiré, ils les sentaient dangereusement proches de lui.
Il sursauta quand la porte s’ouvrit. Un agent de la Polfer fit son entrée.
— Brigadier Novarin, se présenta-t-il avec un salut militaire.
Soneri l’invita d’un geste à s’asseoir.
— Le héros des voies ferrées ! Si tu te débrouilles bien, le divisionnaire va se fendre de quelques éloges ou même d’une petite promotion, estima le commissaire.
— À la Polfer, ça nous arrive pas souvent…
— Ouais… Tu as eu droit à l’aveugle… Il était où exactement ?
— Quai numéro 7. Il a dû descendre par la bretelle réservée aux chariots et ne s’est pas aperçu qu’il était sur les voies. Je crois qu’il a dû confondre avec le passage qui conduit vers la sortie.
— Cela faisait longtemps qu’il se baladait ?
— Aucune idée. Peut-être cinq minutes. Des voyageurs nous ont appelés et quand je suis arrivé, j’ai vu qu’il agitait sa canne dans tous les sens. Il a dû avoir une crise de panique.
— Qu’a-t-il dit ensuite ?
— Ce type parle encore moins qu’un mafieux, commissaire. Et quand il le fait, on ne comprend pas ce qu’il dit. J’ai l’impression qu’il a un peu perdu la boule, conclut Novarin.
— Il a quand même dû s’expliquer ! s’énerva Soneri.
— Il tremblait de partout. Il murmurait que le monde avait bien changé, trop changé, que pour lui il n’y avait plus de possibilités. Mais quand je l’ai amené au bureau, il est devenu aussi muet que la statue de saint Antoine.
— Vous lui avez posé des questions !
— Toutes les questions, commissaire ! Il ne m’a dit que son nom, son adresse, et a parlé de cet Hamed qui devait venir le chercher.
— Et aussi de la saleté de son appartement, ajouta Soneri.
— Seulement plus tard, quand je l’ai raccompagné chez lui. D’un seul coup, il est devenu bavard. Il avait des soucis de ménagère à propos de la propreté, du rangement… Vous avez vu où il habite ?
— Il voulait se débarrasser de toi. Ou peut-être t’attirer, qui sait…, conclut le commissaire.
— J’ai eu les mêmes soupçons. C’est aussi pour cela que je suis monté. Je l’aurais fait de toute façon à cause du règlement. Avec un handicapé.
— Tu l’avais déjà aperçu à la gare ?
— Seulement deux ou trois fois, mais je suis arrivé récemment à Parme. Mon collègue, par contre, oui. Il m’a dit qu’il le voyait souvent.
— Et qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il s’asseyait au bar, dans la salle d’attente ou sous l’auvent du quai numéro 1. Il restait là pendant des heures. Mais c’était à l’époque de l’ancienne gare. À présent, avec tous les escaliers et les ascenseurs, il paraissait mal à l’aise. Dernièrement, il se faisait accompagner par cet étranger, mais parfois il demandait à quelqu’un au hasard de l’accompagner vers les voies.
— Vous avez compris pourquoi il fréquentait la gare ?
Novarin secoua la tête.
— On en a aucune idée mais il arrive souvent qu’on y trouve des personnes seules.
— Je voulais savoir si vous suspectiez quelque chose, trafics ou combines louches, un truc du genre.
L’autre fit un geste en retournant les mains.
— Pour autant que j’en sache, non… Un de mes collègues avait entendu le vieux raconter qu’il aimait les endroits où il y avait foule.
— Il fréquentait quelqu’un ? Vous l’avez vu discuter avec d’autres personnes ?
— C’est arrivé.
— Comment a réagi le vieux devant le mort ?
— Il ne s’en est même pas aperçu, il a failli marcher dessus. Je l’ai pris par le bras et seulement à cet instant il a compris que quelque chose de grave était arrivé. Il a commencé par tâtonner avec sa canne et puis il s’est penché pour toucher avec la main. Ensuite, il s’est tourné vers moi avec des yeux égarés mais son regard s’est perdu dans le vide.
— L’absence du Tunisien l’avait peut-être alerté. Les aveugles ont des pressentiments. C’était peut-être pour cela qu’il ne voulait pas te faire monter… Qui sait…
— Qui sait…, répéta Novarin.


CHAPITRE 3
La nuit ramenait le commissaire à un dialogue avec lui-même tandis qu’il marchait sous le grésillement des lampadaires, enveloppé par l’haleine humide de la rivière. La pensée du vieil homme l’obsédait. Jamais, au cours d’une enquête criminelle, il n’avait éprouvé une telle curiosité pour un individu qui ne soit pas la victime. En traversant la piazza Garibaldi, un livre de Simenon lui vint à l’esprit : L’Homme qui regardait passer les trains. Forlai ne pouvait certes pas les voir, les trains, mais peut-être se contentait-il de les entendre. Soneri imaginait que le vieux se rendait chaque jour aux rendez-vous, ceux inscrits sur l’agenda ferroviaire.
Il eut envie de passer par la via Venti Settembre et de remonter ces escaliers délabrés qui sentaient le moisi, mais le téléphone vibra dans sa poche. D’après le numéro, il vit qu’il s’agissait de Pasquariello, le chef de la brigade d’intervention.
— Tentative d’homicide dans le quartier San Leonardo, jeta le collègue sans même le saluer. Une patrouille est déjà sur place mais j’ai pensé que la Criminelle pourrait aussi…
— C’est Juvara qui est de garde…
— Je sais… Mais celui-là, tu sais bien… C’est pas une flèche.
— Tu devrais savoir que j’ai un certain âge, dit Soneri.
— Ne fais pas ton pleurnichard ! Ils ont failli en buter un deuxième…
— Allez, vas-y, crache le morceau !
— Encore un étranger. Il s’est pris un coup de couteau dans le bide.
— Grave ?
— Par chance, il avait un portefeuille bien garni.
— Et alors ? Un vol à l’arraché ?
— Non, il a réussi à parer le coup. La lame a été freinée par le cuir et s’est bloquée avant de faire des gros dégâts.
— Et moi qui pensais à l’argent.
— Tu penses toujours trop compliqué. La solution est toujours plus simple.
— Le fric, c’est toujours un bon motif, conclut Soneri. Où est-ce que ça s’est passé ?
— Via Trento, à l’angle de la via Cagliari, répondit Pasquariello. Cela ressemble à un conflit pour le contrôle des points de deal.
Le commissaire bifurqua alors en direction de la gare. Il dépassa le monument à Vittorio Bottego et pensa : « Encore un qui aimait fourrer son nez dans les affaires des autres. » Il s’enfila sous le tunnel de la gare en direction de la banlieue avec ses usines en déroute entourées de murs lézardés. La via Trento n’était que le début d’une modeste rue toute droite qui venait du centre-ville, coupait la Bassa et finissait dans le Po di Sacca. À mi-chemin, il rencontra un groupe d’hommes qui avançaient avec des allures de patrouille. Celui qui marchait en tête et portait un treillis vaguement militaire le dévisagea avec suspicion.
— Faites gaffe. Le soir, cette rue n’est pas très fréquentable, lança-t-il d’un ton de vieux caporal.
— Pas seulement le soir, renchérit un autre.
— Vous habitez loin ? Vous êtes en voiture ?
Le commissaire les observa quelques secondes avant de répondre. C’était probablement une ronde de citoyens en mode milice.
— Non, je n’habite pas ici, mais j’aime me balader. Vous aussi, je vois.
— Vous vous foutez de notre gueule ? répliqua l’homme.
— C’est un type qui va aux putes, tu vois pas ? ricana un autre. Pas de chance, elles ont déménagé ! Même les putains ne veulent plus rester dans le quartier avec tous ces voyous qui traînent !
— Je suis venu pour ça, annonça Soneri le plus sérieusement du monde. Je veux que les demoiselles reviennent pour que vous puissiez bien en profiter.
— Vous seriez pas flic, par hasard ? De ceux qui se baladent à pied comme à Londres ? lança un autre en ricanant. Sortez la plaque pour voir !
— Disons que c’est moi qui vais vous demander vos papiers, finit par s’impatienter le commissaire.
— Du calme, les gars, intervint celui qui portait le treillis militaire et semblait être le chef, si c’est un policier, c’est qu’il est venu pour une bonne raison. Il est arrivé quelque chose ?
— Si vous n’êtes pas au courant alors que vous devez maintenir l’ordre…
À cet instant, une voiture de la brigade mobile passa lentement et s’arrêta à leur côté. L’agent au volant se pencha par la vitre.
— Commissaire, on peut vous déposer quelque part ?
— Oui, le quartier me semble mal famé. Vous les connaissez ? demanda ensuite Soneri aux deux agents une fois qu’ils furent partis.
— Les rondes, commissaire. Ce sont de braves types. Ils patrouillent jusqu’à 3 heures du matin et nous signalent les suspects. Sur dix, il n’y en a jamais plus d’un qui en vaille la peine !
— Elle est tombée si bas, la confiance dans la police ?
— Il faut les comprendre, commissaire, aujourd’hui les politiciens ont montré comment s’y prendre pour voler. Les braqueurs arrivent même de l’étranger ! Ils débarquent avec leur licence en poche et ici ils viennent passer le master ! rigola le policier au volant.
Soneri resta silencieux, devinant les dérives inhérentes à ce genre de discours.
— Regardez cette affaire de la via Cagliari, poursuivit l’autre, un traquenard et ils se massacrent entre eux, ces Zoulous !
Ils atteignirent leur destination et le commissaire descendit.
Le blessé avait déjà été évacué. Il ne restait de lui qu’une tache sombre sur le trottoir et un sac en plastique.
— Il avait de la drogue sur lui ? demanda Soneri en s’adressant aux policiers sur place.
— On ne l’a pas fouillé, pas eu le temps, à cause de l’hémorragie. On a juste pris le portefeuille. Ils n’ont jamais de came sur eux, ils encaissent et indiquent au client où elle est planquée. On a tenté toutes les caches possibles dans le secteur, mais rien jusqu’ici.
— Il y a quelque chose dans ce sac ? insista le commissaire en voyant un agent le renverser pour le vider.
— Des trucs sans importance, dit l’agent, publicités, une boîte de médicaments vide, du chewing-gum… de la pacotille.
— On l’enregistre quand même, décida Soneri.
Une voiture pila devant le trottoir d’en face et Juvara en surgit.
— Cela faisait un moment que je ne te voyais plus, l’accueillit ironiquement le commissaire. La scène de crime est pour toi.
— Je suis déjà en train de m’en occuper, répondit aussitôt l’inspecteur, j’ai appelé le poste de police de l’hôpital Maggiore. C’est un miracle, à un demi-centimètre près…
— L’argent, Juvara ! C’est toujours l’argent qui va nous sauver, le coupa Soneri en faisant allusion au portefeuille du blessé.
— On peut dire qu’il s’est bien tiré d’affaire, commenta Juvara.
— Surtout qu’il en avait fait, des affaires, reprit le commissaire en sortant une liasse de billets du portefeuille. Cinq cent trente euros.
— On devine le genre d’activité…
L’histoire ne semblait pas aussi claire à Soneri, à commencer par cette apparente richesse en contraste avec le sac en plastique et son misérable inventaire. La seule chose claire était la lueur des ateliers de verrerie qui montait derrière les maisons de la via Cagliari. Tout avait changé dans cette zone à l’exception de cette espèce de brasier permanent.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il en montrant la tache de sang sur le sol.
— Jassine Jella, l’informa Juvara.
— Jella1 pas tant que ça, je dirais plutôt coup de bol !
Le brigadier se mit à rire.
— Moi, je fonce à l’hôpital pour interroger la victime, annonça l’inspecteur.
Le commissaire acquiesça.
— Même s’il ne te dit rien… Il doit être en train de penser à la manière dont il va régler lui-même ses comptes.
— Je vais quand même essayer.
— Regarde s’il a un portable, ou un papier quelconque sur lui.
Un agent qui venait de joindre le centre opérationnel sortit de la voiture.
— C’est un régulier, commissaire. Il travaille dans une coopérative au marché aux légumes. Il est manœuvre. Nationalité algérienne.
Le visage de Soneri exprima une certaine contrariété. L’agent pensait apporter un peu de clarté dans l’affaire mais à l’inverse tout se compliquait. Le commissaire, un peu perturbé, s’éloigna de quelques pas et buta sur la patrouille citoyenne.
— Vous auriez dû nous le dire tout de suite que vous étiez…
Il ne les laissa pas terminer.
— Alors il paraît que rien ne vous échappe, hein ? marmonna-t-il en montrant le trottoir où gisait l’homme poignardé.
— On était à l’autre bout du quartier, se justifia l’homme au treillis. On surveillait la rue Paradigna.
— Pour moi, vous marchez trop. Vous allez finir par vous enrhumer avec ce brouillard.
— Vous foutez pas de nous, cracha l’autre d’une voix agacée, on est sérieux, vous avez besoin de nous, on n’est jamais assez pour tout tenir à l’œil.
— Il faut juste savoir de quel côté regarder, répliqua sèchement Soneri. Moi, j’ai l’impression que vous cherchez plutôt à ce que ce soit les autres qui vous regardent… Et votent pour vous.
L’autre n’insista pas. Il était petit et trapu avec une grosse tête de prolétaire. Il sortit une carte de visite et la lui tendit. Le commissaire lut : Guglielmo Mori, Chausseur à Parme depuis 1951, 52 via Verdi.
— Au besoin, vous pouvez me trouver là.
— Vous êtes combien ? demanda Soneri en empochant le carton.
— Une vingtaine dans mon groupe, mais on est pas les seuls.
— Il y en a d’autres ?
Mori agita la main.
— Rien qu’à San Leonardo, au moins trois pour ce que j’en sais.
— Vous patrouillez à tour de rôle ?
L’homme resta silencieux quelques instants.
— Non, chacun fait dans son coin, lâcha-t-il enfin.
— Bah… Nous aussi avec les carabiniers… marmonna Soneri.
— Nous sommes des gens responsables et vous devriez nous considérer comme légitimes, ajouta Mori sur un ton de reproche.
— Responsables ? Que voulez-vous dire ?
— Par ici, les gens sont en colère, vous comprenez ? Et dans ce cas, on ne sait jamais… Nous, on essaye de calmer un peu cette rage, on rassure. Les autres, je ne sais pas…
— Vous voulez dire qu’il y a des gens dangereux qui traînent dans le quartier ?
— Les gens dangereux, ce sont les étrangers qui volent, qui menacent et qui trafiquent avec toute une bande de salopards défoncés qui agressent les gens pour se payer leur dose, accusa l’homme. Je sais que vous ne pouvez pas faire beaucoup plus, avec les lois qu’on a, vous les arrêtez et les juges les remettent en liberté.
— Qui sont les autres qui organisent des rondes ? fit Soneri pour changer de sujet.
— Je ne les connais pas. Parfois, ils passent dans le quartier avec des 4×4, comme des soldats victorieux. Ils se font voir pour montrer que ce sont eux les patrons.
— Ça arrive souvent ?
— Deux ou trois fois par semaine.
— Que se passe-t-il à part le vacarme ?
— Rien, c’est juste une démonstration de force. De temps en temps, ils s’arrêtent dans un bar fréquenté par les immigrés. Ils les menacent, et le résultat c’est que les autres deviennent enragés.
Le commissaire songea à cette dérive belliqueuse. Des scènes de conflits au Moyen-Orient lui venaient à l’esprit : défilés de tout-terrain avec les mitrailleuses installées à l’arrière, les bannières au vent et les détonations.
— Beau spectacle, murmura-t-il.
— Passez par ici la nuit et tôt ou tard vous tomberez sur eux. Ils ne viennent pas régulièrement, ils font ça à l’improviste pour qu’on ne les attende pas.
Soneri adressa un signe de connivence à l’homme et s’éloigna. Plus rien ne le retenait sur les lieux. Il reprit la direction du centre-ville. Cela lui apparaissait comme un retour à la normalité.
Quand il entrevit la barrière Garibaldi dans la brume, il ressentit l’illusion de retrouver une frontière, mais tout de suite il se rappela Hamed, le vieux et le mystère de la maison décatie de la via Venti Settembre. Alors, la frontière imaginaire disparut à son tour.

1. « Jella » : « poisse », « malchance ».

CHAPITRE 4
Il y avait encore une patrouille en place devant le numéro 11. Deux agents sommeillaient dans la voiture, avec le moteur allumé pour se tenir au chaud. Soneri s’approcha et les policiers sursautèrent.
— Il y a quelqu’un en haut ?
— Seulement le vieux.
Le commissaire se dirigea vers la porte de l’immeuble. Le policier qui était au volant descendit pour lui ouvrir.
— Je vais vous accompagner.
Il l’arrêta d’un geste. Il voulait monter l’escalier seul, faire une halte sur les paliers où le carrelage bougeait sous les pieds, toucher la rampe de bois usée d’être venue en aide à des centaines de locataires à bout de souffle, grimper les marches érodées par leurs passages qui avaient imprimé dans la pierre une forme concave. Cette maison l’attirait comme une maîtresse ou une illusion flatteuse. Il avançait lentement en observant les marques sur les murs, laissées par de hâtifs déménagements pour expulsion ou d’autres mésaventures du même genre. Il restait toujours peu de choses de tous et de tout. Une ampoule éclairait d’une petite lueur mortuaire la porte de Forlai. Il sonna et attendit. On entendit un bruit de remue-ménage puis une voix faible et ennuyée demander : « Qui c’est ? »
Soneri se présenta en articulant son nom avec soin et, quelques instants après, le battant de la porte s’entrouvrit pour faire apparaître le vieux dans un rayon de lumière.
— Ils viennent de terminer, fit celui-ci en parlant de l’équipe scientifique, ils sont tout le temps restés dans la cuisine.
Il régnait une forte odeur de linge sale, de repas rapides et de vieilles tubulures.
— Je vais jeter un coup d’œil, annonça le commissaire en s’engageant dans le couloir qui menait aux autres pièces.
Forlai eut une expression résignée.
— Je ne sais pas ce qu’il y a à voir, bredouilla-t-il, c’est sûr que moi je ne peux pas…
Le commissaire entra dans la chambre d’Hamed. Il y avait juste un matelas, un coffre en fois en guise de buffet et deux grands sacs en plastique dans lesquels il entassait ses affaires. Des paquets de cigarettes vides, des emballages avec des restes de nourriture, des reliefs de fast food jonchaient le sol. En eux-mêmes, ces objets représentaient certainement de potentiels indices. On pouvait en déduire ce qu’étaient les habitudes du Tunisien. Soneri était certain que Nanetti et son équipe avaient minutieusement catalogué ces débris. La salle de bains ressemblait aux toilettes d’un train. De vieilles traces sombres maculaient la cuvette du W-C et l’évier avait la couleur d’une stalactite de calcaire. Il ne jeta qu’un bref regard à la chambre où dormait Forlai. Malgré tout, c’était la pièce la plus ordonnée dans sa pauvre simplicité, avec ce qui devait constituer tout l’héritage familial en termes de mobilier, de la digne menuiserie d’époque.
Il trouva le vieux assis dans la cuisine.
— Personne ne vient faire le ménage ? demanda Soneri.
— Il y avait une femme, une amie, mais elle est vieille maintenant… tout comme moi d’ailleurs.
— Vous êtes toujours seul ?
— À part Hamed.
— Comment faites-vous ? Je veux dire pour vous débrouiller.
— J’ai gardé la mémoire des choses et des espaces. Au moins ici.
— Vous habitez ici depuis longtemps ?
Forlai agita les mains.
— Je suis arrivé ici alors que j’y voyais encore.
— Quand êtes-vous devenu aveugle ?
— J’avais quarante-deux ans. Maintenant j’en ai soixante-seize. Faites le calcul.
— Donc vous conservez le souvenir de cet appartement, visuellement, je veux dire.
Le vieux acquiesça.
— Je me déplace comme si je voyais encore parce que rien n’a changé.
— Il y avait Hamed, lui fit remarquer le commissaire.
— Il a pris la chambre de mon frère, elle était libre.
— Et où se trouve votre frère ?
— Au cimetière. Il était parti en emmenant tout il y a quarante ans et puis il a eu un infarctus.
— Et Hamed, comme est-il arrivé ici ?
Forlai haussa les épaules.
— Il faisait partie d’un groupe qui avait occupé des appartements vides dans l’immeuble. Un gentil garçon. Il m’a aidé plusieurs fois. Quand ils ont été expulsés, j’ai dit qu’il habitait ici chez moi et ils m’ont cru.
— Vous vous entendiez bien ?
— Ça va vous sembler bizarre mais parfois c’est plus facile de s’entendre avec quelqu’un dont on ne voit jamais le visage. Cela évite beaucoup de malentendus.
— Cela expose aussi à certains risques.
— Pas davantage que ceux que je cours dehors. Vous avez vu ce qui m’est arrivé à la gare ? Au moins, avec lui, j’étais en sécurité. De toute façon, on ne passait pas beaucoup de temps ensemble. Parfois les repas, ou la soirée, mais pas toujours…
— Il menait quel genre de vie, Hamed ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’il sortait beaucoup. Et il priait. Spécialement ce mois-ci… Comment ça s’appelle déjà ? Rama…
— Ramadan.
— Voilà ! Il ne mangeait que le soir, et la journée il priait souvent ici. Quand on perd la vue, on écoute beaucoup…
— Vous avez idée du motif pour lequel on l’a tué ? Je veux parler de menaces, d’ennemis…
— C’était un garçon si gentil… Il essayait de trouver du travail mais il n’y arrivait pas. Vous savez, quand on est en difficulté, il peut arriver qu’on frappe à la mauvaise porte.
— Il avait de l’argent ?
L’homme leva le menton.
— Qu’est-ce que j’en sais… De temps en temps, il me demandait quelques euros…
— Il n’a jamais occupé un emploi ?
— Stable, non. Je n’ai pas l’impression. Le soir, il allait livrer des pizzas à domicile pour le compte de Pakistanais.
— Où est cette pizzeria ?
— Du côté de la piazza Santa Croce, mais il fréquentait aussi des compatriotes dans un local de la via Trento et peut-être qu’il donnait un coup de main là-bas.
De nouveau le quartier San Leonardo, avec ses ruelles sombres, village-dortoir à une époque, abritant aujourd’hui des usines désaffectées, peuplé des fantômes d’une cité ouvrière disparue.
Forlai agitait la tête en silence, comme s’il désapprouvait quelque chose.
— J’étais bien avec lui, murmura-t-il. Qu’est-ce que je peux dire ? J’étais bien, c’est tout.
— Vous avez toujours vécu seul ?
— Non, quand je voyais encore… Si je suis coupable de quelque chose, c’est de n’avoir pas su me construire des relations durables. J’ai fait la cigale. Ou peut-être que j’ai été con…, conclut-il à mi-voix.
— Nous le sommes tous un peu. Mais nous sommes aussi des saints, de temps en temps. Ce qui fait la qualité des individus, c’est la proportion dans le mélange.
— Mon mélange n’était pas bon.
Le vieux secoua encore la tête.
— Je sais pourquoi. Je ne supporte pas la répétition. Je m’ennuie. Au bout de quatre mois, je m’ennuyais déjà avec les femmes. Et maintenant, mon destin est de répéter indéfiniment les mêmes gestes. Qu’est-ce qu’on peut faire quand la lumière s’éteint ? Suivre toujours la même route, la seule qu’on connaît et qu’on puisse prévoir. Vous ne croyez pas que c’est une punition exemplaire ?
— Je ne crois pas que vous soyez coupable de fautes aussi graves. Quand avez-vous vu Hamed pour la dernière fois ? Oh, excusez-moi, s’empressa Soneri en réalisant sa gaffe involontaire, je voulais dire quand avez-vous eu conscience de sa présence ?
— En début d’après-midi, il m’a accompagné jusqu’à l’arrêt de l’autobus.
— Il n’est pas allé jusqu’à la gare ?
— Non, il avait quelque chose à faire. Mais je sais comment y aller seul. Vous comprenez l’utilité de la répétition.
— Vous étiez convenus de vous retrouver là-bas ?
— Oui, on devait se rejoindre sur le quai numéro 1 à 5 heures et demie.
— Vous communiquiez par portable ?
— Il n’en avait pas.
— Il ne vous avait peut-être pas donné le numéro.
— Je n’ai jamais entendu la moindre sonnerie, ni de conversation au téléphone.
Le commissaire resta silencieux. On entendit soudain le chien de la vieille de l’étage au-dessus aboyer furieusement.
— Il n’était pas heureux, reprit soudain Forlai, Hamed était un garçon malheureux.
— C’est lui qui vous l’avait dit ?
— Non. Mais quand on ne voit pas, on apprend à comprendre. Et puis, les gens se laissent aller devant un aveugle. Ils se sentent à l’abri.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
— On apprend beaucoup de soi-même… On reconnaît les symptômes, comme une maladie.
— Dans ce cas, il y a le thermomètre qui peut mesurer…
— Il donnait l’impression d’être porteur d’une angoisse énorme. Il semblait fuir quelque chose.
— Il avait peur ?
Forlai demeura muet pendant quelques instants.
— Peut-être… Qui sait… La peur est un sentiment tellement vague… On la ressent parfois sans même savoir pourquoi.
— Vous l’avez entendu parler d’amis, de liens ?
— On n’était pas proches à ce point-là. Pour quelqu’un comme moi qui ne connaît du monde que son bruit, avoir quelqu’un près de moi était un soulagement intense. Je m’en contentais. Avec le temps, on aurait peut-être échangé davantage. Ou peut-être que non, comment savoir…
— Est-ce qu’il fréquentait la mosquée, par exemple ?
— Pas ces derniers temps. Avant, oui.
— Avant quand ?
— Il y a au moins deux mois.
— Vous avez compris pourquoi il avait arrêté ?
— Vous plaisantez ! Sa religion est tellement compliquée ! Je n’y comprends rien. Et puis c’était un sujet délicat. Dès qu’on en parlait, il prenait un ton de prédicateur. J’avais laissé tomber la partie.
— Il était très religieux ?
— Comme tous les musulmans. Ils ont ça dans le sang. Nous, par contre… Vous allez à la messe ?
— Non, il y a beaucoup de curés qui ne me plaisent pas.
— Cela m’arrive d’entrer dans les églises que je fréquentais avant, parce que j’ai gardé la mémoire de leur espace. Vous savez que les églises sont l’unique chose qui soit restée intacte dans cette ville ? Je bénis cette petite éternité. Mais il suffit d’une modification sur le trottoir, d’un changement de pavement ou d’un obstacle sur ma route pour me désorienter et, comme un circuit qui est coupé, ma mémoire s’interrompt et je suis perdu.
— À l’instant, je suis perdu moi aussi, murmura Soneri.
Il se sentait exactement comme Forlai, égaré dans la géographie d’une Parme qui avait trop changé. Et comme lui, il cherchait sa direction.


CHAPITRE 5
— Tu dois faire un régime, tu n’as pas le choix.
La conclusion d’Angela était sans appel devant le résultat des analyses.
— Cholestérol, deux grammes quarante-neuf.
— Je ne me priverai pas de mes meilleurs soins de santé, le salami est supérieur à n’importe quel médicament, répliqua le commissaire d’un ton insouciant, et d’ailleurs les médecins changent leur fusil d’épaule tous les cinq ans, ils ne vont pas tarder à remettre le cholestérol à l’honneur.
— Tu veux que je sois veuve ?
— Le noir te va bien, plaisanta-t-il. Il y a des années, mes analyses auraient été parfaites. De temps en temps, on baisse la limite, deux grammes quatre, deux grammes deux, deux grammes… Ils veulent nous transformer en herbivores. C’est un attentat contre toute l’industrie alimentaire, ce sont les Savonarole du palais. Tu sais que la viande a été un élément déterminant de notre évolution ? Sans le jambon et le saucisson, nous serions encore des hominidés. Les végans finiront tous dingues. Tout comme les bouffeurs de salade dans ton genre !
— Il faut que je te surveille, mon commissaire chéri, tu as des comportements périlleux.
— Tu voudrais m’enlever aussi ce plaisir ?
— Aussi ? Je ne crois pas t’en avoir enlevé d’autres. À la rigueur, tu…
Cela n’avait pas été une partie de plaisir de débuter la journée avec cette discussion. Pour cette raison, il décida de rejoindre le commissariat à pied. La marche intensive était une recommandation médicale.
— Tu as compris quelque chose au sujet de ce Jella ? questionna le commissaire une fois au bureau.
Juvara ouvrit un dossier.
— Je confirme qu’il est net, commissaire. Je m’attendais à trouver un dealer, mais ça n’a pas du tout l’air d’être ça. Emploi régulier à la coopérative La Rapida, permis de séjour en règle, casier judiciaire vierge, locataire d’un studio dans le quartier Montanara. Un type sans histoire.
— Et le fric ? Pourquoi en avait-il autant dans le portefeuille ?
— Il dit qu’il devait l’expédier aujourd’hui en Algérie : la moitié de son salaire chaque mois pour la famille.
— Tu as vérifié ?
— Oui, ce matin. Il y a bien des versements réguliers tous les 10 du mois.
— Continue à le tenir à l’œil, ordonna le commissaire, le monde est plein de délinquants bien sous tous rapports. Pense à certains chefs d’État.
Soneri interrompit la discussion, décrocha le téléphone pour appeler Nanetti.
— Quand vas-tu me dire quelque chose à propos du cadavre de l’appartement ?
— Voyons-nous pour le déjeuner, répondit son collègue.
— Je te préviens que je mangerai peu.
— Que se passe-t-il ? Tu as perdu l’appétit ? Ce serait une conversion que même saint Paul…
— Cholestérol. Toi qui es un scientifique, tu devrais connaître cette foutue chimie du corps.
— Ne t’inquiète pas, on soigne ça par l’homéopathie. Tourte frite et saucisse ?
— Chez Bruno ?
— Chez Bruno.
Une demi-heure plus tard, ils avaient déjà cédé à la tentation entre les étagères chargées de vins, de saucissons et de jambons pendus au plafond et qui dégageaient une suave odeur de graisse et de viande séchée.
— Tu sais ce qu’a répondu Woody Allen à celui qui lui conseillait d’arrêter de fumer ? « Je vivrai une semaine de plus et cette semaine-là, il ne va pas arrêter de pleuvoir. »
— Nous, citoyens de l’Émilie, nous avons grandi avec les graisses et nous nous y sommes adaptés : désormais on s’en balance. Si Darwin vivait encore, il viendrait nous étudier, répliqua Soneri en mordant une tranche de salami. Alors raconte-moi, ce mort ?
— Pas grand-chose, regretta Nanetti, boîte crânienne défoncée dans la zone de la nuque. Un coup violent asséné par-derrière, peut-être quand il était déjà à terre.
— Mais l’arme ? Vous avez trouvé quelque chose ?
— On a utilisé un objet en bois, une masse ou plus probablement un gros bâton. Quelque chose de rond, sans aspérité. Il y avait des fibres ligneuses à l’intérieur de la blessure. On dirait du hêtre, mais on n’en est pas sûr. On le saura après les analyses du labo.
— D’autres marques ?
— Deux coups au-dessus de la tempe gauche, peut-être ceux qui l’ont assommé au départ, des petites contusions sur les bras et le dos.
— On l’a tué comme un lapin, résuma Soneri.
Le collègue acquiesça.
— La porte n’a pas été forcée… (Le commissaire tentait d’imaginer la scène.) Une brève lutte… J’ai dans l’idée que ce n’était pas seulement un…
— On dirait qu’il ne s’y attendait pas. Il n’a pas eu le temps de faire grand-chose, il n’y a pas vraiment de trace de lutte. Et puis il y a autre chose…, ajouta Nanetti qui s’interrompit toutefois quand Bruno s’approcha de leur table.
— Quoi ? le pressa Soneri.
— Le Tunisien avait un couteau dans sa veste, il n’a pas eu le temps de s’en emparer.
— Il n’était pas aussi innocent que ça, dit le commissaire en hochant la tête.
Le collègue haussa les épaules.
— Ils en ont tous un. Une belle lame, à cran d’arrêt, quinze centimètres.
— Le vieux Forlai avait l’impression qu’Hamed était menacé. Ou du moins qu’il avait peur de quelque chose.
— Son permis de séjour était périmé, tenta de justifier Nanetti, mais vu la façon dont l’agression s’est déroulée… Un traquenard ou un guet-apens.
— Ce n’est peut-être rien d’autre, fit le commissaire d’un ton sceptique, une simple discussion qui a mal tourné. J’en ai vu beaucoup.
— Le type va discuter avec une batte de base-ball ?
— Ils l’ont peut-être trouvée sur place et ensuite ils l’ont emportée avec eux. Ou alors, c’était quelque chose de plus petit caché sous la veste.
— Tu n’écoutes pas ce que je te dis, reprocha son collègue, on a trouvé des traces dans la blessure, probablement du hêtre, et il paraît que les battes de base-ball sont fabriquées avec ce bois.
— À présent, elles sont faites en alliages métalliques, précisa Soneri en songeant aux hêtres des Apennins où il aurait voulu se trouver à l’instant précis.
— Il y a encore beaucoup d’anciens modèles en circulation.
— Et à propos des scellés récoltés dans l’appartement ?
— On est en train d’y travailler. Des déchets à première vue, mais on creuse la question. Des trucs sont écrits en arabe qu’on va faire traduire. Il y a une page de cahier avec une addition qui est certainement la somme des recettes pour les livraisons de pizzas à domicile. Un euro par course : il fallait en faire pour joindre les deux bouts !
— Tu as l’adresse des Pakistanais pour lesquels il travaillait ?
— Je pense qu’il s’agit de la pizzeria de la via D’Angelo, vers la barrière Santa Croce. Ici, il y a un numéro, dit Nanetti en exhibant une coupure de presse avec une publicité pour le restaurant.
— Autre chose ?
— Oui, ceci… mais je ne sais pas si ça peut être utile.
Il fit glisser sur la table un billet de train que le policier examina. C’était un aller simple pour Bologne. La date remontait à deux semaines plus tôt.
— On verra bien. (Soneri glissa le billet dans sa poche.) Pour le moment, on mélange les ingrédients. On verra si la pâte lève. Comme celle-là, ajouta-t-il en montrant une part de tourte frite bien gonflée.
— Tu te fixes des objectifs très ambitieux, commissaire, dit Nanetti.
Ils burent en silence un dernier verre de gutturnio, et Soneri fit mine de se lever.
— On dirait que tu ne tiens pas en place, il y a quelque chose qui te démange ?
Soneri fit un geste pour s’excuser et s’éclipsa. Il songea à se rendre chez les Pakistanais de la barrière Santa Croce, mais il lui vint à l’esprit qu’il devrait en premier lieu interroger la vieille qui habitait au-dessus de chez Forlai, la dame Girolmini. Il prit donc la direction de la via Venti Settembre.
Il était déjà en face de l’oratorio dei Rossi, dans la partie finale de la via Garibaldi, quand son portable sonna. La voix excitée de Juvara retentit à son oreille.
— Dottore, Jella a disparu.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il était blessé à l’hôpital ! Et sous surveillance en plus !
— Hé ! Je n’en sais pas plus !
— C’est arrivé quand ?
— C’est tout récent. Il a dû profiter de la confusion au moment de la distribution des repas.
— Mais il avait une boutonnière dans le ventre !
— C’est vrai…
— Où se trouvait le flic de garde ?
— Dans le couloir, mais Jella s’est échappé par la fenêtre. C’est le premier étage, il y a environ cinq mètres. Et la gouttière passe juste à côté, ça n’a pas dû être très difficile.
Le commissaire laissa échapper un juron.
— On surveillait la porte, on ne pouvait pas penser… Et dans l’état où il était et…
Soneri coupa la communication dans un mouvement de dépit. Tout prenait l’eau. Il chercha à se calmer dans la quiétude du vieil immeuble situé au 11 de la via Venti Settembre. Cette obscurité dans laquelle tout semblait échapper au temps l’incitait à prendre patience. La conversation qui allait venir avec la vieille risquait d’en demander.
Son petit roquet s’appelait Cent Grammes parce qu’il était plus petit qu’un chat, mais il faisait un bruit d’enfer.
— Faut pas lui en vouloir, il a rien contre vous, il fait la même chose avec tout le monde, voulut l’excuser la mère Girolmini. Il vient d’un chenil et il a dû en voir des vertes et des pas mûres. On lui a même donné ce nom-là.
La vieille était sourde comme un pot, ce qui, ajouté au vacarme du chien, obligeait Soneri à hurler. Heureusement, la femme versa des croquettes dans sa gamelle et Cent Grammes y plongea le museau, interrompant ainsi ses velléités agressives.
— Vous connaissiez Hamed Kalimi ?
— Le Tunisien qui habitait chez Forlai ?
— Lui-même.
La vieille hésita un instant, puis lança avec mépris :
— Moi, je reste à l’écart de ces gens-là. Il y avait que Forlai pour prendre un type comme ça chez lui.
— Vous avez eu des problèmes avec eux ?
Pas de réponse. Soneri haussa le ton.
— Vous avez eu des problèmes ?
— Ils sont arrivés ici et ils se conduisaient comme si c’étaient eux les patrons. Et quel bordel ! Heureusement que je suis sourde, mais Cent Grammes pouvait pas les blairer ! Vous auriez vu ces sales gueules ! J’avais peur de prendre l’escalier.
— Ils vous ont agressée ?
— Non. Ce Hamed, il essayait même de faire le gentil avec moi. Toujours à me demander si j’avais besoin de quelque chose. Mais avec moi, ça marche pas ! Vous avez vu comment il a fini !
— Ils vous ont volé quelque chose, ils vous ont menacée ?
— Moi ? Il manquerait plus que ça ! Je me suis défendue ! J’ai averti le propriétaire, pour qu’il les fasse expulser et vite !
— Vous avez remarqué quelque chose de suspect hier après-midi ?
Soneri allait demander si elle avait entendu des bruits mais il se retint à temps.
— Je sors le matin pour les courses et après je ne bouge plus. Avec ce brouillard, ce froid. Je suis vieille.
Le commissaire acquiesça, résigné. Cent Grammes continuait à brouter l’intérieur de sa gamelle. La vieille eut un léger sursaut.
— Maintenant que vous m’y faites penser… Hier après-midi, c’était vers les 4 heures, peut-être 4 heures et demie, le chien s’est mis à aboyer. Il bondissait comme un fou contre la porte et j’ai pensé que quelqu’un voulait entrer. Mais dans le mouchard, on ne voyait personne. Cent Grammes ne se calmait pas, j’ai eu peur. Vous savez que les animaux sentent venir les tremblements de terre ? On dit qu’ils commencent à s’agiter six heures avant et alors je me suis dit : ce soir, tout va se casser la gueule ! Vous avez vu l’immeuble, comment il est foutu !
— Vous avez dit 4 heures ? Peut-être 4 heures et demie ?
— C’était dans ces eaux-là.
— Vous ne vous êtes pas inquiétée ? Vous n’avez pas regardé dans l’escalier ? demanda Soneri.
— Pour le tremblement de terre ?
— Non, pour l’agitation du chien. Il sentait peut-être quelque chose de pas normal.
— Je n’ai pas regardé dans l’escalier, bredouilla la vieille Girolmini, qui donnait l’idée d’avoir alors sombré dans la confusion. J’étais à la fenêtre. Les après-midi sont si longs que le seul passe-temps, c’est de regarder les gens qui marchent dans la rue.
— Vous n’avez rien remarqué, quelqu’un qui serait sorti de l’immeuble… par exemple, un de ces étrangers qui avaient occupé…
— Ici, c’est rien que des étrangers, des Noirs, des café au lait, des Jaunes.
Il semblait inutile d’insister. La vieille pataugeait dans les souvenirs d’une journée où se confondaient l’exceptionnel et le coutumier. Le commissaire tenta de lui venir encore en aide.
— Entre 4 heures et 4 heures et demie, vous faites quoi habituellement ?
La vieille réfléchit puis dit :
— Je prends mon médicament pour le cœur.
Elle était sur le point de lui détailler tout son ordonnance mais il l’interrompit.
— Et vous ne regardez plus par la fenêtre à ce moment-là ?
— Et pourquoi je regarderais pas ? Je peux prendre mes comprimés en restant à la fenêtre !
— Vous ne vous souvenez de rien, pendant que vous preniez vos cachets, vous n’avez rien vu ?
— Les gens qui passent, comme d’habitude. La camionnette de Remo, le boulanger, qui sortait de la cour… Ah oui ! Une voiture a démarré au même moment et ils se sont presque rentrés dedans. On a entendu le coup de frein et un klaxon.
— C’était une voiture que vous aviez déjà vue garée par ici ? Je veux dire : vous la connaissiez ?
— Non, jamais vue.
— Elle était de quelle couleur ? Vous sauriez la décrire ?
— Je n’y connais rien en voiture. Elle m’avait l’air plutôt en mauvais état… Mais la couleur, j’en suis certaine, elle était bleue à part une tache sur la portière à l’arrière comme si on avait gratté la peinture.
— À droite ou à gauche ?
— Je sais plus, je me mélange.
— Elle est partie dans quelle direction ?
— Vers borgo del Naviglio.
— Alors c’était la porte arrière gauche. Vous avez vu qui était à l’intérieur ?
— Deux jeunes, il m’a semblé.
Cent Grammes était rassasié et avait recommencé à aboyer. Le commissaire tenta de l’amadouer mais le roquet montra les dents.
— Dites-moi encore une chose, insista Soneri, quelle forme avait cette voiture bleue ? (Et voyant que la vieille le fixait sans comprendre, il ajouta :) Elle ressemblait à une chaussure, avec le museau devant et le reste allongé derrière comme un break ou elle avait le coffre plus bas ?
Pour se faire comprendre, Soneri se saisit d’un journal et le feuilleta à la recherche d’images. Il trouva une publicité pour un modèle station wagon et une autre pour une berline trois volumes. La vieille hocha la tête, hésitante, se gratta les côtes et désigna finalement la station wagon.
— Elle était comme ça, je crois bien, plus ou moins.


CHAPITRE 6
Les Pakistanais le dévisagèrent tout de suite avec méfiance. Ils paraissaient avoir flairé son identité. Soneri se sentit soudain mis en cause par son propre aspect, qui était désormais trop proche du stéréotype du policier. Les immigrés possédaient un sixième sens pour détecter les flics. Une question d’adaptation, comme lui avec les graisses animales.
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