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1
L’après-midi s’écoulait lentement dans un silence trompeur. Aucun signalement de police secours, quelques bâillements à la salle de commandement et pas âme qui vive au bureau des étrangers. En passant dans les couloirs déserts, le commissaire Soneri savourait d’avance l’inactivité des fêtes où il pourrait enfin laisser libre cours à ses pensées, restées en suspens des semaines entières. Elles défilaient déjà dans son esprit, l’envahissant sans plus de limites : instants précieux dans cette atmosphère de congés qui précédait Noël.
Des téléphones sonnaient dans le vide dans les bureaux de ses collègues tandis qu’on parlait à voix basse chez les Stups, un étage plus haut. Mais à cette période, même les dealers partaient en vacances. De son bureau, on pouvait observer la cour de la Questure avec le grand porche du fond qui cadrait un bout de la via Repubblica comme dans un viseur et par lequel on discernait le ballet de consommation frénétique des femmes en fourrure et des voitures de luxe. Pour Soneri, Noël respirait plutôt le feu de hêtre dans le poêle et le bruit de la cuillère dans les assiettes d’anolini au bouillon. Il s’empêcha de se perdre en mélancolies et essaya de se distraire en regardant les sapins immobiles, rendus opaques par le brouillard et sous lesquels il vit une vieille avancer. Appuyée à une canne, elle marchait courbée, dans un manteau vert prairie qui lui arrivait aux chevilles, et portait à son bras un grand sac mou. Il avait l’impression de la connaître. Quand elle fut au milieu de la cour, elle s’arrêta et regarda autour d’elle, mais on ne comprenait pas si c’était pour observer le cloître, où elle semblait n’être jamais venue, ou bien pour décider quelle direction prendre. Soneri fixa cette présence solitaire, sa façon embarrassée et circonspecte, son allure fatiguée : elle donnait l’idée de quelque chose de déplacé.
Quelques instants plus tard, le téléphone sonna.
« Dottore, il y a une dame qui voudrait vous parler, l’informa le planton.
— Elle t’a dit ce qu’elle voulait ? » demanda Soneri en pensant à la vieille.
Il entendit l’agent chuchoter.
« Elle est inquiète pour une amie.
— C’est-à-dire ? répliqua le commissaire en s’impatientant.
— Elle a sonné chez elle et personne ne répond. Même au téléphone…
— Envoie-la chez Juvara », trancha-t-il.
Comme d’habitude, ce devait être une personne morte chez elle. Une vieille femme seule, un malaise… Ce que les journaux appellent « la tragédie de la solitude ». En plus d’être contrarié, Soneri se sentait un peu déçu. La vieille avait éveillé sa curiosité et s’était finalement noyée dans la routine ordinaire. Lorsqu’il revint s’asseoir, le calme de l’atmosphère de l’après-midi lui apparut définitivement brisé. Il décida alors de rédiger quelques rapports qui attendaient sur son bureau depuis deux semaines, mais à peine eut-il le temps de s’y mettre qu’il perçut la voix de la vieille depuis le bureau de Juvara, juste à côté du sien.
« Je vous dis que j’ai sonné plusieurs fois, j’ai même essayé hier soir… »
Les questions de l’inspecteur lui parvenaient plus atténuées tandis que les mots de la femme transperçaient les murs.
« Non, non, ça c’est impossible. Elle ne se déplace jamais et puis elle gère une pension… Je ne sais pas si vous la connaissez… La pension Tagliavini, beaucoup de gens la connaissent : tout le monde l’appelle Ghitta, la Ghitta… »
Ce nom le raccrocha à ses souvenirs précédents, quand il avait failli devenir mélancolique. Dire qu’il avait pensé à elle ! Qui ne connaissait pas la Ghitta ? La moitié de l’université était passée par ses chambres meublées et beaucoup étaient devenus professeurs, médecins, avocats, ingénieurs. Sans compter les jeunes filles de l’école d’infirmières ou des cours professionnels de dactylographie.
« Dottore, croyez-moi, le dimanche, Ghitta ne va nulle part. C’est le jeudi qu’elle n’est pas là… »
Ada, la femme de Soneri, était partie quinze ans plus tôt, le laissant seul avec ses rêves de vie à deux et d’enfant qui grandit. Elle avait succombé en le mettant au monde et le bébé non plus n’avait pas survécu, mort-né, sans un cri. S’il gardait d’elle un souvenir vivace, il n’avait jamais réussi à imaginer quelque chose du petit : il flottait parfois autour de lui, invisible, le laissant rêver à ses traits, à la couleur de ses yeux ou de ses cheveux, mais sa douleur n’avait pas de visage sur lequel pleurer.
« Il n’y a pas que moi qui ai sonné, vous savez ? Mais rien, silence complet… »
Le silence. Cette même réponse définitive lorsque son inconscient le poussait à chercher dans ses rêves sa femme et son enfant perdus. Il s’était habitué à l’écouter comme unique voix possible. La plus éloquente, la plus claire et la plus impitoyable.
Juvara devait être occupé à rédiger la plainte parce que la vieille était en train de laisser ses coordonnées. Il comprit seulement « Fernanda » et « via Saffi ». C’était bien là que se trouvait la pension Tagliavini, même si elle ne se voyait pas depuis la rue. Elle était seulement indiquée sur l’interphone, en bas, à côté de la porte d’entrée. Il se souvenait aussi des petites chansons inventées que les étudiants entonnaient pour se venger sous les fenêtres des chambres d’amoureux éconduits : Dans tous les bordels de la ville, y a la pension tagliavini…
Il se leva d’un seul coup et se dirigea dans la pièce d’à côté. Juvara et la vieille étaient debout face au bureau et se retournèrent en silence quand il fut sur le seuil. Elle avait le visage aussi blanc et mou que du papier-mâché, mais il se souvenait parfaitement de ses traits : Fernanda Schianchi, la voisine qui louait parfois des chambres quand Ghitta n’avait plus de place. La femme le regarda à son tour mais fit semblant de rien, à part ce clin d’œil imperceptible, comme entre de vieux amants. Puis elle remit le sac sur son bras, saisit la canne qu’elle avait appuyée contre le bureau et sortit lentement.
Le commissaire ne parla pas tout de suite. Il rejoignit la fenêtre et observa la vieille marcher vers le porche au fond de la cour, là où la foule pressée s’apprêtait à l’engloutir. Il pensa au trajet qu’elle accomplirait : la via Saffi n’était pas très loin, mais pourquoi avait-elle tenu à venir au lieu de téléphoner ? Elle savait parfaitement qui il était ; voulait-elle s’en assurer en le regardant dans les yeux ? Du reste, elle avait demandé à le voir.
Il décrocha son téléphone et appela le planton.
« Cette vieille m’a demandé moi, en particulier ?
— Dottore, elle m’a dit qu’elle voulait parler au commissaire Soneri. Sinon, je ne vous aurais pas dérangé. »
Il la vit sous la voûte, une ombre noire et lente. Puis, après s’être arrêtée à côté de la guérite, elle fila. Ce n’est qu’à ce moment-là que Soneri adressa un signe interrogatif à Juvara.
« Elle est inquiète pour sa voisine. Elle ne répond pas et n’a pas l’air de s’être absentée. Elle s’appelle…
— Ghitta Tagliavini, le coupa Soneri.
— Vous la connaissez ? »
Le commissaire fit tourner sa main plusieurs fois pour dire à quel point il la connaissait.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?
— Qu’elle a sonné, frappé…
— D’après toi, pourquoi elle est venue en personne ? » le coupa encore Soneri.
Juvara pointa son menton sans savoir quoi répondre.
« Tu ne trouves pas qu’elle a l’air mal en point ? Elle n’avait qu’à appeler, non ?
— J’ai eu l’impression… » reprit l’inspecteur en s’arrêtant pour chercher ses mots.
Le commissaire était de nouveau face à la fenêtre, mais il se retourna et lui fit signe de continuer d’un geste de la main dans laquelle il tenait son cigare éteint.
« En fait, la première chose qu’elle m’a dite à peine entrée a été : “Vous, vous n’êtes pas le commissaire.” »
Soneri laissa la fenêtre, fit deux pas vers le bureau de Juvara et sortit sans un mot. L’inspecteur le vit traverser la cour à grandes enjambées, déboucher sous la voûte et disparaître par le porche.
En marchant parmi la foule, le commissaire pensait au lien insolite entre ses pensées de cet après-midi engourdi et la réalité dans laquelle il était à nouveau plongé. Le passé, les jours heureux où il avait connu sa femme, la pension Tagliavini… Et puis tout à coup, dans une parfaite continuité, la vieille avait surgi dans la cour, comme si elle était sortie directement de son cerveau. Elle était venue pour le voir. Elle était venue pour parler avec lui. Il était même certain qu’elle l’avait reconnu, malgré le nombre de jeunes gens qu’elle avait pu croiser à l’époque où la pension fonctionnait à plein régime.
Il accéléra le pas pour la rattraper, mais la cohue l’empêchait d’aller vite. Il se repassait le trajet dans la tête, imaginait le temps qu’elle mettrait de sa démarche voûtée, et la mémoire du trajet vers la via Saffi le fit sombrer une fois encore dans les bribes de son passé, isolées et muettes comme les éclairs de chaleur en plein été. Quand il quitta la via Repubblica et qu’il tourna vers le piazzale dei Servi, il scruta longuement les trottoirs sans repérer la lente silhouette de la vieille. Il balaya aussi les ruelles sombres qui s’ouvraient de chaque côté de la rue, sans plus de succès. Il arriva ainsi à l’entrée de la pension Tagliavini et sonna à l’interphone au nom de SCHIANCHI. Mais aucune voix ne répondit, ni la serrure automatique. Il essaya encore puis renonça. Il passa de l’autre côté de la rue et se prépara à l’attendre tandis que la mauvaise humeur le gagnait au rythme du brouillard qui commençait à s’épaissir au bout de la rue et à envelopper les flèches du baptistère en s’engouffrant depuis la barrière Saffi.
Une demi-heure après, Fernanda n’était toujours pas revenue. Il prit alors son portable et appela Juvara.
« La Schianchi t’a laissé son adresse ?
— Via Saffi 35 », répondit l’autre.
Le commissaire raccrocha sans même le saluer. Il s’en voulait mais il était aussi fâché contre son inspecteur : il ne posait jamais assez de questions et n’avait pas la curiosité nécessaire à ce métier. Après tout, c’était sa faute, il s’était égaré, il avait baissé la garde. Un commissaire devait savoir que tout le monde a une histoire à raconter. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas sans aucun intérêt, le problème étant qu’on ne l’apprend qu’après l’avoir écoutée.
Il retourna sonner à l’interphone, en vain. Il essaya les autres noms et la porte s’ouvrit enfin. Il se retrouva dans un hall rempli de vélos et se sentit étourdi, voire confus, dans cette espèce de voyage à rebours. Rien n’avait changé depuis le temps où, dans ce hall, il arrachait une dernière ration d’intimité lors de ses rencontres avec Ada. Surtout, il retrouvait l’odeur légèrement moisie des murs toujours à l’ombre et le souffle des caves sous la terre qui transpire. Une femme en survêtement qui se penchait à la rampe de l’étage du dessus le tira de ses pensées.
« Je cherche Fernanda Schianchi, dit Soneri.
— Elle partit », répondit la femme dans un italien approximatif.
Le commissaire monta l’escalier jusqu’à la coursive où donnaient trois portes. Il reconnut celle de la pension.
« Où est-elle allée ? demanda-t-il.
— Pas savoir moi, répondit-elle, désolée. Hier, elle dit partir », ajouta-t-elle en levant les épaules.
Elle devait être slave. Elle avait les yeux bleus et les cheveux courts, blonds.
Soneri ne bougea pas. Il glissa son cigare éteint dans sa bouche et se mit à réfléchir en observant la porte de la pension sur laquelle une plaque de cuivre indiquait le nom, gravé en italique virevoltant. Il entendit la femme se retirer sans dire un mot et le déclic de la serrure se refermer. Fernanda semblait bel et bien disparue et Ghitta aussi. Tandis qu’il s’approchait de la porte de cette dernière, il entendit l’interphone sonner dans l’appartement. Il s’engagea alors rapidement dans l’escalier mais la lumière s’éteignit au même instant. Il dut revenir en arrière pour appuyer sur l’interrupteur et trébucha dans le noir. Quand il ralluma, on sonna encore une fois. Il se précipita en bas, mais cette fois-ci perdit du temps à chercher le bouton de la porte d’entrée et au moment où il l’ouvrit, il n’aperçut qu’une mobylette qui disparaissait dans le brouillard déjà souverain via Saffi.
Il remonta l’escalier jusqu’au palier et une sorte d’urgence se mêla à son essoufflement : cette fois, plus de doutes, tout était clair. Il s’approcha de nouveau de la porte de Ghitta et essaya de la secouer en saisissant les pommeaux des battants. L’un des deux vibrait, la serrure avait du jeu dans la gâche, signe qu’on avait claqué la porte sans tour de clé. Il sortit alors sa carte de crédit et l’introduisit dans la fente à hauteur de la clé, comme il l’avait appris d’un cambrioleur d’appartement quelques années auparavant. À la cinquième tentative, la serrure céda.
Il fut accueilli par la chaleur d’un poêle à gaz dans lequel dansait une flamme bleue. Là non plus, rien n’avait vraiment changé. Il se souvenait de ce long couloir où il se trouvait, avec les portes des chambres de chaque côté, le téléphone mural et, dessous, l’étagère pour le bloc-notes, le bottin et le compteur téléphonique. Et puis le portemanteau, les reproductions de Parma Vecchia – le Vieux Parme – et le grand meuble miroir qui permettait de se regarder avant de sortir. Il régnait une atmosphère de calme provisoire, d’absence momentanée. Depuis les fenêtres, le reflet d’un réverbère frappait les gouttes de verre du lustre qui renvoyait de mornes étincelles de lumière. Dans la pénombre, Soneri reconnut les recoins de cet appartement où il était venu des dizaines de fois attendre la jeune fille qui deviendrait sa femme, et le voilà qui se sentait comme un voleur. Il laissa éteint et, tendu comme un arc, avança dans le couloir jusqu’à ce que son attention soit attirée par la porte entrouverte de l’une des chambres.
C’était celle où dormait Ghitta, la seule qu’il avait toujours vue fermée à clé. Il poussa la porte du dos de la main, s’enveloppa le bout des doigts dans un mouchoir et appuya sur l’interrupteur. Ce faisant, il se rendit compte qu’il donnait déjà un sens à cette affaire et qu’il interprétait déjà ce qu’il allait voir. Et en effet, la lumière éclaira un lit matrimonial sur lequel un des tiroirs de la commode avait été renversé, lui confirmant ce qu’il pensait. Il observa un moment cette collection de souvenirs et de bijoux fantaisie, un mélange de cartes postales, de photographies, d’images pieuses, de vieux bracelets, de stylos-plume à l’encre séchée et un petit carnet à carreaux à la couverture rouge violacé. Puis il retourna dans le couloir et se mit à chercher. Ghitta était dans la cuisine, entre la table et l’évier. Malgré la pénombre, il avait reconnu sa silhouette menue sur le carrelage. Dans le noir, elle pouvait encore correspondre à ses souvenirs, mais une fois le néon allumé avec son éclairage de morgue, ce n’était rien d’autre qu’un cadavre. Déjà raide et froid, aussi glacé que le carrelage en marbre. Toutefois, le corps laissait présumer à son regard de professionnel qu’il était inviolé, sans lésions ni blessures. Deux tasses étaient restées sur le plan de travail et il remarqua sur la table deux flacons et une boîte de médicaments. Il souleva légèrement la vieille en lui relevant une épaule et son corps bougea d’un seul bloc, léger, presque desséché. Il n’y avait aucune trace de sang. Il essaya de remettre en ordre ce qu’il venait de voir, mais ne se retrouva qu’en face d’une flopée de contradictions. La porte claquée qui n’avait pas été forcée. Le cadavre laissant présager une mort solitaire et le tiroir renversé. Un probable cambrioleur et les deux tasses de café encore à moitié pleines qui suggéraient l’idée d’un rendez-vous amical.
Il prit son portable, composa le numéro de la Police judiciaire et leur demanda d’appeler Nanetti, le chef de la Scientifique. Après quelques instants, son collègue donna de ses nouvelles. Le commissaire lui dicta l’adresse et l’autre demanda :
« Là où il y a la pension Tagliavini ? »
Tout le monde connaissait l’endroit. Comparé à ces nouveaux hôtels avec drapeaux, portes coulissantes et faux tapis persans, ce vieux logement avait l’air d’un site archéologique. Que Soneri devrait désormais fouiller minutieusement. Il quitta la cuisine et retourna dans la chambre à coucher en ouvrant d’abord les portes des quatre autres pièces. Elles avaient toutes l’air inoccupées mais en ordre. Il nota une valise à roulettes dans l’une d’entre elles. Il essaya de la soulever : elle devait être pleine. Dans la chambre de Ghitta, il remarqua que la commode, privée de son tiroir renversé, s’était écartée du mur. Il s’agissait d’un meuble assez ordinaire, en noyer plaqué et au bois de cœur tendre, de sapin ou de peuplier. Le fond était en contreplaqué. Soneri lorgna derrière et découvrit que la vieille avait planté un clou auquel était attachée une corde, de celles qui servent à ficeler les bondiole1. En la tirant, il découvrit un petit sachet d’étoffe qui tenait dans la paume d’une main. Il l’ouvrit et y trouva le maigre trésor de Ghitta : quelques bagues en or, des boucles d’oreilles, une chaînette avec une petite médaille du Christ, un bracelet, une montre et, dans une petite boîte, une bague en or blanc incrusté de lapis-lazuli. Il n’en fallait pas beaucoup pour comprendre que c’étaient les seules choses de valeur de la maison. Et s’il y en avait d’autres, celui qui était entré n’avait pas dû les chercher puisqu’il avait laissé celles-ci.
Quelques minutes plus tard, il se retrouva face à Nanetti. Sans le saluer, Soneri lui fit un signe vers la cuisine où la lumière était restée allumée et s’y dirigea en suivant son collègue. Ce dernier accomplit les mêmes gestes que le commissaire, lui rappelant à quel point la formation à l’ancienne qu’ils avaient reçue tous les deux à l’école de police avait été rigoureuse.
« Ça a l’air d’une mort naturelle », conclut Nanetti après son examen préliminaire pendant que les agents s’affairaient tout autour et que l’un d’entre eux prenait des photographies.
Soneri le fixa en mâchouillant son cigare éteint.
« Ça a l’air, mais ça ne l’est pas. »
L’autre resta immobile quelques instants, surpris par son affirmation. Puis, sans dire un mot, il enfila des gants en latex. Les deux se retrouvèrent accroupis face à face. C’est alors qu’ils remarquèrent, à cette distance raccourcie, un petit accroc dans la veste de la vieille, entre les seins. Une ouverture précise et minuscule que l’on pouvait prendre pour une boutonnière. Ils la déboutonnèrent, arrachèrent son maillot de corps et découvrirent sa poitrine. Une entaille de deux centimètres maximum, légèrement dilatée et aux bords violacés, apparut au milieu de deux mamelles longues et flasques. Seule la laine au contact de la peau lacérée s’était discrètement tachée de sang.
« Une laparoscopie bien exécutée, constata Nanetti.
— Macché laparoscopie, répliqua le commissaire, ils l’ont tuée comme un cochon. »


1. Saucisson à cuire typique d’Émilie, de Lombardie et de Vénétie. (N.d.t.)
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Soneri fut distrait par le craquement des articulations de son collègue penché sur le visage de Ghitta, sur ses yeux clairs et ses cheveux blancs défaits par l’ultime tentative de se soustraire à l’agresseur, et sur sa bouche légèrement ouverte qui semblait exprimer une sorte de stupeur. Si c’était là sa dernière expression, elle devait connaître l’assassin puisqu’elle avait eu le temps de s’étonner de ce qu’il était en train de lui arriver.
« Un type expérimenté, commenta Nanetti dès qu’il fut debout. Il l’a allongée dans cette position pour empêcher le sang de couler. »
Le commissaire acquiesça et fut assez dépité de ne pas y avoir pensé tout de suite. Il ne s’aperçut qu’à ce moment-là des poings serrés de Ghitta, un peu en dessous de la taille et dans lesquels était resté coincé un morceau de sa jupe. Les humérus étaient collés contre le thorax et laissaient deviner qu’elle avait serré les épaules dans un ultime et inutile geste de défense. Pendant que la Scientifique produisait des pièces à conviction, Soneri passait nerveusement de la chambre de la vieille à la cuisine, provoquant les coups d’œil malveillants des agents. Puis il entra dans les autres chambres et s’y attarda longuement, immobile. Il revit alors les après-midi dominicaux qu’il passait ici en amoureux à rester enfermé, faire des projets et flirter en silence, à moitié dévêtu.
Cet appartement le troublait, superposant un passé plein d’espoir et un présent de mort. Il avait du mal à croire que le même décor puisse renfermer des scénarios aussi différents. Mais toutes ces années avaient modifié ce qui, au début, paraissait intact. Et aujourd’hui, son métier le ramenait sur un lieu de sa jeunesse. Il savait qu’il ne fallait jamais revenir là où l’on avait été heureux.
Le travail de la Scientifique se poursuivait, long et minutieux. Les empreintes, le sondage pointilleux de chaque tiroir, les traces ADN… Le commissaire en eut assez de les regarder et eut envie de s’en aller. Quelque chose de non résolu lui restait à l’esprit et ce ne fut qu’à l’arrivée des infirmiers venus chercher le cadavre qu’il se rappela la Schianchi. Où avait-elle fini ? Assassinée elle aussi avant d’arriver chez elle ? Bizarrement, il se rendit compte qu’il était plus intéressé par la disparition de Fernanda que par l’assassinat de Ghitta. Sans doute parce qu’il pensait que l’explication de la première affaire était liée à l’élucidation de la seconde. Ou bien parce que la Schianchi était venue le voir et qu’il l’avait envoyée voir Juvara ? Son sentiment de culpabilité refit surface. C’était pour lui qu’elle était passée à la Questure, pour lui parler en personne. Uniquement parce qu’elle le connaissait du temps de la pension ?
Il sortit sur la coursive, saisit rapidement son portable et s’aperçut que ses mains tremblaient en composant le numéro. Tout de suite après, il ordonna à Juvara d’enquêter sur la Schianchi.
« Elle aura bien quelqu’un, des parents, des enfants… un neveu… Elle est peut-être allée chez eux », abrégea le commissaire, agacé par les objections de l’inspecteur.
Lorsqu’il tourna la tête, il se retrouva à côté de Nanetti qui fit un signe en direction de la porte de Fernanda.
« Ils ne répondent pas ?
— Il y a une autre vieille qui habite ici mais elle s’est volatilisée dans le brouillard. »
Nanetti frisa ses moustaches et émit un petit grognement, synonyme d’ennuis supplémentaires.
« Tu penses qu’il faut entrer maintenant ? » demanda-t-il ensuite.
Soneri réfléchit en silence.
« J’ai bien peur qu’on y soit obligés, mais je pense qu’il faut attendre un peu. Peut-être qu’elle est simplement allée passer Noël avec ses enfants. Juvara est en train de s’en occuper.
— Oui, c’est peut-être mieux d’attendre, admit son collègue, et de prévenir le juge avant. Comme ça, on fait les choses en règle.
— Qui est de garde ?
— Saltapico.
— Encore un bon ! commenta le commissaire, sarcastique.
— Ils n’ont pas trop le choix », riposta Nanetti avec ironie.
Les murs épais de l’immeuble atténuaient les bruits. Le silence était profond. On entendait juste les agents de la Scientifique remuer de temps en temps des choses dans l’appartement.
« C’est bizarre la disparition de cette vieille… » reprit Nanetti, en s’arrêtant au beau milieu de sa phrase et en s’appuyant à la rampe du palier.
Le portable de Soneri sonna. C’était Juvara, le ton détaché :
« Commissaire, cette vieille n’a personne. Elle est veuve depuis trente ans et n’a pas d’enfants. Elle n’a qu’un seul neveu et il vit à Milan.
— Tu l’as appelé ?
— Oui. Sa femme m’a dit qu’ils ne se voyaient plus depuis plusieurs années. Ils se téléphonent seulement de temps en temps. Et d’ailleurs, la Schianchi a téléphoné hier pour leur souhaiter un joyeux Noël. »
Le commissaire raccrocha brusquement, énervé contre lui-même : il s’était trompé. Il aurait dû recevoir la vieille.
« Tu crois que les deux femmes ne s’entendaient pas ? » lui demanda Nanetti, le détournant de sa mauvaise humeur.
Soneri ne comprit pas où il voulait en venir, les sous-entendus entre collègues l’agaçaient mais il s’efforça de rester calme.
« Mais non, elles se fréquentaient. Fernanda louait même des chambres régulièrement.
— Et alors, tu ne penses pas qu’elle avait les clés pour entrer ? »
Il se sentit à nouveau stupide. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? En fait, si, il y avait pensé, mais il avait cru pouvoir retrouver Fernanda. Alors que maintenant, il n’en était plus tout à fait sûr. Nanetti n’ajouta rien et laissa Soneri achever tout seul son raisonnement. Il était fort probable que la Schianchi, avant de se rendre à la Questure, ait vu ce que le commissaire avait découvert peu après.
« Peut-être que tu as raison, grommela le commissaire, et c’est pour ça que ça devient urgent d’entrer chez Fernanda.
— Attends le juge, lui suggéra son collègue. Au point où on en est, y a pas le feu au lac, j’ai l’impression d’une affaire tranquille, comme une partie d’échecs. »
Puis il prit congé et laissa travailler ses agents. Le commissaire retourna quant à lui dans l’appartement de Ghitta et se demanda si Fernanda l’avait vraiment vue sans vie sur le carrelage de la cuisine, là où se trouvait désormais une silhouette dessinée, comme celles du centre de tir. Et si elle l’avait vue, pourquoi n’avait-elle prévenu personne ?
Le téléphone du couloir se mit à sonner, l’empêchant de tirer toute forme de conclusion. Soneri courut pour répondre et devança les agents. Il décrocha et prononça un « Allô ! » décidé.
Il entendit à l’autre bout du fil une espèce de soupir et, tout de suite après, le bip du téléphone raccroché. Quelques secondes passèrent et l’appareil se remit à sonner. Il revint sur ses pas et répéta « Allô », vaguement résigné. Il y eut encore un bip, mais cette fois-ci la personne avait prévu de raccrocher aussitôt le combiné. Une personne, qui, n’entendant pas la voix de Ghitta, avait décidé de renoncer. La première fois pouvait passer pour une erreur, mais pas la seconde. À présent, quelqu’un d’autre savait que quelque chose s’était passé à la pension Tagliavini. D’ailleurs, il l’aurait tout aussi bien compris si Soneri avait laissé le téléphone sonner dans le vide. Il pensa au temps qui lui restait avant que les journaux n’informent la ville de la mort de la vieille. Sept ou huit heures. Dans cet intervalle, peut-être que quelqu’un se comporterait comme à son habitude. Peut-être qu’il sonnerait à l’interphone et qu’il viendrait à sa rencontre…
Il s’installa près du poêle et alluma son cigare. Les agents de la Scientifique étaient déjà partis, ce qui lui permit de prendre quelques libertés. Il ouvrit les placards de la cuisine et fut tenté de se faire un café. Par l’embrasure de la porte, on pouvait voir le long couloir, pareil à ceux des dortoirs. Ghitta le contrôlait exactement de la position où il se trouvait. Rien ne lui échappait jamais : qui rentrait, qui sortait, qui allait le plus souvent à la salle de bains. Soneri se souvint alors de certains pensionnaires. En face de la chambre de sa future femme, il y avait Selvatici, un étudiant en droit. On l’entendait déclamer ses plaidoiries en marchant de long en large dans sa chambre, tous les jours, y compris les dimanches après-midi. La nuit, au contraire, on sentait qu’il s’agitait comme un animal en cage dans un remue-ménage permanent quasi imperceptible. Il se souvenait aussi de la Robertelli, la flûtiste, lorsqu’elle fréquentait encore le conservatoire. Et puis de Nelli, l’étudiant en ingénierie. Ghitta lui faisait des réductions parce qu’il bricolait pas mal de choses dans la maison. Mais il se souvenait surtout des infirmières de l’école, tellement belles dans leurs blouses blanches. Ce n’était pas un hasard s’il en avait épousé une. Il avait l’impression de toutes les revoir, mélangées aux étudiants, dans ce long couloir au fond duquel dormait la propriétaire. Quand Ghitta n’était pas à la cuisine, au milieu de l’après-midi ou dans la soirée, elle s’asseyait dans le salon qui s’ouvrait sur la gauche dès qu’on entrait. Un peu plus grand qu’un réduit, assez discret et d’où Ghitta observait les passants par l’unique fenêtre qui donnait sur la via Saffi.
Soneri décida de se poster au même endroit. Il regarda le groupe de journalistes qui stationnait sur le trottoir de l’autre côté de la rue, ainsi que le bar tenu par des Pakistanais et dans lequel allait et venait une sorte de légion étrangère venue habiter les vieux immeubles abandonnés par les anciennes couches populaires qui s’étaient enrichies. Une patrouille contrôlait le numéro 35, tandis que des badauds intrigués s’arrêtaient déjà pour observer la voiture de police et demander aux journalistes ce qu’il s’était passé. Il imaginait avec dépit les voix qui couraient d’un bout à l’autre d’une ville trop petite pour garder des secrets. Probablement qu’il était en train de perdre son temps et que dans cette nuit noire et brouillardeuse, plus personne ne se montrerait car tout le monde était déjà au courant.
Il fumait la main repliée pour ne pas se faire voir et continuait à guetter, caché dans un coin sombre, dissimulé par la décoration modeste et transporté dans une dimension hors du temps, imprécise, entre passé et présent.
Il éprouva une grande solitude sans qu’il s’agisse toutefois d’une sensation nouvelle, car ses enquêtes le plongeaient souvent dans cet état d’âme. Mais aujourd’hui, il y avait autre chose. Il se sentait projeté loin de son propre centre, comme un éclat de bombe qui, après avoir traversé le ciel, va se refroidir dans l’exil de hasard où il est précipité. Cette pension, la mort de sa femme, les occasions manquées et les projets drastiquement redimensionnés, le quartier transformé, peuplé d’étrangers, les seuls qui soient encore capables de trouver confortables ces vieux immeubles… Tout se réduisait à la substance éthérée, et pourtant brûlante, dont est faite la mémoire.
Le téléphone le perturba à nouveau. Il se leva sans hâte et parcourut le couloir. Quand il décrocha, il n’émit qu’une sorte de grognement d’assentiment.
« Ghitta ? demanda une voix masculine assez profonde.
— Un instant, c’est de la part ? »
Quelques secondes passèrent pendant lesquelles l’autre sembla hésiter.
« Qui est à l’appareil ? lui enjoignit la voix, antipathique et péremptoire.
— Madame est occupée, mais… » répliqua Soneri, interrompu par une imprécation qui semblait adressée à quelqu’un présent à l’autre bout du fil puis par le bruit du combiné raccroché.
Le commissaire raccrocha à son tour tandis que des pensées continuaient de lui trotter dans la tête sans pour autant débrouiller la question. Il revint au salon, prit son portable et appela Juvara.
« J’ai besoin… Je voudrais que tu mettes en scène un peu de mouvement pour éliminer les curieux et les journalistes.
— D’accord, répondit l’autre, mais ne me demandez pas de leur parler, je ne sais jamais comment répondre à leurs questions.
— T’inquiète, tu n’auras pas à le faire. Invoque le secret d’instruction.
— Et alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
— Prends une voiture et viens au numéro 35 de la via Saffi. Fais-toi escorter par une patrouille. Quand tu seras là, je viendrai t’ouvrir la porte et tu monteras avec deux agents. Ensuite, tu redescendras et quand les journalistes te poseront leurs questions, tu expliqueras que l’appartement a été mis sous scellés et que les enquêtes reprendront demain matin. Ils seront pressés d’aller l’écrire et ils lèveront le siège.
— Et s’ils laissent quelqu’un de garde ?
— Tant pis, abrégea le commissaire, c’est un risque à prendre. »
Il s’installa contre le dossier. Dans le fond, il avait toujours aimé observer la ville les nuits d’hiver, quand tout s’éteint et qu’elle s’endort. Si quelqu’un passait par là, ce serait pour une bonne raison. Et lui se plairait à la deviner, à l’imaginer.
 
 
Angela avait ce don de pressentir ces moments où le commissaire plongeait dans ses pensées et de le secouer s’il s’y perdait. Peut-être qu’elle était jalouse du monde dans lequel il ne laissait entrer personne. Peut-être parce que leur relation s’embrasait souvent.
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle avant même que le commissaire ait le temps de dire allô.
— J’observe…
— Tu as toujours eu une vocation de voyeur », dit-elle en se moquant de lui.
Soneri changea son téléphone de main pour pouvoir fumer plus librement.
« Si je ne l’avais pas, je ne pourrais pas faire ce boulot.
— T’es où ?
— Pension Tagliavini, ça te dit quelque chose ?
— Cet endroit sordide ?
— Pourquoi sordide ? J’y ai des souvenirs magnifiques.
— Tu m’étonneras toujours, commissaire. Comme si tu ne savais pas que ces dernières années la vieille ne louait plus à des étudiants… »
Il avait décidément perdu ses liens avec cette partie de la ville. Les quinze ans passés à la PJ de Milan avaient créé un trou dans sa vie à Parme. Le bar tenu par des Pakistanais, les rues pleines d’étrangers et même la pension Tagliavini avaient changé la peau de ce quartier sans qu’il s’en soit aperçu.
« Ça faisait un moment que je ne me mêlais pas de cette zone, depuis que j’étais parti, se justifia Soneri. Et si tu ne fais que passer, tu ne te rends pas compte des changements… Mais alors à qui elle louait, Ghitta ?
— Ben, devine un petit peu ! Ça te dit quelque chose une maison de rendez-vous ? Un cinq-à-sept ? Les gens viennent pour baiser ! explosa finalement Angela devant son silence.
— Ils le font aussi dans les cinq étoiles.
— Je sais, mais c’est moins drôle ! Qu’est-ce que t’en dis si je te rejoins…
— Non, c’est pas possible, objecta Soneri avec un empressement dans la voix qui trahissait sa peur.
— Qu’est-ce que c’est flatteur pour une femme de sentir son homme terrorisé quand elle lui propose une soirée intime, commenta Angela avec ironie.
— Il y a encore des journalistes en bas. Et puis, c’est là que je venais voir Ada…
— Tu vois, j’avais raison, ils louent des chambres à l’heure », acheva-t-elle, vexée, sans même lui dire au revoir.
Il ne la rappela pas. Il soupira et attendit l’arrivée de Juvara. Lorsqu’il apparut, il avait suivi les instructions du commissaire à la lettre. Il se retrouva face à lui, escorté par deux agents, sur la coursive éclairée par une ampoule qui diffusait une lumière jaune camomille.
Juvara l’informa :
« Saltapico a prévu l’autopsie pour demain matin.
— Il n’a pas perdu de temps.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda ensuite l’inspecteur en entrant.
— Rien. Je cherche à comprendre ce qu’il se passait dans cette maison et ce que Ghitta faisait de ses journées. Un type a téléphoné pour lui parler mais quand il a compris qu’il y avait quelque chose d’anormal, il a raccroché. J’ai eu l’impression d’un rendez-vous téléphonique. D’une heure précise, d’un jour précis… Sinon, pourquoi raccrocher ?
— Nanetti dit que celui qui l’a tuée connaissait son affaire.
— Oui, il a étudié la position pour ne pas faire couler le sang. Ça n’a pas laissé de traces et surtout, il ne s’est pas sali. Ce qui pourrait laisser entendre que c’était un habitué de la pension. Qu’on l’avait sûrement déjà vu dans le coin et qu’il ne pouvait pas risquer de se compromettre. Ou alors c’est juste un killer*1 scrupuleux.
— On verra ça demain, marmonna Juvara. Le médecin légiste nous dira comment elle est morte. Elle a peut-être été assommée avant. Ou bien empoisonnée et puis…
— On ne peut jamais savoir. La réalité donne toujours des surprises », commenta enfin Soneri en pensant à la manière dont la vieille ville avait changé sans qu’il l’ait remarqué.
Puis il ajouta :
« Bon, va balancer l’histoire comme je t’ai dit. »
Il vérifia par la fenêtre si tout se passait selon sa mise en scène. Les journalistes entourèrent Juvara et le commissaire vit l’expression embarrassée de son visage tandis qu’il tentait de se frayer un passage. Puis les voitures s’en allèrent en laissant les chroniqueurs contempler leurs carnets vides. Ils ne tarderaient pas à les remplir de confidences à coups d’appels en rafale aux fonctionnaires et aux agents qu’ils avaient longuement courtisés en fréquentant les registres officiels.
La rue se vida rapidement. Il ne restait plus que les derniers clients du bar des Pakistanais, quelques passants à vélo et de rares voitures. Plus tard, le bar descendit son rideau de fer et tout se précipita dans le calme, conforme à une nuit d’hiver brouillardeuse. Vers vingt-trois heures, Soneri se leva et marcha un peu le long du couloir sans allumer la lumière. Ses yeux s’étaient habitués à cette obscurité que seules les lueurs voilées de la ville qui entraient par la fenêtre atténuaient. Il repensait à ce que lui avait dit Angela, à la pension transformée en partie en petit hôtel pour couples clandestins, quand le téléphone le surprit une nouvelle fois. Il décrocha, ne dit rien et resta à l’écoute.
Une voix de vieille femme prononça le nom de Ghitta puis s’interrompit. Il entendit ensuite une espèce de gémissement, puis un souffle haletant qui pouvait faire penser à un râle d’asthmatique suivi d’une respiration légèrement sifflante. Le commissaire resta sans dire un mot, se sentant impuissant et inquiet comme s’il s’était trouvé en face d’un fou qui marche sur une corniche. Cela ne dura pas longtemps. Il entendit le souffle s’éloigner puis une voix frêle qu’on distinguait à peine et qui disait :
« Je n’y arrive pas… » avant de couper. Il resta immobile à côté de l’appareil tandis que le miroir un peu plus loin lui renvoyait sa propre image, vague, presque tremblante. C’était devant ce miroir, lorsqu’il prenait congé le dimanche, qu’Ada lui rappelait en chuchotant, pour ne pas se faire entendre de Ghitta, de ne jamais téléphoner après dix heures du soir. À la pension Tagliavini, c’était une règle à laquelle il ne fallait pas déroger. Il mesura de nouveau le temps passé et s’inquiéta encore des assauts de plus en plus répétés de ses souvenirs. Il retourna alors dans le salon et se remit à regarder dehors. Vers minuit, il avait fumé tout son toscano, qu’il gardait éteint dans la bouche et pas plus long qu’une allumette. En bas, dans la rue, un homme habillé de façon plutôt recherchée passait devant le numéro 35. Ce n’était pas la première fois. Soneri avait déjà repéré sa paire de chaussures vernies. Dans cette rue aux couleurs opaques, éteintes par le brouillard, c’était la seule chose qui brillait. L’inconnu portait un manteau sombre à martingale, légèrement ouvert sur un plastron blanc, un nœud papillon pourpre, un pantalon gris anthracite à rayures blanches et un chapeau qui avait tout l’air d’un chapeau melon. Cette élégance excentrique lui fit penser que quelque chose clochait.
Il put l’observer d’autant mieux qu’il repassa une troisième fois : à ce stade, son va-et-vient ne pouvait plus être une coïncidence. L’homme s’arrêta de l’autre côté de la rue et regarda plusieurs fois vers la fenêtre du salon, au point que le commissaire dut se retirer sur le côté, derrière le rideau, craignant que l’autre n’aperçoive son ombre. Puis il le vit reprendre son chemin et parler au téléphone. Il avait l’air d’être venu vérifier que la pension Tagliavini était toujours bien dissimulée par l’obscurité, avec le zèle d’un veilleur de nuit payé à faire des rondes. Une demi-heure plus tard, Soneri entendit une voiture s’arrêter devant la porte. Il ouvrit lentement le volet et pencha légèrement la tête. Une Mercedes noire marmonnait devant l’entrée, mais aucun de ses occupants n’en sortit. Puis la voiture repartit.
Il y avait une animation autour de cet immeuble dont Soneri n’arrivait pas à saisir la cause. Il se mit alors à chercher dans les pièces quelque chose qui témoignât d’une présence, qui donnât un nom à ces fantômes qui se manifestaient par des sonneries de téléphone, des silhouettes floues dans le brouillard ou bien cachées derrière les vitres d’une voiture. Mais la Scientifique avait accompli un travail presque trop minutieux, en ne laissant pratiquement rien derrière elle. Il n’était resté que le petit carnet couleur lie-de-vin sur le lit envahi par les bijoux fantaisie de Ghitta. Il s’en saisit et retourna dans le salon. Bien qu’éclairé difficilement par la lumière de la rue, il essaierait de comprendre de quoi il s’agissait. Mais dès qu’il fut assis, il entendit claquer des talons sur le pavé. Un claquement résolu, maître de sa direction et sûr de son but. Une jeune femme avec un gros sac marchait via Saffi et remplissait la rue du bruit rythmé de ses pas. Un peu avant le numéro 35, elle traversa la rue et se dirigea vers la porte de l’immeuble.
Le commissaire s’éloigna de l’entrée de l’appartement jusqu’à ce qu’il entende le déclic de la serrure en bas de l’escalier et voie la lumière s’allumer. La femme montait rapidement et Soneri referma avant qu’elle apparaisse sur le palier. Il se doutait de sa destination, mais n’en fut certain qu’en entendant ses talons s’approcher de l’entrée de la pension. Il perçut un trafic de clés et décida à ce moment-là d’ouvrir la porte avant même qu’elle ait le temps de mettre la clé dans la serrure.
La femme sursauta et recula d’un demi-pas.
« Entrez, lui ordonna le commissaire d’un ton calme, je suis de la police. »
L’autre resta encore indécise quelques instants mais Soneri lui saisit le bras au-dessus du coude et l’entraîna à l’intérieur.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? geignit-elle.
— C’est moi qui devrais vous le demander, répondit le commissaire. Vous trouvez que c’est une heure pour venir voir des amis ?
— Moi, je ne viens voir personne, répliqua-t-elle, rassurée. J’habite ici. Vous ne voyez pas que j’ai les clés ?
— Avant, c’était interdit de rentrer après minuit à la pension Tagliavini.
— Comment vous le savez ?
— Eh ! fit Soneri, l’air un peu triste. Où est votre chambre ? » demanda-t-il tout de suite après, en reprenant un ton professionnel.
La femme indiqua la porte à côté de celle de la chambre occupée autrefois par Ada.
« Les armoires sont vides.
— Je ne reste jamais longtemps, une nuit de temps en temps, quand je finis tard. Mais Ghitta, où elle est ? demanda-t-elle ensuite en penchant la tête sur le côté pour essayer de lorgner par-dessus Soneri.
— Vous êtes une parente ?
— Non. Pas exactement.
— Ça veut dire quoi ? Éloignée ?
— Ça veut dire qu’on vient du même village et que là-bas on est tous un peu cousins.
— De quel village ?
— Rigoso. »
L’un des derniers villages du département avant la crête qui regarde vers cette pointe de Toscane logée entre Émilie et Ligurie, et qui ressemble à un manche de poêle. Elle avait tous les traits des montagnards. La peau blanche, les yeux clairs et ces cheveux roux méchés de blond, comme les châtaignes des Apennins.
La femme avait poussé la porte de sa chambre lorsque le commissaire l’arrêta.
« Je vous préviens, vous n’allez rien retrouver en l’état. »
Elle alluma la lumière et découvrit en un clin d’œil le désordre que le passage de la Scientifique laisse toujours derrière elle.
« Au moins, ils n’ont pas touché au lit, commenta-t-elle, acide.
— C’est le genre d’inconvénients auxquels on peut remédier… » lui balança Soneri.
La femme le fixa d’un regard précis et investigateur, sur le point d’avoir trouvé une confirmation à ses doutes. Puis elle sembla tout à coup se souvenir qu’elle se trouvait face à un policier.
« Ghitta ? »
Le commissaire acquiesça.
« Qu’est-ce qu’il y a eu ?
— Assassinée. »
Elle baissa la tête, sans un mot.
« Vous vous y attendiez ? »
Toujours sans un mot, la femme ouvrit les bras et parut soudain effrayée. Soneri la voyait trembler de brèves secousses rapides. Il attendit un peu et répéta sa question.
« Comment j’aurais pu imaginer… réussit-elle à dire avant de s’interrompre en une expression à la fois incrédule et perplexe.
— Qu’ils la tuent ? » termina le commissaire à sa place. La femme confirma d’un signe de tête puis fut gênée par la lumière de l’ampoule qui lui cognait sur le visage. Elle semblait très secouée. Le commissaire lui prit le bras encore une fois et la conduisit dans le salon en éteignant la lumière. Ils se retrouvèrent face à face comme deux amants dans la pénombre, dans cette pension qui en avait vu tant d’autres. Chacun distinguait le visage de l’autre à la lueur de la rue où le commissaire continuait de regarder régulièrement.
« Elle était menacée ? reprit Soneri.
— Je ne sais pas, mais l’ambiance n’était plus la même depuis quelques années.
— À cause des couples qui avaient remplacé les étudiants ?
— La clientèle était différente, mais c’est Ghitta qui l’avait voulu. À son âge, elle n’arrivait plus à suivre avec les repas, midi et soir. Et puis les étudiants sont tous riches aujourd’hui, ils louent des appartements. Alors que les couples, ils restent deux heures et ils s’en vont. Et ils payent bien. Mais Ghitta était de plus en plus inquiète, même si elle était moins fatiguée.
— Peut-être qu’ils ramenaient des prostituées et qu’elle craignait pour sa licence.
— Je ne crois pas. De ce qu’elle m’en a dit, c’étaient des couples d’amants. Au pire, des putes de luxe.
— Vous dormez souvent ici ?
— Non, une seule fois par semaine. Je travaille dans un grand magasin et quand je fais le nocturne, je ne rentre pas chez moi.
— Mais aujourd’hui on est dimanche.
— Avant Noël, on reste ouvert les jours fériés et ils nous demandent de faire des heures supplémentaires.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom.
— Elvira Cadoppi.
— Vous rentrez tous les jours à Rigoso ?
— Non, ça serait trop fatigant, j’habite à Capoponte. » Le ton de chacune de ses réponses laissait quelque chose en suspens et le commissaire sentait monter un arrière-goût d’ambiguïté autour de la conversation.
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