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1
J’ai vécu presque soixante-dix ans d’étés trop courts et d’hivers trop longs. C’est toujours comme ça lorsque l’on grandit dans une station balnéaire. Aussi loin que je me souvienne, je me suis ennuyée tous les hivers de ma vie. Sauf deux. Celui de 1999 et celui de l’année dernière. Ça ne signifie pas pour autant que je les ai aimés plus que les autres. Au contraire. Mais au moins il s’est passé quelque chose et, le temps de quelques semaines, le village mort a vécu. Il a vécu comme on vit en sortant brusquement de sa torpeur, au moment où l’on commence à s’endormir et que, au bord des limbes, au seuil du rêve, on a l’impression de rater une marche.
 
Le 27 décembre 1999, vers 23 heures, Pierre, mon mari, a décidé d’aller chercher le paquet de cigarettes qu’il gardait dans le vide-poche de notre voiture. Il avait arrêté de fumer depuis deux semaines quand ce qu’on a appelé « la tempête du siècle » s’est abattue sur nous. Ça faisait environ deux heures que nous n’avions plus d’électricité et que, sous la lumière chancelante de bougies récupérées au fond d’un placard, nous jouions au Scrabble. Nous jouions en essayant de ne pas penser aux craquements de la charpente, au bruit des grands pins que le vent arrachait du sol ou coupait en deux et aux chocs d’objets divers sur la façade de notre maison. Mon mari était nerveux. Nous étions nerveux. Bien entendu. Il faut avoir vécu ce genre d’ouragan dans l’obscurité presque totale pour comprendre à quel point ça peut être impressionnant et même, à certains moments, terrifiant. Mais Pierre avait au moins deux autres raisons d’être sur les nerfs. D’abord, je venais de poser toutes mes lettres en écrivant « zyxines » en mot compte triple (avec le X en lettre compte double). Ne me demandez pas ce que signifie « zyxines ». Je sais juste que ça existe et que ça compte au Scrabble. C’est d’ailleurs ce que je venais de dire à Pierre alors qu’il émettait subtilement un doute sur la validité de ce « putain de mot à la con ». Ensuite – et c’est sans doute la raison principale de son agacement – il mourait d’envie de fumer. Il a rapidement posé trois lettres sur le plateau de jeu, s’est levé et est sorti. Quand il a ouvert la porte d’entrée, le vent s’est engouffré dans le couloir. Les bougies sur le chandelier en cuivre se sont éteintes. Sur la table, les pièces du Scrabble se sont entrechoquées. Dans la cheminée, les flammes ont grossi un instant et une bûche rougeoyante s’est brisée en lâchant une nuée d’étincelles. Mon mari a claqué la porte. Je ne l’ai revu qu’au petit matin.
 
Bien entendu que je me suis inquiétée. Plus que ça, même. J’étais effrayée. Paralysée. Je savais qu’il lui était arrivé quelque chose. Après quelques minutes, j’ai fini par ouvrir la porte à mon tour et me suis avancée à petits pas sur la terrasse. Là, j’ai vu passer, ou plutôt j’ai senti passer tout un tas de projectiles potentiellement mortels que le vent emportait avec lui. J’ai appelé dans l’obscurité. En vain. Le téléphone était coupé et je n’ai bien entendu pas pu appeler les pompiers qui, de toute façon, ne seraient certainement pas venus. Ils étaient trop occupés à tenter de dégager les routes en évitant de se faire écraser par des arbres pour récupérer ceux que les journaux appelleraient une fois de plus « les naufragés de la route ». Je déteste cette expression qui vaut autant pour ce genre d’apocalypse que lors des bouchons du premier week-end des vacances d’été.
Après une nuit d’angoisse passée en allers-retours entre le canapé et la porte d’entrée pour crier au vent le prénom de l’homme dont je partageais la vie depuis une vingtaine d’années, les premières lueurs de l’aube ont percé. Je me suis aperçue que le vacarme avait presque cessé. Le vent soufflait encore, mais ça n’était déjà plus rien en comparaison des heures précédentes. Lorsque j’ai de nouveau ouvert la porte d’entrée, j’ai d’abord vu, au loin, brillant dans la lumière grise, la blancheur des dunes de l’autre côté de l’étang. Ça ne m’était jamais arrivé pour la bonne raison que ces dunes sont à près de cinq kilomètres à vol d’oiseau et que, entre chez nous et l’étang, se dressait jusqu’alors un bois de pins plantés bien avant ma naissance. À la place, il ne restait qu’un enchevêtrement d’arbres au sol et des moignons de troncs pointant vers le ciel. Dieu avait manifestement décidé de jouer au mikado. La pelouse était constellée de débris : tuiles, branches, sacs plastique venus de je ne sais où, planches, plaques de tôle ondulée. Le pare-brise de notre voiture, garée dans l’allée, était fendu. Pierre était à côté de la portière passager. Étendu. Il n’avait plus de tête. Quand, quelques années après, la mention « Fumer tue » est apparue sur les paquets de cigarettes, j’ai pensé que cet avertissement arrivait un peu tard pour lui. J’aurais sans doute pu m’effondrer à ce moment-là. Peut-être même aurais-je dû. Mais je suis restée là, à attendre les secours en essayant de ne pas regarder le corps décapité. Lorsque les pompiers ont réussi à accéder jusque chez nous, je les ai laissés chercher la tête. Je n’en avais pas eu le courage. Celui qui l’a trouvée m’a dit, certainement en pensant que ça me soulagerait, qu’il avait l’air apaisé. J’ai quand même voulu le voir. Après tout, en deux décennies de vie commune, j’avais eu maintes fois l’occasion de l’observer dans des positions inconfortables. Et puis je lui devais bien, au fond, cet ultime regard. Il ne semblait pas du tout apaisé. Il avait seulement l’air crispé de quelqu’un qui vient de se faire décapiter par le toit de tôle de son abri de jardin juste après s’être fait humilier au Scrabble.
Je suis rentrée et me suis assise à la table de la salle à manger. Le plateau de jeu était encore là avec ses pièces dérangées par le vent. Il manquait toujours trois pions sur le support de lettres de Pierre. J’ai cherché son dernier mot. Il s’était servi du E de « zyxines » pour écrire « bite ».
On dit qu’après la mort d’un être cher on se rappelle surtout les bons moments. Moi, chaque fois que je pense à lui, les premières choses qui me viennent à l’esprit, c’est son dernier rictus et son dernier mot au Scrabble. Les premières années, ça me faisait fondre en larmes. Maintenant, avec le recul, j’y vois une forme d’ironie du destin et je ne crains pas de dire que ça me fait sourire. Pierre avait bien des défauts, mais il avait aussi le sens de l’autodérision. Je pense que non seulement il ne m’en voudrait pas, mais qu’en plus il apprécierait. Et puis je n’ai plus l’âge de brider mes tendances au sarcasme.
 
Il a fallu ensuite des semaines pour dégager les routes et les chemins, nettoyer, panser les plaies. Et encore des mois pour couper le bois tombé, l’entreposer et s’en débarrasser avant qu’il ne pourrisse. Des mois aussi pour achever toutes les démarches concernant la succession. Je gardai le bar que nous avions à quelques kilomètres de la maison, près du lac, sur la route de l’océan. Le seul de la station balnéaire à être ouvert toute l’année. Il n’avait pas trop souffert, et maman, qui habitait dans l’appartement à l’arrière, dormait comme une masse et n’avait même pas entendu le vent la nuit de la tempête. J’ai rouvert assez vite. J’en ai servi, cet hiver-là, des cafés aux électriciens, bûcherons, pompiers, gendarmes, bénévoles et curieux. Ça m’a occupée et, si ça n’a pas forcément apaisé la douleur, ça l’a tenue à distance. Enfin… tout ça pour vous dire que cet hiver-là a été le plus intéressant qu’on ait vécu ici jusqu’à celui de l’année dernière.
 
Oh, je ne sais pas tout, bien entendu, mais n’oubliez pas qui je suis. La patronne du seul bar ouvert. Tous les jours je vois le facteur, des pompiers, des gendarmes, des chasseurs, des pêcheurs, des braconniers, des employés communaux, des éboueurs, des chercheurs de champignons, des conseillers municipaux, des gardes-chasse et de banals ivrognes. Certains cumulent cette dernière fonction avec une des précédentes. Autant vous dire que si je ne sais pas tout ce qui se passe, je n’en suis pas loin. Et puis les journaux en ont un peu parlé. Et surtout, je connais une grande partie des protagonistes de cette histoire. Suffisamment en tout cas pour me faire une idée de ce qui a pu se passer. Et, pour avoir grandi et vécu dans un bar, j’en sais assez sur l’âme humaine et ses ressorts pour imaginer ce qui a poussé les uns et les autres à faire ce qu’ils ont fait. Pour le reste… allez savoir. Je suis peut-être un peu devin. Mon grand-père me disait que notre famille vivait ici depuis des siècles et qu’une de nos lointaines ancêtres était une sorcière qui habitait une cabane à moitié ensevelie par le sable dans les dunes près de l’océan. Si ça ne vous suffit pas, dites-vous juste que c’est une histoire, un roman. J’ai aussi le droit d’inventer un peu. Je comble les trous comme je peux, mais surtout comme je veux. Rien ne vous oblige à me croire. Rien ne vous oblige même à croire que les gens dont je vous parle ont existé. Mais si vous êtes passés par ici cet hiver-là, vous savez déjà que ce que je dis est vrai. Ou presque.
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Les journaux ont un peu parlé de Cosimo Perri après les événements de l’hiver dernier. Un drôle de personnage qui avait mis en place un système assez étonnant. Au fond, c’est un peu par lui que tout a commencé. Je n’étais pas là, bien sûr, mais il n’est pas trop difficile d’imaginer ce qui s’est passé. J’ai lu la presse. Pour une fois, je ne me suis pas contentée du Sud Ouest qu’on nous livre au bar. J’ai aussi vu des reportages. Plus ou moins bien faits, je l’admets. Mais voilà comment je vois les choses.
 
Cosimo Perri avait la bosse du commerce. C’est ce qui l’avait amené à se trouver cette nuit-là au milieu du golfe de Gascogne sur un petit bateau de pêche mal entretenu avec un équipage de trois Vénézuéliens affectés par le mal de mer.
Issu d’une puissante famille de la ’Ndrangheta, Cosimo Perri avait grandi auprès de son grand-père, chef de bâton de sa ’ndrina, de son clan. Bon élève, il s’était orienté assez naturellement vers des études de droit et de commerce. On avait toujours besoin de personnes capables de monter et de gérer des entreprises pouvant servir à blanchir l’argent d’activités moins légales ou à siphonner des subventions régionales, étatiques ou européennes. Même s’il avait obtenu son diplôme sans suivre aucun cours par la grâce de généreux dons de sa famille à l’école dans laquelle il était inscrit, Cosimo Perri s’acquittait de cette tâche avec application et succès. Mais ce qui faisait sa valeur aux yeux de son grand-père, c’était son imagination débordante. Aussi, c’est avec un grand intérêt que ce dernier écouta un jour son petit-fils lui décrire un projet novateur. C’était très simple. Les saisies ne cessaient d’augmenter dans les ports où la cocaïne d’Amérique du Sud arrivait, du Havre à Rotterdam en passant par Anvers et même parfois, malgré un système de corruption particulièrement abouti, à Gioia Tauro, sur leur propre territoire. Cela obligeait depuis plusieurs années les organisations à développer des méthodes de livraison alternatives : transbordements d’un bateau à un autre, largage en mer de ballots avec des balises GPS permettant à de plus petites embarcations de venir les récupérer, sans parler des submersibles envoyés depuis le Brésil avec des équipages d’autant moins fiables qu’ils n’avaient pas toujours demandé à faire cette périlleuse traversée. Malgré ce sens de l’adaptation et ces efforts considérables, les pertes étaient encore nombreuses. En ce qui concernait les drop-off, la récupération de colis en mer, ces pertes tenaient pour beaucoup au fait que les petites mains chargées de cette mission étaient de pauvres types recrutés en Europe, clandestins, marins-pêcheurs endettés ou petites frappes. Ces hommes n’étaient pas tous formés à la navigation et à la récupération ou, selon les cas, peu enclins à garder la marchandise à bord dès qu’ils sentaient qu’un bateau de la Marine nationale ou des douanes s’approchait un peu trop près. Ils étaient réputés de peu de confiance malgré la menace qui pesait sur eux en cas d’échec. Un imprévu et tout partait définitivement à l’eau. Dans le même temps, les cartels sud-américains utilisaient de plus en plus de procédés chimiques consistant à dissimuler la cocaïne dans d’autres matériaux – sucre, tissu, ou même plastique – et des équipes de chimistes se chargeaient de l’extraire dans des laboratoires clandestins. Cela signifiait tout simplement que ces organisations avaient mis le pied en Europe, souvent près des côtes. Avec elles arrivaient des petites mains formées pour gérer l’aspect chimique. Elles n’étaient pas toujours là de leur plein gré. Endettés, menacés ou tout simplement à la recherche d’un moyen de sortir de la pauvreté endémique de leur région d’origine, tout un tas de Latino-Américains constituaient une potentielle main-d’œuvre littéralement captive. Pourquoi ne pas former ces hommes déjà intégrés dans les réseaux à récupérer la cocaïne en mer ?
Alors, après les enlèvements, le racket, la corruption, le détournement de subventions, le trafic d’êtres humains, le trafic d’armes, le trafic de drogue et tout un éventail d’activités dans lesquelles elle avait su démontrer sa compétence, la ’Ndrangheta, sous la houlette de Cosimo, décida d’investir le secteur de la formation continue. Idéalement, le jeune homme aurait aimé pouvoir adosser cette formation à une université. Les dossiers de police que les journalistes ont consultés prouvent qu’il y eut des tentatives dans ce sens. Mais il avait bien fallu admettre que, même à l’université de Calabre et malgré tous les réseaux sociaux, politiques et économiques dans lesquels l’organisation avait étendu ses tentacules, il serait difficile de créer un master de narcotrafic. C’était d’autant plus dommage qu’il y aurait eu là, à travers divers programmes d’échanges internationaux et d’aide à la formation, la possibilité de capter de nombreuses subventions. Cela n’avait cependant pas empêché Cosimo Perri d’imprimer d’élégants diplômes sur du papier 180 grammes. Roulés et fermés par un sceau de cire représentant une galère fendant les flots, ils venaient récompenser les heureux lauréats de la certification délivrée par le directeur de la formation, à savoir Cosimo Perri lui-même. Il prenait toujours beaucoup de plaisir à organiser une cérémonie officielle qui lui permettait de s’adonner à son activité favorite : il dispensait ainsi, dans un anglais hésitant, d’interminables discours dont il se délectait et qu’il était de fait le seul à écouter, fasciné par le son de sa propre voix et l’acuité de sa pensée. J’en ai trouvé au moins une captation sur YouTube et pourtant, je ne suis pas vraiment une geek. C’est dire le sentiment d’impunité que ces gens avaient fini par éprouver.
Épris de navigation depuis son plus jeune âge, Cosimo Perri assurait lui-même à l’occasion la formation sur un des bateaux-écoles de son entreprise clandestine lorsque, pour une raison ou une autre, maladie, obligations familiales ou arrestation malencontreuse, l’un des enseignants était absent.
 
C’est donc ainsi qu’il prit la mer à la fin de cet automne-là, depuis un petit port de pêche des Asturies sur un bateau de quinze mètres chargé de filets, de casiers, d’un GPS et d’un équipage de trois Vénézuéliens envoyés en formation par le Tren de Aragua, la plus grande organisation criminelle du Venezuela. Après un conflit qui avait fait plusieurs dizaines de morts dont certains n’étaient même pas des civils innocents, le Tren de Aragua avait fini par conclure un accord avec les Colombiens du Clan del Golfo et, depuis quelques mois, envoyait des hommes en Europe. Une équipe de chimistes colombo-vénézuélienne s’était installée dans une ferme des environs de Gijón. Les boss au pays, convaincus par une plaquette en quadrichromie sur papier couché brillant 350 grammes envoyée par Cosimo Perri pour présenter sa formation, avaient jugé bon d’initier une partie de cette main-d’œuvre à la récupération de colis au large. Les trois hommes qui accompagnaient Cosimo Perri ce soir-là n’étaient volontaires ni pour aller en Europe ni pour se promener en bateau la nuit sur une mer formée pour chercher des ballots de cocaïne. Mais un certain attachement à leur vie et à celles de leurs proches restés de l’autre côté de l’Atlantique avait fini de les convaincre. Cosimo Perri, j’imagine, ne pouvait s’empêcher de ne voir en eux que des crève-la-faim basanés habillés comme des clochards même s’il savait qu’ils avaient suivi des cursus universitaires en chimie. Mais pour lui, tous ces métèques venus d’Amazonie ou des Andes se ressemblaient tous : des paysans mus par deux choses, la volonté farouche de s’extraire de la pauvreté et la peur de crever. C’était d’ailleurs peu ou prou les mêmes ressorts qui avaient agi sur ses propres ancêtres et c’est en partie encore ainsi que les Italiens du Nord voyaient les Calabrais, les Napolitains ou les Siciliens. Ça n’est finalement qu’un trait commun de l’humanité parmi d’autres. Il en va de même des Bordelais vis-à-vis de nous, les Médoquins. Un jour ou l’autre ceux-là aussi se hisseraient plus haut et d’autres prendraient leur place. Et ça ne s’arrêterait jamais. Et quand on se pensait au sommet, il fallait tenter de contenir ceux qui arrivaient derrière. Les mépriser mais aussi, d’une certaine manière, les respecter parce qu’on ne savait jamais de quoi demain serait fait. En tout cas, ce soir, ce n’était pas vraiment le respect que lui inspiraient ces trois-là. Le capitaine du bateau, appelons-le Luís, un Galicien, qui les accompagnait à chaque sortie mais avait interdiction de toucher à quoi que ce soit tant qu’aucune agence officielle susceptible d’aborder le navire n’était en vue, n’en pensait sans doute pas moins de Cosimo Perri.
La lune était pleine et les nuages défilaient devant elle. Quand elle réapparaissait, les vagues semblaient toujours plus écumantes. Cosimo Perri, doté d’une conscience professionnelle sans faille, laissait régulièrement la barre à ses trois élèves. Ils se relayaient entre la cabine, où ils tentaient de barrer correctement en jouant avec la houle, et le pont où ils allaient vider leurs estomacs. Aussi chaotique soit la route, le navire-école s’approchait lentement mais sûrement des balises activées quelques heures plus tôt sur un roulier battant pavillon libérien. À son bord deux Colombiens venaient de passer deux semaines enfermés dans un conteneur avec des rations de survie, des bidons d’eau, des toilettes chimiques qui avaient commencé à fuir trois jours plus tôt et une tonne de cocaïne empaquetée par pains d’un kilo eux-mêmes disposés dans des ballots de cent kilos. Les deux hommes avaient surgi de leur boîte à une heure donnée, lorsqu’un membre de l’équipage payé pour cela leur avait ouvert la porte après s’être assuré que la voie était libre. Ils avaient allumé les balises GPS fixées sur chacun des ballots et avaient ensuite jeté par-dessus bord leur cargaison de dix sacs auxquels étaient accrochés des gilets de sauvetage censés leur permettre de flotter. Ils avaient aussi profité du moment pour respirer les embruns et se soulager un peu à l’air libre avant de devoir rejoindre leur logement pour les jours à venir en attendant d’arriver à Anvers.
 
Les ballots furent compliqués à sortir de l’eau. Il fallait constamment surveiller la houle, et l’embrayage du vieux bateau était à la peine. Désireux de rester au sec mais aussi en vie, Cosimo Perri prit la barre et laissa aux trois Vénézuéliens la tâche de repérer et, à l’aide de gaffes, de hisser à bord les ballots. Chaque fois qu’ils en remontaient un, ils l’ouvraient, vérifiaient que le compte des pains était exact, qu’ils étaient toujours étanches, et les rangeaient dans des casiers pendant que le navire se dirigeait vers le prochain. Les pains de cocaïne portaient tous un tampon représentant Al Pacino dans Scarface. L’encre avait bavé et sur la plupart des paquets les cheveux de Pacino avaient fusionné avec ses sourcils. Je me plais à imaginer que Cosimo Perri, comme toute personne perfectionniste l’aurait fait, trouvait ça troublant, mais peut-être s’en fichait-il après tout. L’essentiel était de mettre la main dessus et de les charger rapidement à bord. Au bout de deux heures de recherche, ils en avaient déjà retrouvé huit.
Je ne peux m’empêcher, en écrivant ces lignes, de penser aux miracles de notre monde moderne. Des traceurs GPS et des téléphones chinois achetés sur un site américain permettaient de faire venir un produit colombien ou péruvien estampillé avec le portrait d’un acteur italo-américain jouant un personnage cubain. Le tout étant parti des Andes pour arriver jusqu’au golfe de Gascogne et y être chargé à bord d’un bateau espagnol avant d’inonder l’Europe… La mondialisation est décidément l’étape la plus exaltante de l’évolution de l’humanité. J’aime à croire que Cosimo Perri, en regardant le marin galicien blond qui les accompagnait et ces trois bâtards à moitié incas ou d’on ne sait quelle tribu amazonienne, repensa avec émotion aux publicités Benetton. « United colors », marmonnait-il sans doute, le sourire aux lèvres, quand l’embrayage lâcha et que le moteur se tut.
 
Luís tenta bien une réparation de fortune, mais rien n’y fit. Poussé par des vents de plus en plus forts dans des vagues de plus en plus hautes, le bateau était à la dérive. La première lame qui se fracassa sur le pont en faisant trembler l’ensemble de la structure du navire décida Cosimo Perri à lancer un appel de détresse. Il n’était pas question pour lui de mourir ici balayé par une vague scélérate. Et encore moins avec sa tenue ridicule de marin-pêcheur. En attendant les secours, les Vénézuéliens durent rejeter à l’eau les huit cents pains déjà stockés à bord. Cosimo Perri les regarda s’éloigner avec résignation. Les risques du métier. Il espérait juste que cet incident ne nuirait pas à la réputation de sa formation. Mais il fallait bien admettre qu’on pouvait difficilement faire mieux en termes de travaux pratiques sur le module « risques et aléas » qui comptait tout de même pour 20 % dans l’évaluation finale. Luís, pour sa part, était sincèrement soulagé. Quant aux trois Vénézuéliens, ils évitaient de se regarder. Ils ne voulaient pas voir dans les yeux de leurs compagnons la peur qui les habitait face à l’inéluctable. Il fallait toujours trouver un responsable à une perte et faire un exemple. Ils espéraient qu’au moins cela se passerait rapidement et chacun d’entre eux priait pour que ça tombe sur un des deux autres.
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Je pense avoir été une des premières à entendre parler de la cocaïne échouée. Le soleil n’était pas encore complètement levé ou du moins les nuages bas l’empêchaient encore de percer. J’étais en train d’ouvrir le bar.
 
Le bar, justement, il est temps que je vous en parle. Je suis la troisième génération à le tenir. C’est ma grand-mère qui l’a ouvert à une époque où il n’y avait guère ici que des résiniers. Les parcelles de pins s’arrêtaient alors tout près du lac, mais les propriétaires, après le krach boursier de 1929, avaient commencé à dégager quelques terrains pour les vendre à d’autres habitants du bourg ou à quelques bourgeois venus d’ailleurs, généralement de Bordeaux.
Ils commencèrent à installer ici leurs résidences d’été. Plutôt des cabanes que des maisons à ce moment-là, auxquelles on accédait par un chemin sablonneux qu’il valait mieux emprunter avec des mules et un chariot qu’avec des automobiles. Le père de ma grand-mère, que je n’ai jamais connu, tenait une épicerie dans le bourg, cinq kilomètres à l’intérieur des terres, et avait investi quelques économies dans des terrains à ensemencer entre l’étang et l’océan à la fin du XIXe siècle. Le mari de ma grand-mère, lui, était facteur. À la mort de mon arrière-grand-père, mes grands-parents avaient revendu une partie des parcelles et en avaient gardé une sur laquelle, près des eaux calmes du lac et entourés de ces récentes résidences secondaires, ils avaient construit leur établissement. C’était un long bâtiment fait de planches de pins. Maman m’en parle encore parfois. Elle est de plus en plus habitée par ses souvenirs d’enfance plutôt que par celui de la dernière fois qu’elle a vidé sa vessie dans sa poche. Pour elle, alors, le monde paraissait tout neuf, tout comme celui de mon enfance me semble l’être. Il est toujours neuf pour quelqu’un et il n’en finit pas de vieillir avec nous. Maman me dit qu’en été la résine coulait lentement des planches du bar, comme si le bois était encore vivant, et que son parfum embaumait l’air. Lorsqu’elle me raconte cela, je vois ses narines frémir. Le commerce se transformait en guinguette l’été pour les vacanciers adeptes de calme, de pêche et de moustiques. Il offrait aussi quelques services de base – tabac, produits de première nécessité, cuisine familiale – pour les bûcherons ou les résiniers qui étaient là toute l’année. La guerre interrompit provisoirement cette activité.
 
Les Allemands avaient beau être « korrekts » de l’avis de maman, ils étaient plutôt favorables à la décroissance en termes d’ouverture touristique sur la côte. Et ils eurent beau peupler les lieux avec des populations très diverses, il n’y avait pas vraiment de quoi faire monter le chiffre d’affaires. Captifs russes ou espagnols installés dans un camp pour servir l’organisation Todt qui bâtissait le mur de l’Atlantique, gardiens réformés du front russe ou Indiens faits prisonniers en Afrique du Nord lors de combats contre les Anglais et qui avaient finalement changé de camp pour rejoindre la « Légion de l’Inde libre » étaient tous également pouilleux. On était loin des dieux du stade de Leni Riefenstahl. Seul l’uniforme – usé et froissé cependant – distinguait les vainqueurs des vaincus.
 
Le bar resta ainsi quelques années dans un état de quasi-abandon et, après la Libération, il fut décidé de raser la longue maison de bois pour la remplacer par un bâtiment en dur. Ça sentait certainement moins bon l’été mais c’était incontestablement moins humide l’hiver.
Dans les années suivantes, cette partie de la commune séparée du bourg originel par les bois et les marais, tout comme celle située un peu plus loin, au bord de l’océan, se développa en même temps que le tourisme. Ma grand-mère prit sa retraite au début des années 1960, remplacée par ma mère qui la secondait jusqu’alors. Quant à moi, je fus la première de la famille à décrocher le bac. Je partis à l’université pour suivre des études de lettres. Vite interrompues. J’essaie peut-être de réparer quelque chose, de laisser libre cours à de vieux rêves d’écriture en rédigeant ce récit. Je n’étais pas si loin, à Bordeaux, mais tout cela me manquait : le lac, l’océan, la première fine pellicule de givre sur les fleurs de bruyère. Je me languissais même de l’ennui des hivers interminables. Et du bar. J’y travaillais déjà tous les étés. Je finis par y revenir définitivement. Délaissant sans regret jusqu’à aujourd’hui mes vieilles ambitions littéraires. Pierre nous rejoignit comme saisonnier un été. Notre aventure devint sérieuse l’année suivante. Il s’installa finalement avec nous et nous formâmes un couple solide jusqu’à cette fatale nuit de tempête.
 
Aujourd’hui je suis seule ici avec maman. Après la mort de Pierre, j’ai vendu la maison. Trop grande. Trop chargée de souvenirs. J’ai décidé de partager avec ma mère l’appartement à l’arrière du bar. C’est modeste, mais suffisant. Et quand l’état de santé de maman s’est dégradé, il y a une dizaine d’années, j’ai pu m’en occuper. Jusqu’alors, et même si elle était déjà à la retraite, elle continuait à travailler avec moi. Aujourd’hui, à plus de 90 ans, coincée dans son fauteuil, elle est encore tous les jours dans le bar. Comme le calendrier de l’association de chasse, la machine qui distribue des petites boîtes de cacahuètes ou la tête de sanglier empaillée, elle fait partie de la décoration. Nous avons assez peu sacrifié aux modes. Nous ne sommes pas un endroit branché. Question cocktails, nous proposons essentiellement des whisky-Coca et des perroquets. Si vous voulez un mojito, vous avez plutôt intérêt à venir avec votre menthe et votre citron vert et à aimer le rhum Negrita. On ne sert pas de matcha non plus. Quant au thé en général, on en a une grosse boîte qu’on dépoussière l’été pour les touristes. Je dis que nous ne sommes pas un endroit branché, mais je me trompe peut-être. Depuis quelques années, j’ai l’impression qu’on le devient. Les gens sont à la recherche d’« authenticité », paraît-il. Vous pourriez penser qu’un établissement un peu dans son jus n’est pas très attirant pour les estivants et vous auriez tort. C’est leur ticket d’entrée dans le monde des ploucs. Je suis un peu près de mes sous, je l’admets. Mon mari me le reprochait assez souvent. Mais avec le recul, je pense que j’ai eu raison de ne jamais me débarrasser des vieux parasols publicitaires Gini ou Tropico ou du jukebox dont les disques n’ont pas été mis à jour depuis 1995. C’est comme n’importe quel truc dégueulasse – les cheveux longs derrière et courts devant, les ourlets à l’extérieur des jeans, les shorts fluo ou la Suze –, ça finit toujours par revenir à la mode. À mon avis, ça reste malgré tout le symptôme d’une société en crise, mais je ne vais pas développer. Je garde ce genre d’analyse socio-économique pour mes clients à l’année. Ils payent aussi pour ça. Les touristes, donc, continuent de venir. Ils éprouvent le frisson de la rencontre avec les tribus autochtones. Ils se sentent comme Stanley et Livingstone à la recherche des sources du Nil, sauf qu’à la place, mais avec une fascination au moins égale, ils découvrent la tribu des gonzes qui disent « enculé » trois fois par phrase et les intarissables sources de Ricard. Ils ne s’en aperçoivent pas toujours, mais en fin de compte, durant ces mois d’été, c’est nous les spectateurs et eux le spectacle.
 
Mais je m’éloigne du sujet. Il va falloir vous habituer, ça m’arrive régulièrement. Ce matin-là, donc, Henri est arrivé alors que je venais juste de mettre en marche la machine à café et d’installer maman à sa place, tout à gauche du bar, sous la tête de sanglier et à côté de la caisse. Elle aime bien vérifier tout ce qui rentre dans le tiroir-caisse.
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