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LE PRIX D’UN AVENIR
ÁRPÁD SOLTÉSZ
Oleg a la tête qui explose, sans doute à cause de cette bouteille de vodka qu’il a éclusée la nuit dernière dans le bar chez Zamir. Et à cause du coup qu’il vient de se prendre avec la crosse du pistolet de Zamir. À présent, nu comme un ver, avec le canon de l’arme dans la bouche, il est agenouillé par terre et, de peur, chie sur son tapis.
La mince fille blonde au regard vide s’habille en toute hâte, met sa culotte à l’envers, se dispensant du soutien-gorge. Elle a juste enfilé son tee-shirt à toute vitesse et se glisse à grand peine dans son jean étroit. Erika ? Monika ? Oleg n’arrive pas à se souvenir. Elle s’était montrée collante au bar, s’était invitée dans son taxi et avait fini dans son lit. Il ne sait pas s’il est parvenu à faire quelque chose, mais ils étaient nus quand il s’est réveillé en entendant Zamir défoncer la porte de son appartement à coups de pied.
— Espèce de salopard, tu as baisé ma gonzesse, dit Zamir en hochant la tête comme s’il n’arrivait toujours pas à le croire, et il vise de son pied l’entrejambe découvert d’Oleg.
En même temps, il sort le canon de sa bouche pour ne pas le souiller de vomi, et qu’Oleg ne se brise pas les dents de devant lorsqu’il s’affaisse par terre en position fœtale. L’Albanais tendineux aux oreilles décollées le retourne sur le dos d’un coup de pied.
— Je te mets à l’amende, annonce-t-il sèchement.
Puis il se tourne vers la fille et lui colle une gifle.
— File dans la voiture, espèce de pute, on réglera ça plus tard.
Il lui lance la clé avec le logo Mercedes et ne s’intéresse plus à elle.
Zamir ouvre la fenêtre, la puanteur est devenue épouvantable. Il s’assoit sur le lit d’Oleg et attend patiemment que celui-ci revienne un peu à lui.
— Je ne l’ai pas… (Oleg déglutit difficilement et se rend compte que la chose ne peut pas être expliquée.) Zamir, sorry, je ne savais pas que c’était ta meuf. Comment aurais-je pu le savoir ?
Zamir, l’air indifférent, vise de son arme un point dans l’angle de la pièce.
— Tu me laisses ta copine douze heures. Celle qui vend de l’herbe pour toi.
— Je te la laisse comment ? (La voix d’Oleg est désespérée.) Zamir, ce n’est pas ma…
— N’aie pas peur, je ne veux pas la baiser. Si je voulais la baiser, je me la ferais sans même te demander. J’ai besoin qu’elle fasse un travail.
— Quel travail ?
— D’emmener de la marchandise à Berlin, c’est tout. Elle aura mille balles de l’heure. Douze mille euros.
Oleg pâlit. Il sait ce que les Albanais exportent en Allemagne, même s’il préférerait ne pas savoir. Il ne veut rien avoir à faire avec ça. D’ailleurs il ne veut rien à voir avec aucun Albanais, mais ce sont eux qui contrôlent tout le business de l’herbe, et il faut bien qu’il vive de quelque chose.
Saloperie d’Union et putain de Schengen, se dit Oleg. Avant, il vivait comme un roi à la frontière ukrainienne. Il avait commencé par les clopes, l’alcool et le fuel de contrebande. Ensuite, dans les bienheureuses années quatre-vingt-dix, le passage de clandestins était devenu florissant. Il suffisait de faire traverser la ligne aux illégaux, de les amener dans le village le plus proche, de les stocker dans la cave et d’attendre que des camions viennent les chercher pour les emmener quelque part dans un trou pourri. Trois cents dollars par tête. Personne ne les arrêtait. Pour quoi faire ? Les migrants, c’était le problème des Boches et des Engliches, ils ne restaient pas en Slovaquie. Seul restait le fric, et il y en avait assez pour tout le monde, même pour les flics. Ensuite est arrivé ce putain de merde de diktat de Bruxelles, la frontière a été fermée et les voies migratoires ont changé.
Pour survivre, Oleg devait trouver un nouveau business. Il connaissait des gens qui connaissaient des gens. Il déménagea de Sobrance à Košice et commença à faire dans la drogue. Ce n’était pas possible sans les Albanais, alors il avait appris à traiter avec ces enculeurs de chèvres. Mais il n’est pas de taille à se lancer dans l’histoire dans laquelle Zamir veut le mouiller aujourd’hui. Il doit s’en dégager.
— Je ne sais pas si ma copine sera d’accord.
— Tu vas la convaincre.
— Je n’ai rien à voir avec elle. Elle ne fait que m’acheter la ganja.
— Tu baises avec elle, non ?
— C’est bon pour les affaires. Ça renforce la confiance, tu comprends ?
— Tu vas la convaincre, répète Zamir, et le canon du pistolet revient se pointer sur Oleg. Vous vous présentez dans ma boîte, demain après déjeuner. À quatre heures.
Zamir se lève et se dirige vers la porte.
— D’ailleurs, elle s’appelle comment, ta morue ?
— Marta.
— À quatre heures, répète Zamir, et il part sans même se retourner.
— Incroyable, ce débile s’est chié dessus devant toi, dit la blonde dans la voiture avec un émerveillement d’enfant gesticulant comme si Zamir l’avait emmenée au cirque, avec des clowns particulièrement comiques.
— Est-ce que tu as bien tiré ton coup, au moins ?
— Il s’est endormi tout habillé. Ce qui m’a donné le plus de turbin, c’est de le déshabiller.
— Du fric facile.
Zamir tend à la prostituée un billet de cinq cents et la dépose dans la cité, devant un immeuble anonyme en panneaux de béton.
*
*     *
Marta écrase le bout de son joint de la pointe du pied et l’envoie dans le canal. Personne ne fait attention à elle. Ici, tout le monde fume partout. La petite ville au passé glorieux et sans avenir est un État dans l’État. La marihuana a été décriminalisée le jour même où Marta a commencé à en fournir aux subordonnés de son père. Avant qu’il se biture à mort, son père avait été le patron du commissariat local.
Elle monte dans l’autobus, s’installe à l’arrière. Elle tourne la tête et regarde par la vitre arrière sale les immeubles gris au crépi écaillé qui disparaissent lentement dans la poussière. Sur la bande étroite, sinueuse, de trous jointés par des couches d’asphalte pour former quelque chose qu’on considère ici comme une route, un camion chargé de bois se traîne devant eux.
La petite ville minière, perdue dans les montagnes, oubliée de Dieu et du gouvernement, fut florissante à l’époque où on y extrayait de l’or, quelque part vers la fin du quinzième siècle. Depuis, elle ne fait que décliner. Marta est née ici cinq cents ans plus tard, manifestement en guise de punition.
— Nous naissons tous ici en guise de punition, lui disait Viktor quand ils couchaient encore ensemble.
À l’époque, il ne s’intéressait plus qu’à la meth. Il avait treize ans de plus qu’elle, mais semblait plus vieux que son paternel au moment de son départ en retraite pour invalidité, avec sa cirrhose au stade terminal. Le commissaire de police n’avait pas survécu plus de six mois à la retraite. Elle n’en donnait pas plus à Viktor. Il était intelligent, voire sensé, à sa manière. Il avait fait ses études à Prague, mais était revenu ensuite au pays, avec le sentiment que quelqu’un devait sauver sa ville natale. Il avait fondé un centre associatif et essayait d’éduquer les enfants d’un campement rom. Ses projets n’intéressaient personne. Ils avaient capoté dans l’indifférence générale, et Viktor aussi finirait par mourir de même. Elle ne pouvait rien faire pour lui, alors elle lui apportait au moins quelques doses de temps en temps.
La dernière fois qu’elle lui avait apporté la pervitine1 la plus pure qu’elle ait pu trouver, il l’avait regardée comme un rat affamé, acculé dans un coin. Elle savait qu’il la tuerait sans remords pour ces quelques grammes de cristaux jaunâtres. Elle ne pouvait supporter ce regard, elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Tout droit de chez le fabricant, n’en abuse pas, l’avait-elle averti.
— Mieux vaut mourir d’overdose que d’abstinence.
Il lui avait posé la main sur l’épaule presque comme pour la consoler, mais elle avait senti une légère pression qui la poussait vers la porte. Il voulait la voir décamper au plus vite pour pouvoir enfin plonger dans la marmite.
La vie a appris à Marta à ne pas chercher à résoudre ce qui n’a pas de solution. Elle sort son iPhone, met ses écouteurs, envoie Trosky2 et profite du voyage pour dormir au moins un peu.
*
*     *
Il fait nettement plus chaud à Košice, les nuages de plomb commencent à se déchirer et le soleil apparaît par moments. Oleg devait l’attendre à la gare, mais bien entendu il n’est pas là. Marta achète au bar une lavasse marron et tiède qui coûte plus cher que le café chez eux. Le liquide dans le gobelet en plastique pue comme un effluent pétrolier lors d’un accident dans une raffinerie. Elle sort devant le bâtiment et allume une cigarette. Une cigarette normale, les flics d’ici ne sont pas aussi tolérants que dans leur ville libre royale.
Elle envoie un SMS à Oleg : « Je suis là, je prends un taxi. » Elle s’avance vers la première voiture libre du rang. Elle a déjà la main sur la poignée quand la Range Rover noire d’Oleg apparaît au coin. Il double expertement la file de taxis dans la rue étroite et freine brutalement.
— Où tu étais encore passé, merde ? dit Marta en guise de salutation, et elle s’installe sur le cuir fin, couleur crème.
— Putain, ma belle, ne sois pas tout de suite comme ça, j’avais à faire, tu comprends ?
Oleg se penche vers elle et l’embrasse sur la bouche. Marta ne se dérobe pas, mais ne lui rend pas son baiser. Oleg, c’est un peu comme son mec, mais il lui tape de plus en plus sur les nerfs, et elle se rend compte que seules les affaires la retiennent auprès de lui. Il a un peu plus de trente ans, à peu près comme Viktor, mais son âge mental est celui d’un ado de seize ans. Au début, son côté infantile lui paraissait mignon, maintenant il ne fait que l’irriter.
— Du travail, toi ?
— Oui, le business, tu comprends ?
Jadis, Oleg était le dealer de Viktor. Il lui fournissait l’herbe de chez les Albanais et du tintin3. Ç’aurait pu être idyllique, si Viktor n’avait pas commencé à goûter à la marchandise. Quand il n’a plus pu gérer les affaires, c’est Marta qui s’en est chargée. Et quand il n’a plus pu gérer leur vie commune, c’est Oleg qui a récupéré Marta.
Ils ne vont pas loin, Oleg se gare une rue plus loin, devant l’Auge. Il ne parle pas business en voiture. Pour Marta, ce comportement tient de la paranoïa. « Personne n’a encore pris douze ans parce qu’il était parano, mais à cause de la came, si », lui avait cloué le bec Oleg, quand elle s’était moquée de lui.
L’Auge abrite les strates les plus basses de la criminalité locale, installées ici à demeure. Les macs des putes à vingt balles qui se gèlent sur les trottoirs aux alentours de la gare, les chauffeurs de taxi receleurs de marchandise tombée du camion et les voleurs roms à la tire. L’Auge, c’est un fond d’étang vaseux dont on ne peut pas remonter, où on ne peut que s’enfoncer encore plus bas. Mais le rade se trouve dans un souterrain profond aux murs épais et rugueux. Il n’y a pas de réseau. Depuis qu’on ne peut plus enlever les batteries des mobiles, Oleg règle toutes ses démarches commerciales ici.
— Zamir a un boulot pour toi, annonce-t-il à Marta, une fois que la serveuse a posé devant eux deux Kofola4 pressions.
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