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« Odlaskom na Mars nisam, dakle,
izgubila samo Zemlju. Izgubila sam Mjesec.
Izgubila sam samu sebe. »
 
« En partant sur Mars, je n’avais donc
pas seulement perdu la Terre.
J’avais perdu la Lune.
Je m’étais perdue moi-même. »
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Excursion dans le Durmitor
Les deux secrétaires m’ont expliqué d’abord que l’âme d’un défunt s’en va là où celui-ci s’imaginait qu’elle irait.
— Tout le monde veut aller au paradis, ai-je dit. Ça doit être encombré là-haut.
— Non, a répondu l’une d’elles. La plupart des gens manquent tellement d’imagination qu’ils restent bêtement plantés dans la terre comme des patates.
— C’est que j’ai eu de la chance, alors ?
— C’est que tu n’étais pas faite pour l’humus.
— Pardon, l’ai-je coupée. Je n’arrive pas à me souvenir de qui est qui.
— Je suis Tristesa, a dit celle de gauche.
— Je suis Zubrowka, a dit celle de droite.
— Comme la vodka ?
— Écoute, petite, ne viens pas te plaindre. Tu as ce que tu t’es servi à boire.
D’ordinaire, la mort est un film européen : les scènes sont suggestives, l’atmosphère et les personnages jouent pour beaucoup. Mais elle a pris chez moi un tour un peu différent. Je suppose que mes derniers instants passés devant la télévision y sont pour quelque chose. Je regardais Rambo et inconsciemment j’ai emporté avec moi dans l’autre monde sa devise « Seul contre tous ». Si ça a marché pour lui, ça marchera probablement aussi pour moi, voilà quelle a été ma première réflexion quand j’ai su ce qui m’était arrivé. Ce qui n’était franchement pas clair, c’était où avait disparu l’omniprésente mélancolie de la mort : avec les deux secrétaires qui se distinguaient par la seule couleur de leur lingerie intime (Tristesa portait une culotte bleue, car elle était toujours d’humeur bluesy, et Zubrowka, une rose), il ne fallait réalistement pas s’attendre à de la nouvelle vague ou à quoi que ce soit d’approchant.
— Où est Dieu ? ai-je demandé.
Zubrowka a souri et dit que Dieu n’existait pas.
— Il doit bien être là quelque part, ai-je insisté.
— Tu aurais mieux fait de faire attention quand tu en avais l’occasion. Tu ne peux pas prêcher l’athéisme puis au moment de mourir vouloir taper le carton avec le Tout-Puissant.
Du temps où j’étais vivante, j’avais écrit une pièce drolatique sur un Dieu obsédé sexuel et ses sujets gay. À défaut d’autre chose, supputais-je, il devait être dans ce style. Ce n’était donc pas que je ne pensais pas à lui.
— Dieu a glissé dans la baignoire, a dit Zubrowka au bout de quelques minutes.
Je ne l’ai pas crue. Aux regards qu’elle lançait à Tristesa, il était évident que c’étaient toutes deux des sacrées chipies.
— Vous ne pouvez pas me cacher des choses et vous en tirer par mon athéisme.
Les secrétaires ont haussé les épaules, se sont défaussées, et j’ai arrêté de les questionner, voyant que je n’obtiendrais rien d’elles.
À dire vrai, je n’avais pas un besoin irrépressible de Dieu : j’étais habituée à faire sans lui. Mais les secrétaires ne m’étaient pas plus nécessaires. Je n’arrivais pas à m’expliquer pourquoi elles étaient là. J’ai d’abord pensé les avoir tirées d’une bande dessinée que j’aurais lue il y a très longtemps, mais plus le temps passait (j’utilise le mot temps par réflexe, la mort elle-même ne libérant pas le cerveau des panneaux de signalisation superflus), plus il était évident qu’elles ne ressortaient pas de ma compétence. Les secrétaires étaient apparues avec la mort. Inutile de dire à quel point ça me frustrait.
Je faisais des foutus efforts pour comprendre. J’avais tout le temps la sensation que ma tête grossissait. L’impression permanente qu’elle débordait de partout. Elle s’avançait devant mon nez et je ne m’en rendais pas compte. Évidemment qu’elle n’était pas devant mon nez, vu que c’était ma tête, et aussi grande fût-elle, je ne pouvais la voir nulle part ailleurs que dans un miroir. Tristesa se frottait les mains de satisfaction. À son air, il apparaissait qu’elle suivait attentivement la croissance de ma tête et qu’elle en était ravie. Elle s’est tournée vers Zubrowka.
— Elle réfléchit ? a demandé Zubrowka comme si je ne me trouvais pas dans la pièce.
Puis elle m’a regardée et m’a tapoté l’épaule.
— Ce n’est que le début. On a une idée pour accélérer la croissance.
— Mais je n’ai pas envie d’avoir une tête énorme, ai-je dit nerveusement.
— La tête ne pose pas de question, a dit Tristesa. Elle pousse toute seule, c’est tout.
J’ai regretté à cet instant d’avoir opté pour ça plutôt que pour les patates.
Les secrétaires avaient un plan limpide. Ma tête était une sorte d’œuf précieux. Elle ressemblait, d’après leurs dires, à ces luxueux œufs de Pâques du tsar Nicolas II. Je ne pouvais faire autrement que de les croire car j’étais dans l’impossibilité absolue de trouver un miroir. Restait à savoir ce qu’elles pensaient découvrir à l’intérieur.
— Des histoires, toute une flopée d’histoires, a dit Zubrowka. C’est pour ça que tu es là. Nous voudrions que tu écrives un livre d’histoires. Si ça nous plaît, nous t’autoriserons à passer à la deuxième phase.
— La deuxième phase ?
Je me suis palpé la tête. Je n’avais pas l’impression qu’elle avait poussé, mais la sensation désagréable qu’elle continuait à s’évaser ne s’était pas dissipée. J’ai commencé avec inquiétude à me passer les mains dans les cheveux : j’étais paniquée à l’idée que la deuxième phase, ce serait de découvrir que seul mon crâne avait grossi et que le cerveau était resté à l’identique.
Je ne sais dans quelle mesure j’y suis pour quelque chose, mais l’instant d’après, sans trop savoir comment, je me suis retrouvée dans un couloir typique des contes : Tu pourras ouvrir toutes les portes que tu veux, mais en aucun cas la dernière, bla-bla-bla. Évidemment, j’ai voulu voir ce qui se passait dans la dernière pièce car, du temps où j’étais encore vivante, j’avais regardé une émission sur les différences entre enfants idiots et enfants intelligents : des scientifiques avaient mené une expérience sur un groupe de gamins. Ceux-ci avaient été placés séparément dans des pièces possédant un miroir à travers lequel ils pouvaient être librement observés. Avant de les laisser seuls, les scientifiques avaient prévenu les enfants qu’ils ne devaient en aucun cas regarder ce qui se trouvait sur la table, dissimulé sous une nappe blanche. Les enfants qui étaient allés y voir étaient intelligents. Les autres, non. En vérité, seul un garçon s’était retrouvé dans la catégorie des idiots. Et non seulement il était idiot, mais en plus il était gros. Je ne voulais pas être comme lui. Sans l’envie de savoir, la taille de ma tête aurait constitué un paradoxe. J’ai pressé la poignée bravement. La pièce, évidemment, était fermée à clé.
Où va une femme, si elle ne sait pas ce qui l’attend ? J’étais tarabustée par tout un tas de questions. Je m’en posais déjà dans la vie, mais là, dans la mort, elles étaient autrement plus ardues, l’impression d’une finitude factice me rendait folle. Les secrétaires riaient à voix haute dans la pièce à l’intérieur de laquelle je n’avais pu entrer précédemment. Elles semblaient bien s’amuser, comme si elles lisaient quelque chose d’hilarant.
— Pourquoi t’appelles-tu Tristesa, en vrai ? ai-je demandé quand les secrétaires ont surgi dans mon dos. Je ne t’ai jamais vue triste. Tu rigoles et tu as tout le temps l’air de t’amuser.
— Tu devrais savoir depuis le temps qu’il ne faut pas se fier à la mort ou aux gens.
— On doit y aller, a dit Zubrowka en tirant Tristesa par la manche. Il faut qu’elle continue.
À nouveau seule, je les ai vues fermer la porte derrière elles. J’aurais voulu leur courir derrière, partager leur joie, mais je ne pouvais pas bouger. Ça pulsait dans ma tête, je m’attendais à un big bang. Je suis restée un moment à arpenter le couloir, de haut en bas, mais je me suis vite lassée. J’ai ouvert la porte de la pièce la plus proche, je me suis assise à la table qui se trouvait là et j’ai commencé à écrire. Mais dès que je commence à écrire, il faut aussi que je parle d’écriture, ce qui est toujours un danger, ce n’est pas pour ça que je suis morte. Il faut de l’action, du mouvement, les secrétaires ont l’air d’apprécier ça. La mort est un rêve où l’on fonce tête baissée : on n’a pas le temps de s’arrêter et de réfléchir car alors cela voudrait dire se réveiller, et dans mon cas ce n’est pas possible. Je n’ai jamais encore entendu dire que quelqu’un se soit réveillé de la mort.
Écrire sur quoi ? Tout le monde écrit des autobiographies, ça me révulse, mais à l’instant même où je les critique, il me revient en tête le souvenir de ma grand-mère qui soulevait ses jambes tour à tour et les caressait, pendant que ma sœur et moi contemplions médusées ses talons boursouflés. Tout le monde a envie de lire des autobiographies : allons-y pour une autobiographie, voire peut-être une biographie romancée. Pourquoi les secrétaires seraient-elles différentes ? La mort aime les gens. Elle ne s’occupe pas d’elle-même. Elle ramasse les noms, les visages – elle collectionne les destinées humaines, elle prend plaisir à les lire. Très bien, me suis-je dit, je vais écrire sur moi-même. Et j’y fourrerai aussi un peu d’elles, pour que ce soit doucereux et romantique à souhait, dans les tons pastel de leurs culottes. Néanmoins, quand je me suis installée pour écrire, il est devenu évident que je ne savais pas écrire doucereux. J’écrivais comme je pensais, et je pensais de manière explosive.
Quand j’avais six ans, je me suis cassé le bras droit en tombant du plan de travail de la cuisine. Aux urgences, je me suis retrouvée assise à côté d’une fillette avec un pied bandé. Elle a raconté qu’elle avait joué avec une scie et que la lame lui était tombée pile dessus. Depuis lors je ne me suis plus jamais plainte d’avoir mal quelque part. La douleur est devenue superflue à mes yeux, elle était réservée aux autres.
Je me souviens assez bien aussi de l’appartement dans lequel j’ai grandi – c’était un deux-pièces au treizième étage. L’ascenseur ne fonctionnait jamais, je grimpais toujours à pied. Je partageais ma chambre avec ma sœur à qui j’ai cessé pendant un moment de parler parce qu’elle avait qualifié ce que j’écrivais de dégoûtant. À l’époque j’avais été très vexée, mais elle avait raison. Ce que j’écrivais était vraiment dégoûtant. J’étais aussi une enfant indocile et je le suis restée : une vilaine fille.
Quand ma famille était endormie, je sortais sur le balcon et je regardais le parking, j’imaginais des trucs morbides : une camionnette noire qui enlève des petits enfants vers une destination inconnue. Je me racontais qu’ils allaient venir bientôt me chercher. J’étais excitée par des trucs immondes, mais je n’ai jamais mangé mes crottes de nez. Ça, ça me révulsait. Chaque fois que je voyais un enfant manger ses crottes de nez, il prenait mon poing dans la figure.
Au cours préparatoire, je m’en souviens parfaitement, nous avons fait une sortie scolaire, au mont Ozren. Le soir, nous étions couchés dans le noir. Je ne me rappelle pas combien nous étions dans la chambre, mais toutes les filles avaient appelé en chœur l’institutrice quand, juste avant qu’elles plongent dans le sommeil, j’avais commencé à leur raconter des histoires horribles de sorcières et de monstres. Je disais, regardez la femme, là-bas, tapie derrière la fenêtre. Les enfants sont froussards, j’ai souvent eu tendance à l’oublier. Moi, je n’avais la frousse que du dentiste, mais même ça, ça m’est vite passé. En rentrant du mont Ozren, j’étais une autre enfant, une enfant qui n’imaginait plus s’arrêter de raconter des histoires. Ma famille me traitait de philosophe. J’agitais les bras en permanence, je gesticulais dans tous les sens. J’écrivais de la poésie au crayon de charpentier. J’étais vraiment spéciale. J’étais différente.
— Je n’ai pas l’impression que tu sois si différente que cela, a dit Zubrowka.
Elle était penchée sur mon histoire et tapotait du doigt le mot « spéciale ».
— Ce n’est qu’une histoire, ai-je dit.
— Je sais, je voulais juste te dire de ne pas trop te faire mousser. Tu n’es pas la première à t’asseoir à cette table pour écrire.
— À cette table-là ?
— À cette table, oui, a dit Tristesa qui se tenait de l’autre côté.
— Combien de personnes exactement se sont installées à cette table avant moi ?
— Ça, on ne peut pas te le dire, c’est confidentiel.
J’étais confuse : si je me suis imaginé ma mort de la sorte, comment ai-je pu imaginer ce que d’autres ont imaginé avant moi ?
— Je ne saisis pas bien. Vous avez parlé de patates dans la terre, ou de quelque chose dans le genre. C’est vraiment les patates ou bien c’est ça, là, qui est dans la terre ?
Et j’ai ajouté :
— Ça, là, c’est l’enfer ou c’est le paradis ?
Zubrowka et Tristesa se sont regardées d’un air entendu.
— Ça dépend pour qui. Pour les gens qui ne savent pas écrire, c’est l’enfer. Pour ceux qui aiment ça et qui s’y entendent, c’est le paradis.
— Je ne suis pas trop d’accord.
Je me suis levée de ma chaise et j’ai fait une boule de papier de mon histoire.
— Je veux retourner dans la terre.
— Impossible, a rétorqué Tristesa. D’abord, tes histoires, ensuite tu pourras aller plus loin.
— C’est quoi, exactement, ce plus loin ? ai-je demandé nerveusement.
— On ne peut pas te le dire, c’est confidentiel, ont-elles répondu à l’unisson.
J’ai commencé à tourner autour de la table. Tristesa a essayé de me toucher.
— Bas les pattes ! N’y pense même pas ! ai-je crié.
Les deux ont reculé jusqu’à la porte. Elles ne m’ont pas quittée du regard. Quand elles sont sorties, j’ai défroissé la feuille de papier et j’ai recopié le début de l’histoire sur une autre feuille. Il fallait poursuivre, mener la mort à son terme.
Je n’étais pas vraiment spéciale. J’avais mon caractère particulier, mais on est beaucoup dans ce cas-là. Je ne suis pas toute seule. Je me suis arrêtée avant de pousser plus loin cette pensée. La deuxième phase me causait du souci. On aurait dit à les entendre que les secrétaires projetaient de dévaliser une banque ou de renverser le gouvernement et que je devais les aider. J’ai souri en moi-même et j’ai écrit : Écrire, ça n’a rien d’un explosif. Ça ne peut pas faire sauter un coffre-fort, un mur ou un sous-sol.
— Là, tu te trompes (j’imaginais Tristesa en train de me corriger). Si on a parlé d’une flopée d’histoires, c’est justement parce qu’il nous en faut en quantité suffisante pour allumer un feu d’artifice.
— Je n’ai pas envie de tremper dans des affaires illégales, ai-je dit comme si j’étais réellement en train de discuter avec Tristesa.
— Imbécile ! a-t-elle crié, et notre dispute imaginaire s’est arrêtée là.
J’ai continué à écrire.
Après un accident, mon oncle est venu vivre chez nous pendant un moment. C’est maman qui s’occupait de lui. Il a dormi quelques mois dans la salle de séjour. Il m’est arrivé certaines nuits de regarder un porno juste à côté de sa tête de lit et de rigoler. Je savais qu’il ne m’entendait pas. Mais il avait une bonne excuse – il était malade. Le reste de la famille était en bonne santé et de toute façon ne me prêtait aucune attention. De tous les enfants à l’école, j’étais la plus invisible. C’est du moins l’impression que j’avais. J’allais seule à l’école, je rentrais seule à la maison. Je n’avais pas d’amis, seulement une grosse envie de tout savoir.
J’avais, c’est vrai, un ami imaginaire, Sebastijan, une licorne, que je n’invoquais que lorsque j’avais de la fièvre. C’est pour cela que je refusais d’aller à l’hôpital, parce qu’une fois j’ai parlé de lui à des mauvaises personnes. Elles ont commencé à croire que j’étais folle. Ma sœur m’a sauvée in extremis, nous nous sommes enfuies ensemble de la chambre d’hôpital.
— S’il n’y avait pas les gens comme vous, les bizarres, a dit Zubrowka quand nous avons fait connaissance, toutes les morts seraient des patates.
Je commençais à avoir mal au dos, il fallait que je me dégourdisse les jambes. Je suis sortie dans le couloir et j’ai marché jusqu’à la pièce dans laquelle je voulais entrer. Je n’entendais pas les gloussements de Tristesa et de Zubrowka, j’ai supposé qu’elles étaient sorties. J’ai pressé à nouveau sur la poignée : fermée. Alors, je ne sais d’où le courage m’est venu, je l’ai cassée. J’ai cogné dessus à plusieurs reprises à coups de pied et j’ai réussi à déboucher à l’intérieur.
La pièce était pleine de boîtes de carton, empilées les unes sur les autres, jusqu’au plafond. Il y avait au milieu de la pièce une table avec deux chaises et une petite lampe. Je suppose que c’est là que les deux secrétaires s’asseyaient. J’ai ouvert au hasard une des boîtes et j’ai vu qu’elle était pleine de manuscrits.
— Qu’est-ce que tu fais ? a lancé la voix en colère de Zubrowka.
— C’était ouvert, ai-je menti.
— Elle a démoli la porte, a dit Tristesa en ramassant la poignée détruite sur la moquette.
— Il fallait que je sache.
— On te l’aurait dit bientôt, il fallait juste que tu patientes un peu.
— Je n’ai pas pu. C’est cette deuxième phase qui me tracasse.
Les secrétaires se sont assises à la table. Il n’y avait pas de troisième chaise et j’ai dû rester debout. Tristesa a allumé la petite lampe et une lumière pâlichonne a éclairé leur visage chiffonné. Mais leur mauvaise humeur n’a pas duré – Tristesa a commencé à rire et à taper du poing sur la table.
— Alors comme ça, il fallait que tu saches !
Elle riait bruyamment, comme si elle avait la bouche pleine du rire de quelqu’un d’autre – comme si elle se goinfrait de rire à la place de gâteau.
— Tu me plais. Je sais que tu plais aussi à Zubrowka, alors je vais tout bien t’expliquer. La situation est la suivante. Notre travail, c’est de rassembler les textes posthumes intéressants, d’allumer un grand feu cérémoniel, de jeter dedans les papiers et…
Elle s’est arrêtée. Ses mains se sont suspendues en l’air pour faire monter la tension.
—… BOUM ! Tout ce que la mort a de mieux va surgir au grand jour.
— Tu veux dire que les morts vont se retrouver du côté des vivants ? ai-je demandé troublée.
— Pas tous les morts, seulement ceux qui savent bien écrire.
Zubrowka, qui jusque-là se tenait assise en silence, s’est jointe à la conversation.
— La littérature est le lien primordial entre la mort et la vie.
Il m’a semblé qu’elles romantisaient un tantinet l’écriture, mais je n’ai pas voulu les interrompre.
— Nous avons besoin d’un grand feu de mots écrits pour fissurer la surface de la réalité et pour y pénétrer. Tu as déjà lu des contes, tu sais comment ça fonctionne.
— Mais ce sont des sornettes, les contes.
— Les contes, oui, mais pas la mort. La mort, ça ne déconne pas, a dit Tristesa.
— La mort touche à des endroits même difficilement concevables, et ce seulement par la littérature. Sinon, elle ne peut rien.
— Et le reste des arts ? La peinture, la sculpture, la musique ?
— Ça ne nous intéresse pas. Elles peuvent avoir leur utilité, bien sûr, mais l’écriture nous excite plus.
J’ai fermé les yeux. J’ai pensé à mon ami Sebastijan.
— Tu entends ces deux crétines, ce qu’elles racontent ?
— J’entends, j’entends, a-t-il henni. Rappelle-toi Héraclite. Ce qui attend les hommes après la mort, ce n’est ni ce qu’ils espèrent ni ce qu’ils croient. Compte jusqu’à cinquante pour te calmer.
— J’ai oublié comment on fait, ai-je dit nerveusement. Je sais seulement jusqu’à dix.
Au moment où j’ai rouvert les yeux, Tristesa et Zubrowka pointaient du doigt une des boîtes.
— Là, ce sont les manuscrits qui ont une valeur particulière, dit Zubrowka.
— Qui a écrit tout ça pour vous ?
— C’est un secret. Mais tu le sauras quand nous sortirons du côté de la vie.
— Pour l’instant tu dois continuer à écrire, a dit Tristesa. Nous n’avons plus beaucoup de temps. La condition pour que nous sortions, c’est une éclipse complète du Soleil.
— Une éclipse ou la pleine lune. En fait, peu importe. Il faut juste qu’il y ait quelques éléments d’épouvante.
— D’accord, ai-je dit.
Je suis sortie de la pièce et j’ai commencé à me dire dans le couloir qu’au regard des bêtises proférées par les deux secrétaires, dévaliser une banque, finalement, c’était un moindre mal.
— L’or vaut plus que la vie, ai-je pensé.
Comment je sais que l’or et les métaux précieux ont plus de valeur ? Je le sais parce qu’il fut un temps où j’ai été vivante et que j’en ai été témoin. Mais il fallait laisser de côté ces réflexions relatives aux questions sociales. Les secrétaires voulaient revenir à la vie, elles voulaient me ramener avec elles. À dire vrai, je n’éprouvais pas un désir fou d’aller à nouveau respirer l’air et voir ce qui se passait de l’autre côté, mais l’idée que la littérature avait ce pouvoir m’avait complètement envahie. Tout ce que j’ai écrit précédemment a fini à la bibliothèque municipale, deux minces recueils de poésie que plus personne ne lira. Des mots qui amassent la poussière contre des mots qui ressuscitent d’entre les morts. Entre les deux, il n’y avait pas de doute vers quoi je penchais.
J’ai écrit nuit et jour, sans arrêt. Tristesa et Zubrowka m’apportaient à boire et à manger, de temps en temps elles essuyaient la sueur sur mon front. Au bout de trente jours, l’instant de vérité était là. Elles se sont assises à la table et ont lu ce que j’avais écrit. Elles ont passé rapidement sur les conjonctions et les pronoms, elles riaient.
— Eh bien voilà ! ont-elles dit. Il est temps d’y aller.
Elles ont fourré mon manuscrit dans une boîte ouverte. Elles l’ont cachetée avec du ruban adhésif et l’ont mise de côté. J’ai tendu le cou pour voir si elles m’avaient mise dans la boîte « qui a une valeur particulière », mais je crois que celle-ci était déjà fermée.
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