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Quelques repères historiques
Si elle n’est pas nommée, la ville où se déroule l’histoire correspond à la ville de Lviv (anciennement Lwów, anciennement Lemberg), située aujourd’hui en Ukraine occidentale, au centre de la Galicie.
Intégrée à l’Empire austro-hongrois sous le nom de Lemberg, elle fut rattachée à la Pologne en 1918, après la Première Guerre mondiale, sous le nom de Lwów. À l’époque, la ville compte un peu plus de 50 % de Polonais, 30 % de Juifs, et 15 % d’Ukrainiens.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, la ville fut d’abord encerclée par la Wehrmacht le 14 septembre 1939. En application du pacte germano-soviétique, l’Armée rouge envahit à son tour la région le 17 septembre 1939 et la ville fut occupée par les Soviétiques à partir du 22 septembre 1939. Sous l’occupation soviétique, le NKVD procéda à l’exécution sommaire de nombreux prisonniers, dont un grand nombre de nationalistes ukrainiens. Ceux-ci déclenchèrent à l’arrivée des Allemands de violents et meurtriers pogroms contre la population juive, accusée d’avoir collaboré avec le NKVD. En juin 1941, au cours de l’opération Barbarossa, la ville passe de nouveau sous domination allemande, occupée par la Wehrmacht. Les Allemands créent le ghetto de Lwów en novembre 1941, où seront enfermés tous les Juifs de la ville avant qu’ils soient déportés ou exécutés. À la fin de la guerre, des 110 000 à 120 000 Juifs enfermés dans le ghetto en 1941, il ne restait plus que quelques centaines.
 
La ville est « libérée » par l’Armée rouge en juillet 1944, puis annexée par l’Union soviétique en 1945, et une très grande partie des Polonais survivants sont déportés en basse Silésie.
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Membres du Chevalier de diamant, groupe d’avant-garde des années 1920, créateur de l’opéra en un acte La Mort de Pétrone :
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« Et il y a plus de grâce dans la description des nymphes que dans celle des médailles. Et il y a plus de grâce dans la description de l’origine des géants que dans celle de l’étiquette de la cour. Et il y a plus de grâce dans la description de Mélusine que dans celle de la cavalerie et de l’artillerie. Et il y a plus de grâce dans la description des peuplades souterraines des montagnes que dans celle de l’escrime et de la manière de courtiser les dames. »
Paracelse

« […] quand on voit les feux follets, cela signifie que la ruine du pays est imminente. »
Paracelse





— Donc ça, c’est quoi, une pièce de communication ?
Autrement dit, il avait formulé l’évidence.
Il était sur le point d’annoncer que ça lui convenait parfaitement, merci beaucoup, quand la porte menant – supposait-il – au cellier s’ouvrit en grand sur deux immenses bikers qui passèrent à la queue leu leu, dans le martèlement de leurs rangers, l’un roux cuivré, l’autre châtain clair, tous deux vêtus de cuir noir, avec rivets, pointes et chaînettes qui étincelaient. Ni lui ni l’hôtesse d’accueil ne retinrent leur attention.
— Eh bien, oui. Vous comprenez, on effectue quelques… travaux de réparation.
Leur site ne pipait mot de ces travaux. Il jeta un regard sombre aux cinq tomes bleuâtres de Gaïdar sur l’étagère (pourquoi Gaïdar ?) et se dit qu’il allait ensevelir leur forum sous des tombereaux de cochonneries. Ils ne l’auraient pas volé.
Elle réfléchit et se gratta l’épaule avec la pointe de son nez. Malgré lui, il se prit à l’admirer : ce n’était pas à la portée de tout un chacun. Il remarqua alors seulement qu’elle avait aux pieds de gigantesques claquettes, bien trop grandes pour elle, dont la peluche rose était ornée d’un museau et d’oreilles.
— Nous en avons une, là-bas, mais pour tout vous dire, elle sent fort la peinture.
Il se représenta assis en slip sur son lit, tandis que les bikers allaient et venaient devant lui.
— Ça sent la peinture. Je vois. C’est bon, conduisez-moi là-bas.
La fenêtre lui montrait les pixels marron et verdâtres des toits de tuile où s’étaient posées les soucoupes des antennes paraboliques. Au centre de la pièce trônaient des tréteaux maculés de badigeons de chaux. Oui, ça sentait la peinture, et pas qu’un peu. Mais il aimait cette odeur.
— Les peintres en bâtiment ont terminé leur travail. L’artiste peintre, en revanche, elle vient l’après-midi. Et s’en va vers 18 heures. Elle ne vous gênera pas.
La femme n’avait pour l’instant décoré qu’un seul mur : un homme d’allure sévère, brandissant une gigantesque règle à calcul, enlaçait une femme qui lâchait une colombe dodue.
Le style soviétique revenait à la mode. Alors qu’il fut un temps où – pardon mon Dieu – ces œuvres étaient considérées comme de sombres merdes.
— Voilà, résuma joyeusement l’hôtesse. C’est une chambre agréable, pas vrai ?
L’homme à la règle de calcul loucha dans sa direction d’un air réprobateur.
— Le petit déjeuner, on le prend où ? Chez vous ?
— Oh non, vu que nous sommes en travaux. Mais au Puisard, si vous voulez. C’est tout de suite à droite en sortant. Ça ouvre de bonne heure. Ils servent des omelettes, des quiches. Des beignets à la confiture. Et c’est bon marché.
Elle était toute jeune et les jeunes ont de l’appétit.
Il secoua la tête et ouvrit son sac pour disposer ses affaires sur le lit, à côté de la petite montagne à la cime plate que constituait une parure de lit fleurant bon la lessive.
*
*     *
De la poterie émaillée, des solives rudimentaires qu’on n’avait même pas pris la peine de peindre… L’abîme du bon goût. Le Puisard, et comment !
La femme au comptoir, gironde, mais encore jeune, à l’allure des plus domestiques, lui adressa un petit signe du menton avant de bâiller en douce.
— Comme d’habitude ?
Bien qu’elle ne sourie pas, on aurait dit que si. Mais à la dérobée. En cachette. Rien que pour lui.
Il repoussa l’idée de l’omelette et commanda un gâteau au fromage blanc accompagné d’un café.
— Ça vous dit, une goutte de balsam1 ? Dans votre café. C’est cadeau, vu qu’il fait froid.
La neige humide qui tombait dehors communiquait de la chaleur à cet espace de restauration sans âme.
— Sans doute, répondit-il. Sans doute que oui. Merci. Sur le calendrier dans le dos de la femme, deux chatons jouaient avec une pelote de laine. Les calendriers à chatons étaient plus populaires que ceux qu’illustraient des bébés. L’amour des enfants n’était pas universel quand celui des chatons l’était. Sans parler qu’on ne mettait pas longtemps à attirer le mauvais œil sur un gamin, de cette façon. Un étranger ne doit jamais porter les yeux sur un enfant. Alors qu’on peut s’attendrir autant qu’on veut sur des chatons. En soi, la vie d’un petit chat ne vaut pas tripette.
Il récupéra son plateau et alla s’installer à une petite table près de la fenêtre. La demoiselle du comptoir ouvrit un livre de poche à la couverture éclatante et se plongea dans la lecture, sauf que, remarquant son regard, elle releva la tête. « Je ne te souris pas pour la simple raison que tu pourrais y voir une obligation de service, or je ne veux pas que tu ailles te figurer ce genre de choses », semblait dire son visage.
— La nourriture vous plaît ?
Une petite camionnette passa dans un grondement sur les pavés, projetant des éclaboussures de bouillie neigeuse sur l’étroit trottoir. Le flanc rose du véhicule affichait une publicité pour des produits laitiers, dont il ne distingua pas la marque. Le volet roulant de la maison d’en face se releva d’un coup, révélant la vitrine d’une boutique de souvenirs.
— Beaucoup, merci.
Le gâteau au fromage blanc était truffé de fruits confits et généreusement agrémenté de crème fouettée.
— Revenez nous voir, suggéra-t-elle en souriant enfin.
Une amabilité toute professionnelle, qui ne signifiait rien. Seulement, ici, ils étaient bien dressés.
— Merci. À ce propos… à votre avis, qu’est-ce que c’est qu’un « vertigo » ?
— Quelque chose qui tourne ? (Ses yeux gris, sereins, étudièrent son visage jusqu’à ce que, plus assurée, elle ajoute :) Un vertige ?
Il hocha la tête et sortit avec le sentiment désagréable qu’en s’efforçant de lui complaire, elle avait lu dans ses pensées.
Les passagers qui entraient saluaient la conductrice. Il essuya la vitre avec sa paume, pile au bon moment pour voir quelques camionnettes décharger des fleurs, des brassées de fleurs, devant l’enceinte humide du marché. Les grosses feuilles vertes qui s’en étaient détachées macéraient dans la neige fondue. Encore une place, des fontaines vides, des maisons grises à moulures, des gens affairés qui disposaient des seaux remplis d’eau, de nouveau des fleurs, écarlates, jaunes, lilas sur les pavés gris…
— Alors, ça vous plaît, ici ?
Le petit homme triste au grand nez, dont la main tavelée serrait le pommeau d’une imposante canne, n’eut même pas besoin de s’incliner, tant il était petit.
— Non, non, ne bougez pas, il y a une place, derrière, s’empressa d’ajouter l’homoncule en le voyant prêt à libérer son siège. C’est juste que parfois, on a envie de discuter, vous savez. Voilà, je vais justement m’asseoir derrière.
Et le vieillard disparut de son champ de vision, sauf qu’à peine installé, il lui tapota l’épaule afin d’attirer son attention. N’appréciant guère le contact d’autrui, il se crispa.
— C’est pas mal, répondit-il. Pittoresque.
— Le Marché, La Cathédrale, Le Théâtre, Le Vieux Marché… Ce sont les noms des arrêts. À ce propos, vous voyez la bâtisse grise, là, avec une dryade sur son fronton ? Quand il pleut, elle pleure. Vous connaissez la légende ?
— La fille de l’architecte est morte de phtisie ? supposa-t-il.
— Celle du propriétaire, plutôt. Et l’architecte…
— Était son fiancé.
— Eh bien dites-moi ! s’étonna le vieillard. Vous l’avez drôlement bien lu, le guide touristique !
— Non. Je me suis contenté de deviner. (Il coula un regard discret à sa montre : dans une ville inconnue, le temps passait toujours lentement.) Et vous, comment avez-vous deviné que j’étais nouveau en ville ?
— Tous les matins, répondit le vieux, ce sont exactement les mêmes personnes qui s’assoient ici. Je les connais, mais pas vous. Et puis, vous n’avez pas de parapluie. Moi non plus, mais moi, c’est logique. Je sors quand cette neige fondue dégoûtante cesse de tomber. À la différence de ceux qui sont dehors dès le matin pour aller au travail : eux se munissent obligatoirement d’un parapluie. D’un petit parapluie noir rétractable.
Des pigeons blêmes et lisses se tenaient sur les margelles en marbre de la fontaine. Pour commencer, il supposa qu’il s’agissait de décorations, mais l’un des oiseaux finit par remuer.
— J’avais la possibilité d’attendre la fin de l’intempérie dans un café. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait.
— C’est bien ce que je dis, vous êtes nouveau en ville. Si vous viviez ici, vous auriez emporté votre parapluie et vous n’auriez pas été obligé d’attendre la fin de l’intempérie dans un café.
Il se leva du siège auquel il avait communiqué la chaleur agréable de son postérieur.
— J’ai été ravi de faire votre connaissance, mister Holmes, lâcha-t-il en s’acheminant vers la sortie.
*
*     *
L’Opéra ressemblait à une tarte. Métaphore éculée, oui, oui, il était au courant. Des tourelles couleur crème, les adhésifs meringués des muses et des amours. Bon, oui, une tarte est en général peu bavarde, alors que ces murs-ci enflaient sous une musique bravache et contagieuse : Personne, littéralement personne ne pourrait égaler ma chère Mathilde2 !
Le portier, un type costaud d’un certain âge, se leva. Il s’apprêtait à lui montrer sa carte – il en possédait une tout ce qu’il y avait de convenable –, mais le portier hocha la tête et, avec dignité mais assez fort pour couvrir les éloges adressés à l’inégalable Mathilde, il déclara :
— Witold Oliégovitch est là-bas, dans la salle.
Son double spéculaire descendit à sa rencontre, puis disparut quand le miroir demeura dans son dos, juste avant que ne surgisse, sur le claquement d’une porte latérale, un individu à la monstrueuse tête d’oiseau.
— Je n’en peux plus ! protesta le monstre.
Son masque lui couvrait la partie supérieure du visage et permettait de constater que le monstre avait la moue offensée et les joues flasques d’un individu entre deux âges.
— C’est impossible de jouer avec ce truc ! Je lui ai dit, c’est… ça sonne d’une façon complètement différente, et puis… je ne peux pas inspirer normalement, sous ce bec immonde ! Immonde ! Par-dessus le marché, il exige qu’on se trimballe avec ça tout le temps, histoire de s’habituer. Comment peut-on s’habituer à un machin pareil ? Je suis quoi pour lui, un gamin ?
— Dans la commedia dell’arte, intervint-il, les acteurs jouaient avec des masques. Et tout se passait bien.
— Vous êtes de mèche ou quoi ? (D’un geste ample, le monstre rabattit le masque sur sa nuque : le bec noir luisant se dressait à présent au-dessus de sa tête, telle la corne d’un scarabée rhinocéros.) Dell’arte, dell’arte. Une fioriture fleurie du Moyen Âge ! Vous avez essayé de chanter avec un masque ?
Le monstre avait des yeux souffreteux aux paupières inférieures gonflées.
— Léonid, cesse de faire l’andouille, reviens.
Celui qui venait de parler était tiré à quatre épingles, vêtu d’un jean et d’une veste en daim. Sans masque.
— Je suis un chanteur, fit Léonid d’une voix chagrine. Pas un tartuffe, un chanteur.
— Qui en aurait douté ? Reviens dans la salle. S’il te plaît. On discutera, tout à l’heure.
« Nous t’apportons des renoncules et des bleuets,/ Des mimosas, des roses et des fleurs de girofliers ;/ Des lys, des muguets, d’un enchantement printanier,/ Des impatientes et des jasmins tout en parfums », entendait-on monter de l’autre côté de la porte. Soit qu’il s’agisse de la traduction dénuée de talent de l’infortuné pharmacien Miller, soit que le texte ait bel et bien été celui-ci sous la plume de Hertz3, il n’aurait su trancher. « Des impatientes et des jasmins », Dieu du ciel !
Léonid secoua la main avec amertume et rebroussa chemin. Quand il franchit la porte, son bec s’accrocha au chambranle. Il poussa un juron assourdi avant de disparaître dans les ténèbres.
— Pour faire bref, la conception est la suivante. (Witold retroussa une manche de sa veste en daim et regarda sa montre d’un air soucieux.) Pour faire bref… On s’assoit ?
Il se dit que Witold était plus âgé qu’il en avait l’air. Tout simplement, il prenait soin de sa personne et adoptait un style vestimentaire décontracté.
Ils prirent place sur une banquette tendue de velours framboise. De l’autre côté de la porte à demi fermée, des voix féminines continuaient à piailler à propos de renoncules et autres bleuets. Soprano, mezzo-soprano.
— Imaginez-vous un château enchanté. Autrement dit, le palais de Iolanta. Des gens splendides, des vêtements éclatants, verts, rouges, et des roses, des roses partout. Une fioriture fleurie du Moyen Âge, vous comprenez ? Et la voilà… Elle est aveugle, si bien que la beauté se trouve seulement autour d’elle, tandis qu’au-delà du mur d’enceinte, eh bien, tout n’est que cauchemar au-delà du mur d’enceinte, ruine, putréfaction… Le monde environnant, il lui répugne, vous comprenez ? Grâce à sa cécité, elle construit en quelque sorte un paradis secret autour d’elle, un jardin merveilleux auquel la grossière réalité n’a pas accès. Une vie légère et innocente, comme elle le dit elle-même : « Pourquoi n’ai-je pas souffert autrefois/ Ni la mélancolie, ni la peine, ni les larmes,/ Tandis que je vivais des jours tranquilles,/ Parmi ces harmonies célestes et les roses ? » Tout ça, alors qu’elle pressent la chute et l’horreur. Elle-même, elle est vêtue de blanc et d’or. La lumière du projecteur la suit ainsi que son beau, très beau visage. Et quand le ténor et le baryton, c’est-à-dire ce tire-au-flanc de Léonid, vous l’avez vu… Ils… bon, ce sont juste d’affreux monstres, des silhouettes osseuses, noires, marron, sous des masques terrifiants… et Vaudémont est un repoussoir, Robert aussi, et l’envoyé aussi, et jusqu’au roi lui-même. Ils surgissent donc dans le jardin interdit, ces deux-là, le ténor et le baryton, et ce dernier se met à chanter les louanges de sa Mathilde…
— Je n’aime pas cette aria.
— Qui pourrait l’aimer ? Elle est vulgaire, racoleuse, agressive. Pardi ! Il n’est pas humain. C’est un monstre. Aucun de ces deux-là n’est humain, mais ni l’un ni l’autre ne le soupçonne, vous comprenez ? Ils pensent qu’ils se conduisent comme il faut. Et voilà qu’ils atterrissent dans ce jardin, dans un château enchanté, alors Vaudémont lui avoue son amour et pige qu’elle est aveugle. Elle touche son visage, le palpe de ses doigts et lui ôte son masque… Ce n’est pas elle qui recouvre la vue, c’est l’amour qui fait de lui un homme. Elle, Iolanta, acquiert la vue pour changer ce monde, elle le dessine en quelque sorte autour d’elle… enfin, elle s’approche de chacun et lui ôte son masque. Et sous chaque camouflage, il y a un beau, très beau visage. Telle est la conception de ma mise en scène. Vous ne prenez pas de notes ?
— Je me rappellerai. Quand aura lieu la première ?
— Nous clôturerons la saison avec ce spectacle. Iolanta. Une première fastueuse, nous couronnerons des espaliers de roses fraîches. Et ce serait bien de vaporiser le parfum Sa Majesté la Rose*4 sur le parterre, au moins pour la première. Histoire qu’il flotte des effluves paradisiaques, mais vraiment paradisiaques. Au moment le plus pathétique, des pétales de rose seront déversés sur les spectateurs depuis une trappe. Ce sera quelque chose ! Stylisation, sécession, art nouveau*, dans une esthétique très végétale. Et ces silhouettes masquées, radicales avec leur tenue intégralement noire. Comme si le carré de Malévitch s’était jeté sur les jeunes filles de Mucha. Voilà, c’est à peu près ça.
— Une conception intéressante, convint-il, tout en songeant qu’on avait beau faire, le résultat serait toujours désespérément provincial. C’est la première fois qu’on la monte, chez vous, cette Iolanta ?
— Et comment ! La première Iolanta en un siècle. Napravnik5 est venu en 1911. Sur une invitation des plus hautes instances. Il a dirigé Iolanta ainsi qu’Orphée et Eurydice. Pas la moindre expérimentation, du pur classique. Napravnik ne goûtait guère les innovations, voyez-vous.
— C’est dommage, car je m’intéresse justement à l’avant-garde.
— Iolanta n’a jamais été avant-gardiste, je vous le répète. C’est nous qui la montons pour la première fois de cette façon. Une innovation. Si c’est l’histoire qui vous intéresse, vous devez vous adresser à Speth. Il travaillait comme directeur littéraire, sous les soviets, mais il est à la retraite, maintenant. Il collectionne les vieilles affiches, les coupures de presse. Visiblement, il a l’intention d’écrire un livre.
Witold tenait vraiment à lui complaire. Il devait redouter de mettre un journaliste en rogne et qu’il écrive n’importe quoi. Voire, pire, qu’il n’écrive rien du tout.
— À votre avis, il ne refusera pas de me recevoir, ce Speth ?
— Muni d’une recommandation de ma part, non, répondit Witold avec assurance.
Le vieux machin serait sans doute aux anges que quelqu’un s’intéresse à lui, mais il fallait se plier au protocole. Et Witold était heureux de pouvoir lui faciliter la tâche.
— Eh bien, Witold Oliégovitch, merci, fit-il en se levant. C’est en effet une… idée très intéressante. Même si je viens de songer à une autre interprétation possible. Plus radicale. Quand ils entrent en scène, ils sont tous beaux : Vaudémont, Robert et les autres. Elle ne les voit pas, mais sait qu’ils sont beaux, qu’autour d’elle, il y a l’univers splendide créé par Dieu. On ne cesse de le lui répéter : il est splendide. Il n’y a qu’à voir ces renoncules, ces bleuets… Elle touche les fleurs, elles sont douces, leur parfum est suave, et ainsi de suite… Les impatientes et les jasmins. Quand elle passe les doigts sur le visage de Vaudémont, elle sait qu’il est beau, elle l’aime. Mais voilà que papa le roi insiste : il punira son bien-aimé si elle ne se décide pas à voir, à recouvrer la vue… Il bluffe, c’est évident, mais elle l’ignore. Alors au prix d’un effort désespéré, elle commence à voir, parce qu’elle l’aime. Et elle découvre une lumière affreuse, insupportable, un ciel menaçant, vengeur, et les gens alentour. Alors presque au moment du final, quand elle chante : « Je ne comprends pas. Mon Dieu, mon Dieu, qui est-ce ? » et que le médecin maure lui répond : « Ce sont des personnes », tout le monde autour d’elle, absolument tout le monde, enfile un masque de monstre. Elle se retrouve dans un cercle de monstres. Ils étaient beaux parce qu’elle était aveugle, vous comprenez ? Et le jardin qui l’entourait se transforme en un désert épouvantable : les techniciens du théâtre, les serviteurs rembarquent toutes les fleurs, toute cette beauté dans des caissons rouillés. Du béton, des tuyaux… Rien de tout cela n’avait existé, ni les fleurs ni le jardin, ce n’était que le fruit de son imagination, vous comprenez ? Alors qu’autour d’elle tout n’est que crasse, laideur et groins hideux. Des monstres. Comme ça, votre tire-au-flanc, celui qui joue Robert, le baryton – Léonid, c’est ça ? –, il n’aura pas besoin de chanter avec un masque, car c’est vrai, c’est très inconfortable de chanter avec.
Witold se mordilla pensivement la lèvre, les yeux rivés devant lui. Puis il lâcha d’une voix mal assurée :
— À mon avis, c’est tout de même une interprétation trop radicale.
— Certes, mais ça fera grand bruit, c’est garanti.
— Ça fera grand bruit, c’est garanti, répéta Witold, fasciné.
De la musique leur parvenait par vagues depuis la salle. Il descendit les escaliers, talonné par un soprano limpide.
« Non, je ne les reconnais pas !
Je ne me suis jamais trouvée là ! J’ai peur !
Docteur, où es-tu ? J’ai peur !
Je me sens oppressée… Quelque chose va tomber
Tout me semble s’écrouler
Je meurs ! Docteur, au secours ! »

La lumière du jour lui parut très vive.
*
*     *
Un escalier en colimaçon, une odeur de chat et, plus ténue, d’égouts, une lourde porte, un couloir. Il eut l’impression d’être revenu dans son auberge de jeunesse, à cette différence près que les murs ne disparaissaient pas sous des posters de cosmonautes et de femmes au mutisme menaçant, mais sous des affiches, une multitude d’affiches, les plus anciennes complètement jaunies, à bords cassants et ornées de fleurons, et les plus récentes datant des dernières années de l’Union soviétique, reconnaissables à leur police de caractères pesante et anguleuse. Speth, chenu, vêtu d’une robe de chambre satinée et d’un pantalon de pyjama en velours, ressemblait à un acteur invité à jouer le rôle d’un vieil amateur de théâtre. Directeur littéraire ? Il y en avait, sous les soviets, des directeurs littéraires pareils ?
— Witold Oliégovitch vous a très chaudement recommandé.
La voix de Speth était veloutée, posée, mais, comme celle de Witold, elle avait d’insaisissables intonations féminines. Le métier d’acteur, un goût pour l’ostentation. Et par-dessus le marché, un déficit en hormones masculines. L’âge, quoi.
Des claquettes encore neuves s’alignaient dans le couloir. Comme pour suggérer que des ribambelles d’élèves pleins de déférence allaient se présenter chez Speth pour lui rendre hommage – en raison de son expérience et de ses connaissances – et que celui-ci s’était organisé au préalable pour qu’ils ne lui abîment pas son parquet. Quant aux pieds racés de Speth, ils étaient chaussés de pantoufles de velours noir brodées d’un monogramme illisible. Et de chaussettes blanches. Qui portait des chaussettes blanches, à l’heure actuelle ? Chez soi, par-dessus le marché ?
— Je m’intéresse à l’ancienne avant-garde. Plus particulièrement au groupe Le Chevalier de diamant. Dans les années 1920, il y avait un…
— Pour quelle raison ? le coupa Speth d’une voix sévère.
Le vieux redoutait la concurrence. Ou les chasseurs d’archives. Les perfides et mercantiles chasseurs d’archives.
— Les Canadiens accordaient une bourse. Nous, on s’en moque, mais eux, ça les intéresse.
L’ampoule solitaire du plafond clignotait d’une manière importune. Il aurait fallu la visser mieux ou la changer, mais Speth était vieux, il avait sans doute du mal à l’atteindre.
Le vieil homme cligna de l’œil en rythme avec les spasmes du filament incandescent, puis il lâcha :
— Chaussez des pantoufles.
Après quoi il pivota et, sans plus se retourner, il le précéda dans le couloir.
Il nota machinalement que Speth avait dit : « Chaussez ». Un adepte de la précision linguistique, ce Speth.
Quant il parvint au salon, après avoir réglé la question des pantoufles, il trouva Speth déjà installé à une table ronde couverte d’une nappe de veloutine écarlate, les mains pittoresquement serrées sous le menton.
— Je n’ai jamais entendu parler du Chevalier de diamant, déclara-t-il.
Sur le papier peint, des cornes d’abondance torsadées dégueulaient des bouquets de fleurs, autrefois pourpres avec un gaufrage doré, et maintenant décolorés, pâlichons… De lourds rideaux, des portraits de prima donne, des programmes de théâtre, un éventail, un secrétaire marqueté, une bibliothèque aux portes vitrées et dotées de petits rideaux qui se tiraient de l’intérieur. Dans la vraie vie, ça n’existe pas. Il y a toujours quelque chose, une dissonance, une anomalie, fût-ce un caleçon troué que le maître de maison a oublié de faire disparaître dans l’urgence.
— C’est le nom d’un groupe. Peu connu. En 1922, ils ont monté un opéra en un acte, La Mort de Pétrone.
— Intéressant, fit Speth en inclinant la tête sur le côté. Pourquoi je n’en ai… Quoique… attendez. Vous avez dit : « 1922 » ? J’ai remisé « 1922 » quelque part…
Speth se leva en ahanant. Il haletait comme s’il se conformait aux grandes lignes de son rôle : celui d’un vieil amateur de beaux-arts, d’un conservateur et d’un collectionneur dont un jeune ignorant plein d’enthousiasme aurait sollicité les lumières.
Pas de vulgaires dossiers fermés par un ruban. De la veloutine, du velours, des garnitures en métal fondu. Et forcément, forcément, des feuilles de carton épaisses et lisses couleur café au lait, protégées d’un fin papier de cigarette. Il observa le dos de Speth, qui furetait dans ce monceau de vieilleries avec l’énergie d’un terrier.
— La voici, l’année 1922. (Le vieux avait le plus grand mal à soutenir l’album, recouvert d’un velours vert duveteux.) À cette époque, oui, tout était en effervescence. Des tournées, des étoiles de passage ! Des tas d’étoiles sont venues par ici.
Oui, songea-t-il, un point de transit, le dernier asile, le ventre mou de l’Europe. De brèves étincelles de lumière avant l’obscurité qui s’annonçait. La floraison fébrile qui précède les frimas.
— L’art, c’est un temple où l’on continue à conserver précieusement le feu sacré à l’heure des cataclysmes ! Mais vous la tenez d’où, cette histoire de mise en scène ?
Naturellement. Speth redoutait qu’on le roule dans la farine.
— Des mémoires de Préteur. C’est lui qui leur a monté les jeux de scène et les danses, il y avait des danses dans ce spectacle.
— Préteur ? s’étonna Speth. Le grand Préteur ?
— Oui, il est venu ici. En se rendant à Varsovie.
— Impossible, répliqua le vieux, secoué. Ils sortent d’où, ces mémoires ? Cela fait longtemps qu’il a quitté ce monde.
Speth cligna ses pâles paupières de vieillard. Il ignorait tout de ces mémoires. Quelle lacune ! Et il évitait le mot « mort ». Une forme de superstition destinée à se prémunir.
— Il est mort, oui. À Paris, juste avant la guerre. Il a eu de la chance, si l’on peut dire. (Les épaules de Speth tressautèrent imperceptiblement.) Il était alors aussi âgé que Mathusalem, rassura-t-il le vieil homme. Pour ce qui est de ses mémoires… Eh bien, voyez-vous, il s’est trouvé… le manuscrit a surgi lors d’une vente aux enchères, il y a cinq ans. Le temps qu’on les publie, qu’on les numérise…
— Pardon ?
— L’un des ayant-droits a mis ces mémoires sur la Toile. Sur Internet, précisa-t-il en rencontrant le regard laiteux d’un Speth qui n’y comprenait goutte. Et là-dedans, il était question de la mise en scène de La Mort de Pétrone. En des termes très féroces, soit dit entre nous. Préteur ne leur a pas pardonné.
— Qu’est-ce qu’il ne leur a pas pardonné ? s’étonna Speth.
— Eh bien, hmm… C’était, comme on dit à présent, une provocation. Une performance. Lors de la première, ils ont mêlé de la poudre de mouche espagnole6 au champagne des invités, dans l’esprit d’Octavia Livia. Si bien que les impudicités n’ont pas été réservées à la scène. Pour tout dire, l’histoire s’est résumée à cette première.
Le Sa Majesté la Rose* de Witold n’est qu’une timide parodie de la sinistre splendeur de ce spectacle, pourtant vieux de près d’un siècle, songea-t-il.
— Naturellement, Préteur confond tout. Et se couvre de lauriers. L’élève préféré de Petipa a repris le flambeau des mains faiblissantes de son maître. Si bien que, quand j’ai lu cette histoire d’orgie au théâtre… le parterre, les loges… je me suis dit qu’il s’agissait peut-être, vous savez, de fantaisies érotiques comme il en vient aux vieillards.
Il avait tort de parler des vieillards. Speth en était un, lui aussi. Et s’il était également sujet aux fantaisies érotiques ?
— Je n’ai jamais entendu parler d’orgie, déplora Speth. En revanche, pour ce qui est de Préteur… très vaguement… Mais j’ai supposé qu’il s’agissait d’une erreur. Préteur aurait-il seulement pu consentir à participer à une mise en scène d’amateurs ?
Speth continuait à tenir l’album en suspens. Comme s’il réfléchissait pour savoir s’il convenait de remettre un objet aussi admirable entre des mains étrangères.
Le vieux n’a même pas pris la peine d’étudier sa collection comme il se devait, constata-t-il tout en déclarant à haute voix :
— En tant qu’historien du théâtre, ça doit vous intéresser, une découverte pareille.
— Oui, admit Speth qui, après avoir hésité, posa l’album sur la nappe.
Sur le fond écarlate, le vert reluisait et scintillait, tel le drapeau d’un État perdu, mais qui n’a pas jeté l’éponge.
— Voilà. Toutefois, vous ne pouvez que les consulter. Ce sont des archives, vous comprenez bien.
Les feuilles épaisses, décorées de ces veinules caractéristiques du marbre, étaient effectivement protégées d’un papier de cigarette tout fin. En le manipulant, il entrevit, floutée, la pulpe rose de ses propres doigts. Monde des broutilles, où es-tu à présent ? Ilf et Pétrov se moquaient du monde des petites choses. Des gars stupides, ridicules. Le monde des petites choses, c’est justement la vie. Le monde des grandes choses avait fini par les dévorer tous les deux, ce que n’aurait jamais fait celui des petites.
Speth piétinait dans son dos.
— Vous lisez le polonais ? La plus grande partie de ces documents est en polonais.
Il feuilletait précautionneusement les pages, les couches semi transparentes sentaient la poussière et, bizarrement, la poudre. Des programmes, des photos sépia, des coupures de journaux fragiles et jaunies. Après avoir tourné le papier de cigarette suivant, il découvrit en dessous une violette séchée. Probablement une violette.
— Je me suis rendu aux archives, aujourd’hui, dit-il à Speth. J’ai examiné leurs collections de journaux pour l’année 1922. Et rien de rien. Même si on peut penser qu’il s’agissait, comme on dit maintenant, d’un sujet porteur ! Du pain béni pour les journalistes. Parce qu’à la première, ils avaient invité la crème de la ville.
— Une nouvelle à sensation ? fit Speth en clignant de l’œil. Une orgie ? C’est impossible. Tous les journaux en auraient fait leurs gorges chaudes. Tous ! Vous n’imaginez pas les reporters de cette époque ! De vrais aigrefins. (Bon sang, où Speth était-il allé pêcher ce mot ?) Ils n’auraient jamais laissé passer ça ! Vous devez quand même vous être trompés. Ou bien c’est le grand Préteur qui se fourvoie. Les grands aussi, vous savez… Mais chez nous ! Un tel… hmm, une chose pareille ! Je sais tout sur ce théâtre.
Tu n’arrêtes pas de mentir, constata-t-il, ce qui ne l’empêcha pas de lancer tout haut :
— Serait-il envisageable que la censure n’ait pas laissé passer les articles ? Il s’agissait tout de même d’une atteinte aux bonnes mœurs. Et puis, l’une des huiles présentes à la première pouvait vouloir faire taire… ces « aigrefins ».
— Des scribouillards ! renchérit Speth avec l’expression du plus souverain mépris. Des gâte-papier !
— Exactement ! Des gâte-papier. Et des aigrefins. Quoi qu’il en soit, rien. « Le reste est silence », comme on dit. Mais ensuite… Ensuite, personne ne s’est plus soucié de la chronique mondaine. Oh ! Le voilà. (Tendant le cou, Speth regarda par-dessus son épaule.) Le metteur en scène et maître de ballet Gustave Préteur.
— Mon Dieu ! fit le vieux d’une voix aiguë qui vibrait. Mon Dieu ! Permettez-moi.
Il tendit l’album à Speth, sur ses deux paumes tendues, comme s’il s’agissait d’une offrande, que son hôte reçut pieusement, d’un geste empreint d’élégance.
— Vous avez une collection stupéfiante, mon cher monsieur. Tout bonnement stupéfiante. J’ai eu de la chance qu’on m’adresse à vous.
Le programme jauni était décoré de vignettes parmi lesquelles prédominaient des orchidées somptueusement phalliques et des formes somptueusement vaginales. On voyait aussi des masques de comédie et de tragédie d’inspiration romaine, mais avec des cavités nasales doubles, comme on en dote habituellement le dessin des crânes. Décadence, quand tu nous tiens.
— Je vais prendre quelques photos, si vous m’y autorisez.
— Probablement, répondit Speth, sans conviction.
L’homme devait craindre que le sensationnel s’estompe, le laissant, lui, Speth, de nouveau seul avec ses albums à la veloutine poussiéreuse et ses fleurs séchées au parfum évaporé. Oui, au parfum évaporé.
— Avec ce truc ? s’étonna Speth. C’est avec ça qu’on photographie, de nos jours ?
— Parfois. Les amateurs dans mon genre. Vous m’autorisez à parler de vous ? À faire état de notre entrevue ?
Speth se détendit de manière imperceptible. Tout en photographiant, il continua à parler, surtout dans le but d’apaiser le vieil homme par une parole au débit régulier.
— Préteur écrit que les metteurs en scène ont vu un Signe dans son nom de famille. Un Signe avec un « S » majuscule. Le sujet, voyez-vous, est tiré de l’histoire romaine et son metteur en scène s’appelle Préteur. Et, faute de pouvoir lui proposer des honoraires substantiels, ils ont particulièrement insisté là-dessus. Parce que, sans vous vexer, c’est la province, ici. À Moscou, vous aviez Meyerhold, le constructivisme et les affiches de propagande ; à Prague, Kafka écrit Le Château, et ici, tout le monde en est encore à admirer les fleurs du mal et à rechercher des signes en toute chose. Bon voilà, j’ai terminé.
— Comme tout va vite, à présent, soupira Speth. Tous ces gadgets à la mode. Alors qu’avant, le temps qu’on règle la lumière… Parce qu’elles sont capricieuses, les prima donne, au moindre problème.
Speth parlait exactement comme on s’y attendrait d’un gardien des principes, il collait au personnage.
Choisir sans se presser un angle de vue avantageux, arranger les plis d’une robe et rester ainsi figée pour l’éternité, nimbée d’une lumière photographique qui allait en s’appauvrissant. Oui, ils pouvaient se le permettre. Alors qu’aujourd’hui, la Toile débordait de photographies de stars, prises au moment le plus inopportun. La bouche ouverte. Les yeux plissés. Les jambes non épilées.
— Merci, dit-il à Speth qui examinait le programme en inclinant sa tête léonine sur le côté.
Voilà à qui ressemblait le vieil homme : à Lotman7. Cela étant, sans doute était-ce une ressemblance fortuite. Il y avait peu de chance que Speth ait intentionnellement cherché à ressembler à Lotman.
— Mais, dites-moi… Certains noms vous disent-ils quelque chose ? Parmi ceux qui sont mentionnés ?
Speth plissa ses yeux myopes pour examiner les lettres gothiques décolorées.
— Les interprètes ? Non… Oh ! Oui, dites donc ! Valievskaïa-Nakhmanson. Asia, esclave nubienne. Qui l’eût cru ? Dans un spectacle amateur quelconque !
Speth, qui devenait nerveux, posa ses doigts effilés et livides sur le programme, comme pour le retenir. Il a peur que je le prive de sa découverte, songea-t-il. Que je me l’accapare.
— Je suis content du fond du cœur, déclara-t-il, que grâce à ma modeste demande, vous ayez réussi à établir ce fait. Mais si j’osais, je vous demanderais de qui il s’agit. D’une étoile ? D’une prima donna ?
— Ah, c’est vrai, fit Speth en poussant un soupir de soulagement. (Ses épaules tombantes s’affaissèrent encore.) Vous n’êtes pas au courant…
— En effet, convint-il. Vous savez, en ce qui concerne l’art lyrique je suis en quelque sorte un profane, un amateur.
— Une soprano colorature. Elle pouvait atteindre le fa du haut de la troisième octave et ce, sans sourciller. Vous imaginez ? Issue de l’école de Vienne. Une étoile, pourrait-on dire. Elle a été fusillée alors qu’elle était en scène, en 1939. Une vraie tragédie. Elle fait notre grande fierté. Mais comment a-t-elle pu donner son accord ? Pour une entreprise aussi… insignifiante.
Il n’arrivait pas à comprendre ce qui suscitait exactement la fierté de Speth : la virtuosité vocale de Valievskaïa ou la tragédie haute en couleur qui avait résulté de sa vie ?
— Pas si insignifiante que cela, si l’on en juge d’après les résultats. Et les autres ? Le créateur des décors ? Le compositeur ? L’auteur du livret ?
Speth caressa le programme du plat de la main. Des empiècements de velours ornaient ses coudes satinés, comme il se doit chez un homme qui travaille assidûment à son bureau. Qui les avait cousus ? Une femme de ménage ? Sa fille ? Sa belle-fille ? Avait-il des enfants ? Des petits-enfants ?
— Oui, le livret… J. Vertigo, c’est d’ailleurs lui qui chantait Pétrone. Je ne sais pas. (Speth secoua la tête.) Drôle de nom de famille. Ça existe, d’ailleurs ? Sans doute un pseudonyme.
— Probablement, convint-il.
— Et en lieu et place de prénom, seulement un « J ». Dans le milieu artistique, ça ne se fait pas. John ? Jéronimus ?
— Julian ? Justin ?
— Dans le monde artistique, déclara fermement Speth, il n’y a pas de Justin.
Sur ce point, Speth avait tort. C’était un magnifique prénom pour un homme décidant de mettre en scène La Mort de Pétrone. La peste de Justinien, meurtrière des saints et des rois. Venue de nulle part pour basculer dans le néant. Cent millions de personnes disparues sans laisser de traces.
Et le compositeur ? Vous savez quelque chose à son sujet ?
Ça sentait la poudre, l’encaustique, l’eau croupie au fond d’un vase à fleurs. Speth aérait-il jamais cet endroit ?
— Kovatch, oh, si ! Il est connu. Ou plus exactement, il a été connu. (Speth se frotta nerveusement les mains.) Mais il est mort jeune. Très jeune. À l’époque, tout le monde mourait jeune. C’était presque un génie, mais il n’a plus écrit pour le théâtre, si bien que je…
— Je comprends. Et les costumes et les décors ? Là, c’est écrit : Bavol, Karol Bavol.
— Bavol, marmonna Speth. Bavol. Ça me dit quelque chose, mais je ne me rappelle pas, à vrai dire. Lui non plus, il n’a plus travaillé pour le théâtre. C’est une certitude.
— Peut-être un musée ? Un musée régional ? Ou un musée d’art ? Qu’est-ce que vous en dites ?
— Peut-être, répondit Speth sans conviction. Quoique leurs collections soient à l’étroit. Sauf dans les réserves. Mais il y a peu de chances qu’on vous laisse entrer dans les réserves.
— Même si je dis venir de votre part ? Mais pourquoi ?
— Parce que c’est dans un état catastrophique, là-bas, et qu’ils ont honte ! s’emporta Speth. Tout ce qui avait de la valeur a été dispersé dès les années 1990. Et ce qui n’a pas été dispersé a pourri. Une canalisation a explosé, d’après ce que m’a dit Vorobkiévitch. Oh, attendez ! Vorobkiévitch, mais oui ! C’est quelqu’un dans mon genre, Vorobkiévitch. Un collectionneur. Un gardien. Mais bien sûr, c’est à Vorobkiévitch que vous devez vous adresser.
— Merci. Je vous remercie du fond du cœur. Je peux me recommander de votre part ?
— Oui, cela va de soi. Je lui téléphone tout de suite. Je lui parlerai de vous.
— Bien sûr ! C’est encore mieux. Tout bonnement épatant.
La fenêtre du salon donnait sur le puits d’une cour étriquée, plongée dans l’obscurité. Personne ne vivait donc ici, à l’exception de Speth ?
— J’ai voué toute ma vie au théâtre, reprit le vieil homme. Toute ma vie. À présent, je travaille sur mes mémoires.
Sans doute devrait-il demander à Speth la permission d’en lire un extrait. Ce que le vieux ne manquerait pas de refuser, bien évidemment. Cela étant, selon toute probabilité, ils n’existaient pas, ces mémoires, ou peut-être juste quelques grandes lignes. Mais admettons qu’ils soient bel et bien rédigés et que Speth les lui donne ? Il devrait les lire. Or, il se représentait à peu près en quoi ils devaient consister, ces mémoires.
— C’est très intéressant, s’empressa-t-il de répliquer. Très. Mais j’ai une spécialité des plus pointues. L’avant-garde, c’est… un continent entier. Un continent ! Je ne peux me permettre de me laisser distraire.
— Il est agréable de constater qu’il demeure des gens passionnés, constata Speth en soupirant, avant de se redresser dans un gémissement ostentatoire. Un peu de thé, peut-être ?
Qu’est-ce qui serait le plus approprié, d’accepter ou de refuser ? Speth n’avait à coup sûr même pas de thé, juste des sachets. Le vieux ne devait pas boire de thé chez lui, mais descendre au café ou à la pâtisserie. Ou au café-pâtisserie.
— Non, je vous remercie. Je suis fatigué par mon voyage, voyez-vous.
Speth poussa un soupir de soulagement manifeste. Il avait deviné juste : il n’y avait pas de thé chez Speth. Et probablement que le vieil homme ne laissait personne entrer dans sa cuisine. La cuisine des hommes célibataires est soit très propre, soit très sale. Dans l’un et l’autre cas, les étrangers n’y sont pas les bienvenus. Or le vieil homme était célibataire, c’était certain : sur le porte-manteau de l’entrée, il n’avait vu que le manteau de Speth. Le manteau de Speth et rien d’autre.
— Mais pourquoi ? demanda soudain le vieil homme.
Il se retourna. Dans sa robe de chambre satinée, Speth s’était figé, l’album en velours pressé contre sa poitrine. Sous la morne lumière électrique, les fleurs séchées des vases paraissaient fraîches.
— Pourquoi Préteur a-t-il accepté ? Cette histoire de Signe, c’était sans importance ! Les gars étaient d’obscurs amateurs, des têtes brûlées…
— Pourquoi il a accepté ? Parce que l’âge d’or s’était achevé. Du jour au lendemain. Et tout ce qui faisait la vie de Préteur n’était alors plus utile à personne. Rien qu’un bric-à-brac à flanquer par-dessus bord depuis le bateau de la modernité. Préteur avait pourtant monté des spectacles pour le théâtre Mariinsky, à Saint-Pétersbourg. Pavlova, Kschessinska8… Ces gars lui ont promis que ce serait du grand art, vous comprenez ? Et ils l’ont roulé.
— Vous insinuez qu’il ne comprenait pas ce qu’il montait ?
— Il pensait qu’il montait une grande tragédie romaine. Parce que ça aurait pu donner un spectacle remarquable. Ça parle au fond des rapports d’un homme comme il faut avec le pouvoir. Comment se comporter quand le pouvoir est abominable, mais que tu es assez vif et intelligent pour faire ton chemin jusqu’aux sommets ? Pour influer sur le Tyran, pour adoucir ses mœurs, sauver le pays de la honte. De sa perte… Du cynisme, du mensonge éhonté quand le noir se fait passer pour du blanc. Que faire afin de se fondre dans ce milieu ? Feindre d’être un voleur si le pouvoir vole ? D’être un assassin si le pouvoir assassine ? D’être un débauché si le pouvoir se livre à la débauche ? Feindre jusqu’à quel degré ? Autrement dit : es-tu un débauché si tu ne te livres pas entièrement à la débauche, si tu ne la considères pas comme telle, mais comme une succession d’obligations professionnelles ? Aller voir son proctologue ou, par exemple, avaler un endoscope, ce n’est pas honteux, n’est-ce pas ? Même si les médecins font subir des choses assez inconvenantes à leurs patients. Et tu deviens un orfèvre, un as, un arbitre des élégances, tu as l’oreille du Tyran, d’autant que tu disposes d’informateurs, que tu sais des choses que tu ne devrais pas savoir et que tu utilises ces connaissances. Pour le bien de l’État, soit dit entre nous. Mais peu à peu, tu constates avec horreur que cela commence à te plaire. Puis quelqu’un se met à chuchoter à l’oreille du Tyran, et celui-ci… Et il ne te reste plus d’autre choix que de tirer ta révérence, dignement et surtout sans pathos, vu que toute ta vie durant, tu as fui ce pathos puisque tu es intelligent, éclairé, cynique même dans une certaine mesure, et puis c’est ridicule quand quelqu’un qui a introduit autant de divertissements raffinés et surprenants dans la vie de l’empereur se met soudain, au seuil de la mort, à parler d’âme et de conscience… Et tout cela en demi-teintes, en nuances. Mais eux, ces idiots, ils ont versé des cantharides dans le champagne. Bon, vous, en tant qu’ancien directeur artistique, vous devez bien savoir ce que c’est qu’un spectacle retentissant. Si vous en aviez eu un à votre portée, vous l’auriez laissé passer ?
— Vous pensez que je… (Speth serrait l’album contre lui avec une telle force que ses doigts blêmes disparaissaient presque dans les poils du velours.) Vous pensez que je… que j’ai dû composer avec ma conscience ? Me plier au pouvoir ? La putain de notoriété publique, c’était Lioubietski du théâtre dramatique ! Il a monté Nos dettes, Vous avez un appel de Taïmyr, Lioubov Yarovaïa… (Bon sang, songea-t-il, ce vieil imbécile s’est imaginé que j’ironisais. Que je lui reprochais son conformisme.) Tandis que chez nous, quels spectacles on a donnés ? Ceux qu’on montait avant la Première Guerre mondiale, on les a aussi montés sous les bolcheviks. La sempiternelle Aïda, La Fiancée du tsar, La Flûte enchantée, Giselle et Le Sacre du printemps pendant toute une saison, avant qu’on le retire de l’affiche.
D’un geste plein de dignité, Speth posa son album sur la pile de ses semblables et rectifia sa tour de Pise.
— Vous êtes jeune, vous, vous appelez la révolution de vos vœux ! Regardez, vous vous occupez de l’avant-garde.
— D’une avant-garde vieille de cent ans, lui rappela-t-il.
— Oh, c’est bon, quelle différence ? L’avant-garde, c’est l’avant-garde. Une espèce de Dyr boul chtchyl9. Alors que le conservatisme, ça, c’est merveilleux. Le conservatisme n’a rien à redouter de l’instantanéité ou de la conjoncture. Aucune trivialité. La trivialité, c’est ce qu’on entend sans arrêt, ce qui est sur toutes les lèvres, alors que dans la tradition, chaque élément est adopté une bonne fois pour toutes. Les détails ont été soigneusement mis au point… Ce qui était du temps de Petipa le restera jusqu’à la fin des temps.
— Oui, bien sûr, convint-il. Un classique est un classique.
— Exactement ! s’enflamma Speth. Exactement ! Et c’est là qu’a résidé notre salut. Dans la fidélité à la tradition. Vous savez combien de merdes serviles j’ai déclinées ? Un livret d’opéra sur les laboureurs. Un ballet où Lénine effectue un pas de deux sur une voiture blindée, avec cette… comment s’appelle-t-elle ? Et des marins révolutionnaires qui font la danse de la pomme au premier rang.
— Eh ben quoi ? répliqua-t-il, pensif l’espace de quelques secondes. Le résultat aurait pu être plaisant. Avec les marins et Inessa Armand. Imaginez-les qui dansent, en duo, des silhouettes noires, graphiques. Le défunt et sa léchatchikha10. Avec une voiture blindée très graphique elle aussi, noire, constructiviste. Et à l’arrière-plan, un embrasement de tout le ciel en pourpre. Un embrasement monstrueux, comme chez le peintre Roerich, vous voyez… Et un immense cavalier coiffé du chapeau de laine de l’Armée rouge et monté sur un cheval blanc. Armageddon, des colonnes blanches s’écroulant au soleil couchant, les grilles du Jardin d’Été en flammes, un monde merveilleux en train de périr et qui ne reviendra plus jamais.
— C’est beau ! À présent, vous n’avez que ce post-modernisme à la bouche. Dieu n’existe pas et tout est permis. Nous, on avait l’Art. Et il est Dieu !
Speth, qui avait fourré ses mains tremblantes dans les poches de sa robe de chambre satinée, le précéda dans le couloir. L’allusion était sans ambiguïté et il suivit le vieil homme avec soulagement.
— Dites-moi, commença Speth en piétinant timidement dans son dos pendant qu’il enfilait ses bottines, non sans avoir au préalable décliné l’offre d’un chausse-pied en ivoire jauni monté sur un long manche de bronze. C’est quoi, en fait, la mouche espagnole ?
Il noua son lacet et se redressa. Speth était mal à l’aise, mais manifestement curieux.
— En fait, il ne s’agit pas du tout d’une mouche. C’est une espèce de scarabée. De la famille des méloés. Vert, tout allongé. Bon, comme une cétoine, seulement en plus fin et environ deux fois plus petit. Avec de longues moustaches. Si on le touche, passez-moi l’expression, il chie du marron, un truc qui brûle. Et il régurgite encore. Il y en a des tas, de ces mouches espagnoles, partout.
— Ah, fit Speth en relevant les sourcils. Un pue-la-mort ?
— Oui. C’est comme ça qu’on les appelait quand on était petits.
— Vous m’en direz tant ! Et c’est justement ça, la mouche espagnole ?
— En effet. La fameuse mouche du frêne. Or ce qu’elle chie et ce qu’elle régurgite, c’est un aphrodisiaque surpuissant. Bon, je précise que c’est mauvais pour le foie. Et globalement toxique. En son temps, le marquis de Sade a failli faire passer ses invités de vie à trépas avec cette mouche espagnole. L’affaire de Marseille, vous en avez sans doute entendu parler ?
— Tout ça, répliqua Speth, secoué, tout ça grâce au pue-la-mort vert !
Il eut de la peine pour le vieil homme. Tant de possibilités manquées.
Le filament incandescent de l’ampoule vibrait à une cadence désagréable, qui vous lançait dans les dents.
— Vous voulez que je vous change votre ampoule ? Vous en avez une en réserve ?
— Pardonnez-moi, répondit Speth, mais pourquoi ?
— Elle clignote. C’est pénible. Elle va claquer d’un instant à l’autre et ça vous fait haut, de grimper sur un escabeau.
— Elle clignote comme ça depuis cinquante ans. Vous l’ignoriez ? Juste après la guerre, ils ont acheté tout un lot d’ampoules éternelles aux Américains. Puis le lobby américain des fabricants d’ampoules a fait interdire leur production. Ils ont même détruit le brevet. C’est plus rentable quand les ampoules claquent vite, vous comprenez ? Dans leur grande majorité, celles qui avaient déjà été mises en vente ont simplement fini par se casser, elles étaient quand même fragiles, mais ici, le plafond est haut. Impossible d’endommager mon ampoule par mégarde.
— Je vois, dit-il. Merci mille fois d’avoir bien voulu répondre à mes questions.
— De rien, répondit Speth avec dignité, avant de cligner rapidement des yeux, au rythme de l’ampoule. Le scarabée-pue-la-mort ! Qui l’eût cru !
À l’instant où il sortit, le vent lui flanqua une gifle bien perceptible.
*
*     *
On aurait dit que la neige se déversait d’un unique point situé au zénith. Il avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’un globe de verre géant, maisons noires, carrés orange et citron des fenêtres, neige molle…
La place était animée, les badauds parlaient dans des langues différentes qu’il ne comprenait pas toutes. Nombreux étaient ceux qui portaient des hauts-de-forme verts. Pourquoi des hauts-de-forme verts ? Était-ce la Saint-Patrick ? Les souliers des hauts-de-forme verts laissaient des traces noires sur le pavé saupoudré de neige – elle fondait vite.
Il avait envie de s’asseoir un moment à une table devant une fenêtre, dans la chaleur et la pénombre, pour regarder les flocons tomber sans bruit au-dehors. La neige est chouette quand on la contemple par la fenêtre.
Il jeta un œil autour de lui. Des touristes et encore des touristes. Personne du coin. Quoique… Une dame en chapeau de feutre et voilette se protégeait de la neige au moyen d’un parapluie à bordure de dentelle. D’où les sortait-on, ces dames-là ? À tout hasard, il balaya les lieux du regard, mais nulle voiturette véhiculant un caméraman dans les parages. Un chien minuscule, revêtu d’un manteau, qui serrait les pattes d’un air dégoûté, s’efforçait de rester le plus près possible des bottines de feutre de la dame. Les dames aux petits chiens savent toujours le pourquoi du comment. Elles vivent sur place et ne vont jamais bien loin.
— Très honorée pani*11 ! lança-t-il. Chère madame, veuillez m’excuser : ne pourriez-vous m’indiquer un endroit où l’on peut déjeuner, par ici ?
La dame s’arrêta et lui lança un regard sévère de dessous sa voilette. Son petit chien, en appui sur une patte, en profita pour s’asseoir aussitôt sur l’une de ses bottines.
— Vous n’êtes pas ici depuis longtemps ? (Il reconnut par son silence le bien-fondé de cette supposition.) Vous en avez littéralement à tous les pas. Voyez vous-même : ici, et là…
Probablement une institutrice. Peut-être même une professeure de musique.
— Et vous, vous iriez dans ces établissements ? Où préférez-vous déjeuner ?
— Chez moi, répondit-elle sèchement.
— J’aime manger dans le calme, sans le vacarme de la musique. Et que ce soit savoureux. Et pas pour les touristes.
— Ici, tout est destiné aux touristes. Mais je vous conseillerais Józef. Quel regard portez-vous sur la cuisine juive ?
— Bienveillant.
— Le plat de résistance n’est pas mal, chez Józef. Mais le fish* est couci-couça. Cela dit, si la cuisine juive ne vous plaît pas, vous trouverez de la grecque, dans cette ruelle.
Les moustaches trempées et le museau noir humide du petit chien tremblotaient. Ses oreilles palpitaient comme les ailes d’un papillon de nuit.
— La nourriture juive me convient.
— C’est bien ce que je pensais, répliqua la femme au chapeau d’un ton sévère. Il faut goûter leur cou farci. Józef le réussit plutôt bien. Sa mère, qui a toujours eu du mal avec le poisson, s’en tirait en revanche assez correctement avec le poulet.
— Merci beaucoup.
La neige glissait sur la coupole du parapluie, imprégnant le tissu de traces sombres. Comment appelait-on cette couleur ? Rose cendré ? Oui, rose cendré semblait-il.
Le restaurant s’avéra même plus convivial qu’il ne l’espérait, avec de la musique klezmer et des nappes blanches amidonnées. Une table était libre devant la fenêtre.
Un ficus en pot occupait le coin près de sa table. En plastique ou véritable ? Au toucher, véritable semblait-il. Impossible de trancher. Discrètement, il tira sur une petite feuille qui se détacha et lui resta dans la main.
— Je vous sers comme d’habitude ?
Le serveur avait surgi sans faire le moindre bruit tel Batman, tout de noir vêtu, très austère et très jeune. Et pas juif. Semblait-il.
— Le cou farci est particulièrement réussi, aujourd’hui, lui glissa le serveur sur le ton de la confidence. Et le fish*. Le gefilte fish*.
— Non, je vous remercie. Surtout pas de poisson.
— OK, fit le serveur avec un hochement de tête compréhensif. Dans ce cas, un cou ou des knödels. Je vous avais pris pour un touriste. Ils débarquent et commandent aussitôt un fish*. Alors que la mère de Józef n’a jamais réussi son fish*, pour être honnête avec vous.
— Et pourquoi m’avez-vous demandé : « Je vous sers comme d’habitude » si vous avez pensé que j’étais un touriste ?
— C’est la tradition, répondit le serveur. Un nouveau-venu se sent seul. Ainsi il s’imagine qu’on s’est souvenu de son visage. Qu’on l’a reconnu. Ça lui fait plaisir et il se met à revenir tous les jours ici.
— Mais enfin, ici, on vous demande partout : « Je vous sers comme d’habitude ? »
— C’est bien ce que je vous disais : la tradition.
— Dans ce cas, il me semble qu’il faudrait faire le contraire. Du genre : « Ça nous fait vraiment plaisir de vous voir pour la première fois dans notre établissement ! » Par l’absurde, en quelque sorte.
— Vous imaginez quoi ? Que j’ai été embauché pour mémoriser le visage de tous nos visiteurs ? répliqua le serveur. Bon alors, qu’est-ce que vous prendrez ?
— Un cou, avec l’accompagnement habituel, d’accord ? Et puis une bière. Blonde, un demi. De marque si possible. Vous avez ?
— On vous trouvera ça.
— Et pour terminer, un strudel et un café.
— Prenez la soupe, lui conseilla quelqu’un dans son dos. La soupe de lentilles. Vous pouvez aussi vous laisser tenter par le Vorschmack, même si la mère de Józef…
— Je sais, je sais. Elle n’entretenait pas des relations aisées avec le poisson. Vous faites quoi, vous, vous me suivez ?
Le vieillard de tantôt, celui du tramway, était assis à la table voisine. Ou bien venait-il seulement d’arriver ? Il l’ignorait, n’y ayant pas prêté attention.
— Qu’allez-vous chercher ? Je déjeune toujours ici. Vous n’avez qu’à demander. Voilà pourquoi je vous recommande chaudement la soupe de lentilles. Vous savez en quoi réside son secret ? Le jus de citron. Et l’ail, évidemment, comme toujours, la cuisine juive en raffole, les lentilles rousses, « laisse-moi vite avaler de ce potage roux12 », bref, vous connaissez. Des carottes, des oignons frits, du céleri, mais sans jus de citron, ce serait… fade, comme l’amour de Gretschen13. Et puis aussi du cumin et du poivre de Cayenne. Bon, oui, à la place du poivre de Cayenne, Józef utilise du Tabasco, qui plus est trop généreusement, à mon avis, mais par un temps comme aujourd’hui, ce n’est pas plus mal, vous en conviendrez.
— D’accord, concéda-t-il. Je prendrai aussi une soupe de lentilles.
Le serveur s’éloigna, sans bruit et avec la plus grande dignité. Dehors, la neige tombait à flocons si gros que leur observation prolongée donnait le vertige. La fenêtre allumée de la maison d’en face voguait à travers la neige, ainsi que son chat et son géranium en pot.
— Le Tabasco, c’est de la cuisine étrangère, dit le vieillard d’un ton sévère. Mais au nom de Colomb… C’était l’un des nôtres, vous le saviez ?
La soupe de lentilles d’un rouge doré était en effet délicieuse. Aussi le dit-il.
— Contre un potage pareil, j’aurais sans doute cédé mes droits d’aînesse.
— Oui, convint le vieillard. On l’appelle d’ailleurs parfois « soupe d’Ésaü ». Józef s’y entend en bonne cuisine, même si, soit dit entre nous, il n’est pas juif. Et même sa mère…
— Dont les relations avec le poisson étaient houleuses…
— Était arménienne. Narinè. Pourquoi toutes les Arméniennes s’appellent-elles Narinè, vous le savez ? Et son père, il était grec. Quant aux Juifs, il n’en est quasiment pas resté, par ici. Rien que leur cuisine.
On apporta le cou farci, détaillé en tranches rosâtres et dodues, que parfumaient une tige de persil et une autre d’aneth. L’insupportable papy ne faisait même pas semblant d’être gêné de reluquer l’assiette de son voisin, au contraire, il se tourna carrément, tendant son cou maigrichon pour constater non sans un certain étonnement :
— Tout de même, pourquoi Józef y ajoute-t-il des champignons ? Je n’arrête pas de lui répéter…
— Il ne doit pas y avoir de champignons ?
— Bien sûr que non. À quoi bon ? Oignons frits, farine et graisse d’oie. Ou de poule. Des fritons de canard. De la farine, de la semoule, cela va de soi. Du foie de volaille. Et vous savez, autrefois, il y avait des œufs dans les poules. À l’intérieur. Sans coquille, rien que le jaune. Mais en quantité. Eh bien, ça aussi, on le mettait dans le potage. Les gens avaient la patience de faire fondre les fritons et d’extraire les œufs de la poule. D’ôter la peau de la poule et de la recoudre au fil, vous savez, à la manière dont les modistes reprisaient les bas après la guerre ? La fourrer de farce avec lenteur et mille précautions pour qu’elle ne se déchire nulle part, puis la faire mijoter pendant une heure et demie. Quatre-vingt-dix minutes à feu doux. Voire sur un réchaud à pétrole. Vous savez, cuisinée par une bonne maîtresse de maison, une poule pouvait fournir à déjeuner pour plusieurs jours. Et ces repas comptaient cinq plats, minimum.
Les musiciens, qui s’étaient cantonnés jusqu’à présent à des airs neutres, se secouèrent les puces et envoyèrent « 7:40 »14. La lumière des appliques dansait sur le cuivre et le bois laqué.
— Donc on procède ainsi : on ôte la peau et on la rabat sur le cou… et qu’est-ce qu’on trouve encore là-dedans : du foie, de la graisse… des œufs. On coupe les pattes de la poulette… Ses cuissots. Enfin, ses cuisses, comme on les appelle par chez vous. Et on lève aussi deux escalopes. On met la carcasse et le cou à bouillir dans une casserole, on obtient du bouillon. Vous savez quoi, je ferais mieux de venir m’asseoir à côté de vous, parce que c’est difficile de parler en se démanchant le cou. Donc, on retire le cou de la poule du bouillon, il est prêt, et avec la viande qu’on récupère de la carcasse, on concocte un hachis. Aux pommes de terre ou à la semoule, n’est-ce pas ? Et il reste enfin le bouillon, cela va de soi. On obtient deux repas. Et même trois si on ajoute des knödels au bouillon. Bon, soit, les poules d’alors, c’était autre chose que celles d’aujourd’hui. C’étaient des dinosaures et pas des poules. À ce propos, l’ail… Vous savez pourquoi les Juifs aiment autant l’ail ?
— Ce sont des vitamines bon marché, suggéra-t-il.
— Raté.
— Eh bien alors, parce que c’est un bon antibactérien. Un phytoncide. En même temps, ça tue les relents douteux si la poulette était, disons, faisandée. Les épices coûtent bonbon, tandis que l’ail, c’est parfait.
— Vous avez mis le doigt sur quelque chose. (Le vieux se mâchonna les lèvres.) Et pourtant… Tentez votre chance encore une fois. Ou bien vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où vous êtes tombé ?
— Les vampires ?
— Exactement ! (Le vieillard abattit sa patte desséchée sur sa cuisse.) Ils ne supportent pas l’ail, tout le monde le sait. L’ail, c’est un répulsif, dans son genre. Au cours de la longue histoire du judaïsme, aucun d’entre nous n’a été mordu par un vampire ! Pas un seul Juif.
— Félicitations, lâcha-t-il.
— Votre affaire avance ?
— Quelle affaire ?
— Oh, inutile de prendre cet air étonné. Si vous aviez été un simple touriste, vous seriez naturellement venu chez Józef, tout le monde vient chez Józef, mais vous auriez commandé un fish*, dans la mesure où c’est justement ce plat que les touristes attendent de Józef, même si la mère de Józef… enfin, vous êtes déjà au courant. En d’autres termes, vous n’êtes pas en quête d’exotisme douteux, vous vous comportez comme une personne normale, ce qui signifie que vous êtes simplement venu ici pour bien manger. Autrement dit encore, vous êtes venu pour affaires, mais sans être un homme d’affaires. Si vous en aviez été un, vous n’auriez pas déjeuné chez Józef. Vous auriez mangé dans cet établissement, là, au coin de la rue… Il est très cher et on y sert de la cuisine européenne. Le cuisinier n’y fait pas montre d’un grand talent, mais c’est précisément chez lui que se rendent les hommes d’affaires. Ainsi veut l’usage.
— J’avoue. (Il leva les mains, quoique pas très haut, dans la mesure où il tenait d’un côté une fourchette et de l’autre un couteau.) Oui, c’est vrai, je ne suis pas homme d’affaires, mais historien.
— Vous m’en direz tant ! Witold est persuadé que vous êtes journaliste. Un reporter venu spécialement pour rendre compte de sa nouvelle mise en scène.
— Il n’a même pas pris la peine de me demander qui j’étais. Et ne m’a pas laissé en placer une. Mais à ce que je vois, tout le monde se connaît par ici ?
— Les aborigènes, si je puis dire, oui.
Il soupesa en pensée le mot « aborigène ». C’était un bon mot, dont les sonorités abritaient l’idée de quelqu’un qui « gênait les abords » de cette ville, qui la gardait, et puis aussi l’idée de « gènes aussi robustes que des arbres », une vieille carne inusable, pour ainsi dire.
— Et vous êtes aussi au courant que j’ai été chez Speth ?
— Chez Speth ? Non. Mais si vous avez été chez Speth, cela signifie que vous n’allez pas tarder à vous rendre chez Vorobkiévitch. Car Speth vous a orienté vers lui, n’est-ce pas ?
— Eh bien… oui. Parce que Speth envoie tout le monde chez Vorobkiévitch ?
— Les potentiels clients, oui. D’après la rumeur, Speth touche un pourcentage là-dessus, expliqua le vieux.
— Et les gens achètent ?
— Et comment ! Une fois, une connaissance de Vorobkiévitch est arrivée des États-Unis. Il s’y était quelque peu enrichi et investissait son argent à tort et à travers. La deuxième fois, il s’agissait d’un parfait étranger. Venu d’Italie, semble-t-il. Celui-là, c’est justement Speth qui le lui a amené. Et il y a encore eu un professeur, un gynécologue pour sa collection privée. Mais c’est sans importance. Vorobkiévitch est une figure illustre dans cette ville. Il en est même citoyen d’honneur.
— Parce qu’il est collectionneur ?
— Parce qu’un jour, il y a très longtemps, il a écrit une série d’articles sur les grands maîtres de notre ville et que l’un d’entre eux a même été publié dans la revue Ogoniok.
— Sur les maîtres ?
— Sur les maîtres ouvriers. Qu’aviez-vous imaginé ? Des charpentiers, des menuisiers et même un ébéniste d’art. Il y avait ici un combinat spécialisé dans le travail du bois, qui a fermé par la suite. Vorobkiévitch ne parlait d’eux que comme de « nos maîtres ». À mon avis, ça s’explique parce qu’il est secrètement franc-maçon, notre Vorobkiévitch.
— Il déjeune également ici ?
— Qu’est-ce que vous racontez ? Il mange au restaurant maçonnique. Il y a beaucoup de francs-maçons, dans cette ville, et tous fréquentent cet établissement-là. Mais la cuisine y est quelconque. Pour tout vous dire, je ne la recommande pas.
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