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AVANT-PROPOS


Jaroslav Melnik est l’un des écrivains les plus cosmopolites et inattendus d’Ukraine. Sa prose plaît autant aux fans de fantasy et de dystopie qu’aux lecteurs de romans philosophiques. En vous plongeant dans ce roman, vous risquez de perdre la notion du temps et de bouleverser vos plans… Mais en retour, vous serez gratifié d’une foule d’idées et de questions qui imprégneront encore vos pensées longtemps après la lecture de ce livre.
Andreï Kourkov



PROLOGUE


Moi, je suis entré dans ta vie, dans ta vie, tu comprends ? Qui suis-je pour toi ? Ma main, un léger frôlement sur ta peau, mon visage ? Peut-être. Mais surtout mes paroles, mes paroles adressées à toi. Ou peut-être un rêve furtif. Rêve éphémère – aussitôt formé, aussitôt évanoui. Je vis en toi comme un rêve… Que sais-je ?
Les destins des autres inondent ma vie, ta vie (ne sont-ils pas alors les nôtres ?). La vie humaine.
Tu vis sur cette terre, je vis avec toi. Je remplis ta vie.
Toi, tu remplis la mienne.
Pourquoi tu vis en moi ? Pourquoi ? Tu penses à moi, je pense à toi, nous pensons aux autres, les autres pensent à nous. À moi et à toi, à nous deux. Une multitude pense à chacun de nous et partage notre existence. Ah !
Dans cette vie, à la pointe du siècle. À l’extrémité de la flèche des millénaires, qui se précipite – où ? Où ?
Nous, grisés par la vitesse, agrippés l’un à l’autre, à la veille du néant.







PREMIÈRE PARTIE



DISPENSAIRE /I/

Pour éviter de perdre le sens de l’orientation, Gabr ferma solidement les paupières et avança, se laissant guider par les capteurs acoustiques du dispensaire. D’habitude, il s’orientait parfaitement dans l’espace ordinaire… jusqu’à cet événement épouvantable. L’espace ordinaire se composait de virages de complexité conventionnelle : tout comme les autres personnes de son âge, Gabr détectait les obstacles à 1,30 mètre de distance. Autrefois, dans son collège de sixième catégorie, il avait participé à une compétition et avait déjoué un piège qui se trouvait à 2,05 mètres de lui. C’était loin d’être le record du monde (celui-ci s’élevait à 17,33 mètres !), mais Gabr était fier de son résultat.À 50 centimètres, il était capable de déterminer la forme globale d’un objet, tandis qu’à 20 centimètres il pouvait même en identifier la matière. Ces compétences faisaient partie du programme obligatoire de son collège de sixième catégorie, et Gabr avait été un élève prometteur. Ce jour-là, il progressait le long d’un couloir étroit, tournant à gauche puis à droite, piloté par les capteurs acoustiques qui l’orientaient, agissant sur son corps à chaque sinuosité du chemin. Le dispensaire du ministère du Contrôle était un bâtiment de complexité de niveau seize, en forme de labyrinthe. Comme tous les bâtiments dont la complexité était plus élevée que de coutume, il était doté de capteurs acoustiques de type Obr.

Gabr marchait lentement, suivant l’enchaînement de signaux qui le conduisaient selon l’itinéraire programmé par le poste de contrôle – droit vers le service de diagnostic psychiatrique. Il n’avait pas besoin de tendre l’ouïe pour déceler les objets sur son chemin : les capteurs le prévenaient lorsqu’il approchait d’un obstacle et il n’avait plus qu’à se déporter vers la cloison de gauche. Il se laissait flotter le long des couloirs, complètement déconnecté, se remettant entièrement à la force qui le guidait.

Enfin, son visage fut caressé par une onde puissante de rayons delta. Gabr s’arrêta. Il avait atteint le terminus.

— Entrez, dit une voix inconnue qui se fit entendre en même temps que le grincement d’une porte qui s’ouvrait. Quelques minutes plus tard, une voix à la fois autoritaire et rassurante s’adressait à lui :

— Ne vous inquiétez pas. L’essentiel, c’est que vous ayez accompli ce qu’on attendait de vous. Vous avez bien fait : le contrôleur de l’arrondissement était la seule personne en mesure de vous aider. Maintenant, vous êtes entre de bonnes mains, vous n’avez plus aucune raison de vous tracasser.

Gabr restait assis, les mains posées sur ses genoux, la tête baissée.

— Que dois-je faire, maintenant ?

— Votre pathologie est rare, mais connue dans le monde médical. L’essentiel, c’est de suivre les indications données par le ministère du Contrôle. Surtout, n’en parlez à personne. Sinon, vous savez vous-même ce qui vous attend. Il existe des pathologies dont on ne parle pas.

Gabr écoutait attentivement.

— Votre frayeur, liée à la perception de l’espace, est tout à fait compréhensible, continua la voix. Les hallucinations spatiales sont connues depuis la nuit des temps. On a même répertorié des cas de psychose massive.

— Cependant, l’espace existe, dit Gabr.

— Absolument, répondit la voix. Mais il s’agit de l’espace proche, vous le savez aussi bien que moi. En ce moment, vous et moi, nous nous trouvons dans l’espace proche. Où que vous soyez, vous serez toujours dans la zone de cet espace proche. Les sentiments de sécurité, de bien-être sont liés à cette perception de l’espace. Vos organes sensoriels sont endommagés et provoquent des hallucinations que la terminologie médicale nomme le syndrome de l’« espace lointain ». C’est un dérèglement très sérieux dans votre perception du monde environnant. Il arrive parfois que même les organes rudimentaires, tels que l’appendice, suppurent et nuisent à la santé du corps et de l’esprit. Les yeux ne font pas exception…

— Les yeux ne sont pas un organe rudimentaire, murmura Gabr.

— Vous avez raison, acquiesça la voix, ils ont toujours été utiles en tant que glandes lacrymales. Mais, comme vous le savez, parfois, les organes développent des facultés parallèles à leur fonction première. Même un organe digestif tel que l’estomac est capable de produire des sons, les ventriloques maîtrisent très bien cette capacité. La différence, c’est que la ventriloquie ne nuit pas à la santé mentale de l’être humain, tandis que dans votre cas votre esprit subit des préjudices considérables, ce qui vous a incité à venir nous consulter de votre plein gré, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Gabr.

— Vous devez comprendre que l’Union gouvernementale et ses institutions, qui existent depuis plus de dix-sept unités temporelles, ont toujours œuvré pour le bien des citoyens. Les frayeurs que vous ressentez lorsque vos hallucinations se manifestent vous font souffrir terriblement, n’est-ce pas ? Nous pouvons vous aider à vous délivrer de vos souffrances. Mais vous devez accepter deux de nos conditions : prendre rigoureusement tous les médicaments prescrits et porter les scellés oculaires jusqu’à votre complète guérison.

— Qu’est-ce que c’est, les scellés oculaires ? demanda Gabr.

— C’est une méthode à la fois rare et ancestrale pour aider à lutter contre la psychose de l’espace lointain. Autrefois, avant la découverte des actifs cérébraux qui agissent sur les zones des hallucinations, c’était le seul remède contre les délires. C’est une méthode purement mécanique. Ces scellés, qui sont entreposés dans le coffre-fort de la troisième division de notre ministère, ne sont plus utilisés depuis des siècles. On ne les ressort que pour des cas aussi rares que le vôtre.

— Mon cas est donc exceptionnel ? demanda Gabr.

— Absolument. Pour ainsi dire, je n’en ai jamais rencontré. Et pour être franc, même mes confrères ne m’ont jamais rien décrit de semblable. Tout ce que je vous révèle sur le syndrome psychotique de l’espace lointain fait partie des informations presque oubliées par ma profession : cela fait très longtemps que de tels cas ne se produisent plus. Mais lorsque j’étais plus jeune et que je préparais la soutenance de ma thèse sur les différentes psychoses connues dans l’histoire, j’ai passé plusieurs nuits enfermé dans les archives à étudier le syndrome de l’espace lointain. Ce qui explique, jeune homme, que vous n’avez pas été dirigé vers moi par hasard. Lorsque le contrôleur d’arrondissement a appelé le département des Statistiques pour les informer de votre cas, ils ont mis du temps à retrouver ma trace. Je crois bien que dans toute l’Union gouvernementale il n’y a que deux médecins spécialisés dans de telles pathologies : c’est moi et un certain Rodz, installé dans le quartier A2 de la mégapole. Croyez-moi, seuls lui et moi pouvons comprendre ce qui vous arrive et ce que vous ressentez.

— Merci, répondit Gabr en se levant.

— Vous vous êtes levé ? demanda le médecin.

— Oui.

— Bon. C’est dommage que les scellés oculaires n’aient pas encore été livrés, ils ont sans doute du mal à les retrouver dans les entrepôts. En attendant, nous allons mettre sur vos yeux de simples emplâtres, et d’ici une semaine nous serons en mesure de sceller vos paupières pour une période de six mois.

— Pour six mois ?

— Oui, c’est le temps nécessaire pour agir progressivement et tout en douceur sur les zones cérébrales responsables de vos hallucinations.

— Une intervention chirurgicale ne sera donc pas nécessaire ?

— Celle-ci pourrait être pratiquée en dernier recours. Mais le bicefrasole que l’on vous a prescrit donne des résultats irréprochables.

Gabr entendit la porte s’ouvrir, quelqu’un s’approcha de lui : deux emplâtres douillets furent posés sur ses yeux avec précaution.

— Faites attention de ne pas les mouiller en faisant votre toilette, prononça une voix féminine. Généralement, ils tiennent bien et ne se décollent pas.




PROFESSEUR MOKR /I/

Gabr descendit dans la rue et s’engagea sur un sentier piétonnier : celui-ci le conduisit à une gare souterraine. Il entendait et percevait la foule grouiller autour de lui : les gens circulaient de façon fluide, sans se heurter. En cours d’orientation dans son collège et ensuite à l’université, Gabr était toujours parmi les meilleurs. Après avoir appris à détecter un obstacle inanimé à presque deux mètres, il était capable de sentir un corps vivant à quatre mètres de lui. De temps à autre, seulement, il lui arrivait de frôler un passager un peu trop pressé de monter dans un wagon. Après avoir inséré sa carte dans la gueule de la borne automatique, il sentit soudain le sol glisser sous ses pieds. Ensuite, une voix mécanique déclama :

« Six – zéro – trois cents – X. Gabr, vous êtes dans le salon fermé du train express. » Après avoir récupéré sa carte, Gabr se concentra et avança, contournant les passagers, attiré par les signaux des capteurs intégrés dans le siège qui lui était attribué.

Le train express ronronnait au même rythme que tous les autres trains pneumatiques. Gabr détestait les trains pneumatiques : on y manquait d’air frais qui, dans d’autres types de trains, entrait par les trappes ouvertes du toit. Le parfum floral artificiel qui flottait dans le salon lui donnait la nausée. Mais ce jour-là, tout ce qui comptait pour lui, c’était d’arriver à Mitchchok au plus vite.

Une petite secousse et le train fila le long du tunnel pneumatique. Une femme assise à côté de lui (il sentit l’odeur de ses cheveux et de sa peau) écoutait un film. Certaines répliques des personnages, à peine audibles, parvenaient aux oreilles de Gabr. Il ouvrit le journal et se concentra sur sa lecture : ses doigts glissaient rapidement sur les alignements de minuscules perforations qui constituaient les lettres et les mots. De temps en temps, ils ralentissaient, s’arrêtant aux passages les plus intéressants.

 

 

Le professeur Mokr accueillit Gabr à bras ouverts. Il se souvenait parfaitement de son étudiant de talent, et plus encore, il suivait avec beaucoup d’intérêt toutes ses publications – rares mais précieuses. Dès qu’ils furent sortis sur le balcon, le professeur posa la main sur son épaule.

— Tu n’aurais pas dû aller au ministère, dit-il pensivement.

— Et pourquoi ? s’étonna Gabr.

— Tu ne devrais pas être aussi ingénu. Ce que tu m’as raconté, ce n’est pas anodin.

— Ah bon ? (Gabr se tourna vers le professeur.) J’ai fait quelque chose de mal ?

— Il faut que tu comprennes, dit le professeur, que les gens du ministère ne te diront jamais ouvertement ce qu’ils pensent à ton sujet, ni ce qu’ils s’apprêtent à faire.

— J’ai peur, dit Gabr. Je ne comprends pas ce qui m’arrive, c’est comme si ma vie avait été anéantie. Je voulais me débarrasser de cette horreur.

— Essaie de me décrire cela.

— C’est indescriptible. (Gabr offrit son visage à la brise du soir.) C’est comme si le monde avait changé radicalement. Tout s’ébranle, tout s’écroule et rien n’est plus comme avant.

— Tu entends des voix étranges ?

— Ce ne sont pas des voix. C’est… c’est impossible à expliquer. J’entends… non, ce n’est pas ça. C’est autre chose, c’est affreux. Quand cela m’est arrivé pour la première fois, j’étais pétrifié. Non, c’est épouvantable, épouvantable !

— Tu as raison, c’est difficilement concevable, dit le professeur après un moment de réflexion. Je t’écoute avec attention depuis deux heures. Et j’ai envie de te dire une chose… Il y a bien longtemps, j’ai travaillé au sein des archives secrètes du département de Microbiologie. Chaque département a ses archives secrètes. Et pourquoi sont-elles secrètes, à ton avis ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, moi non plus. Je n’arrive pas à m’imaginer ce que la science peut avoir à cacher. Mais voilà ce que je veux te dire, mon garçon. À l’époque où j’étais encore étudiant en doctorat, j’y ai trouvé des livres singuliers. Pendant longtemps, j’ai été obsédé par ces ouvrages, puis je me suis lassé. C’étaient des livres très anciens, vieux de mille ans.

— Qu’avaient-ils de si étrange ? demanda Gabr.

— Ils étaient vierges, complètement vides. Ils ne contenaient pas un seul mot. Des milliers de pages vides.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne suis pas parvenu à répondre à cette question.

— Ils étaient peut-être destinés à la lecture électronique ?

— Non, ces livres n’étaient pas constitués de plaquettes, leurs pages étaient en papier, en papier lisse. Pas la moindre trace de rayons quelconques. Une idée m’a alors traversé l’esprit : et si, autrefois, les hommes étaient dotés d’organes sensoriels que nous ignorons complètement ? Peut-être que nous ne sommes pas capables de percevoir les signes que contiennent ces pages ?

— C’est absurde, dit Gabr.

— Et pourquoi donc ? Si nous nous considérons comme des êtres libres, nous ne pouvons pas rejeter l’idée que l’impossible existe. Pourquoi devons-nous réprimer notre imagination ? Supposons que les hallucinations dues à tes glandes lacrymales soient la réalité… Tu perçois ce que personne ne peut percevoir.

— Mais… mais… c’est terrifiant… répondit Gabr. Je dois y aller. Votre pensée, professeur, a toujours été débridée, bâtie sur des paradoxes.

— Attends, se précipita Mokr, en le retenant par la manche. Je suis vieux, mais toi, tu es encore jeune. Alors comment se fait-il que j’aie plus confiance en toi que toi-même ?

— Simplement, vous ne savez pas ce que j’éprouve lorsque… Non, vous ne pourrez jamais comprendre… Oh, pourquoi moi ? Pourquoi tout ceci m’arrive à moi ?

— Un instant, mon ami. Essaie de m’expliquer tout de même ce que tu ressens.

— De la solitude, répondit Gabr. Un isolement insoutenable, une langueur effroyable. Une vague étrange se forme dans mon cœur, contre ma volonté, et l’espace lointain m’envahit. Je deviens comme étranger à tout ce qui m’entoure, étranger à moi-même. Et à ce moment-là, les sons pénètrent à peine dans ma tête. Je suis happé par cette étrangeté, je ne peux y résister.

— Quoi qu’il en soit, le ministère ne va pas aimer tout cela. Si une personne est incapable de se concentrer sur les sons qui pénètrent dans sa tête, alors elle est susceptible de se déconnecter, de dévier.

— Et alors ?

— Alors, je ne sais pas. Je ne connais pas la nature de tes hallucinations. Mais je pense que lorsqu’elles surviennent, elles peuvent te rendre imperméable. Si tu sors de l’espace proche, tu échappes aussi bien au ministère du Contrôle qu’à l’Union gouvernementale. Si l’espace lointain est considéré comme un trouble psychotique, c’est aussi parce que le ministère y a tout avantage.

— Mais qu’est-ce que vous dites ?

— Mon garçon, murmura le professeur. Crois-tu vraiment que certaines pensées ne me traversent pas l’esprit, comme d’ailleurs l’esprit de beaucoup d’autres ?

— Des interrogations, même les plus inconcevables, m’assaillent. En apparence, nous adhérons tous à l’Union gouvernementale et à ses institutions, nous leur sommes redevables de notre bien-être et de leur soins. Mais au plus profond de notre âme, quelque chose nous questionne, tu comprends ? Tout de même, j’ai eu une longue vie et j’ai compris, mon garçon, certains arcanes de ce système. Mais tu ne dois en parler à personne.

 

 

Après cette conversation, Gabr resta enfermé dans son appartement plusieurs jours. Il avait décidé de ne pas se présenter au travail : toute son existence, auparavant si simple et harmonieuse, s’effritait. Il n’était plus sûr de pouvoir faire entièrement confiance au ministère. Ni au professeur Mokr, d’ailleurs. À vrai dire, le professeur n’avait fait qu’éveiller les soupçons qui dormaient au fond de lui, c’était sans doute pour cette raison qu’il lui avait tenu tête. Cependant, personne ne pouvait lui dire avec certitude ce qui lui arrivait et où était la vérité dans tout cela.

Enfin, ne tenant plus en place, il sortit prendre l’air sur le boulevard Central. Il n’avait toujours pas pris un seul comprimé de bicefrasole et il se sentait coupable. Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller voir le contrôleur d’arrondissement ? À quoi bon s’être rendu au ministère ! Maintenant, il avait l’impression d’avoir pris des engagements. Bon, dans quelques jours, ils lui mettraient les scellés oculaires et dans six mois il serait redevenu comme avant. Alors, que voulait-il de plus ? De quoi avait-t-il peur ?

Gabr longeait le boulevard Central, concentré sur le froissement des pieds et les voix des passants. Soudain, se surprenant lui-même, il arracha les emplâtres de ses paupières. Une foule de fantômes fourmillait autour de lui : emmitouflés dans des hardes indescriptibles, recroquevillés sur eux-mêmes, ils avançaient lentement, comme ivres, titubant d’un côté ou de l’autre. Gabr était pétrifié, abasourdi : à un mètre de lui, les fantômes changeaient de trajectoire et poursuivaient leur itinéraire occulte. Leurs visages tournés vers le sol dévoilaient une préoccupation profonde. Ces chimères émergeaient à un bout de boulevard et se perdaient à l’autre. L’extrémité du boulevard paraissait si lointaine que Gabr se sentit soudain terriblement seul. Il avala précipitamment un comprimé de bicefrasole et attendit, immobile : petit à petit, son esprit s’enlisa dans une quiétude obscure, le monde rétrécit jusqu’aux dimensions de l’espace proche. Finalement, il retrouva son état normal et avança, les yeux couverts de brouillard, concentré sur les mouvements des autres passants.


EXTRAIT D’UN MANUEL DE GÉOSOPHIE
POUR LES COLLÈGES DE SIXIÈME CATÉGORIE

Concepteur : académie de l’Enseignement général de l’Union gouvernementale


Les dix principes de géosophie générale à retenir :

1. L’espace existe.

2. La perception de l’espace est une activité subjective. L’espace enveloppe chaque individu comme une aura.

3. L’espace se meut en même temps que l’individu.

4. L’espace lointain n’existe pas.

5. On ne peut pas se déplacer « dans » l’espace, car celui-ci se déplace en même temps que l’individu.

6. Où qu’il se trouve, l’individu est dans son espace proche. Il n’en sort jamais.

7. Le concept de point « éloigné » est le fruit de l’imagination débridée.

8. La notion du temps que l’on passe en « déplacement » n’existe pas.

9. L’espace lointain est une notion temporelle et non spatiale.

10. Personnes et objets nouveaux qui apparaissent dans l’espace d’un individu ne signifient pas que celui-ci a changé de coordonnées dans l’espace.








EXTRAIT DU JOURNAL INTIME DE GABR

XVIIe unité temporelle, secteur huit, jour 2134.

Cela paraîtra étrange, mais j’ai décidé de reprendre mon journal intime, même si je trouve cette activité stupide. Ce qui m’inquiète le plus, c’est que je pourrais commettre une erreur irréparable. Auparavant, je n’avais peur qu’au moment des hallucinations, mais depuis ma visite au ministère je suis en proie à des angoisses permanentes. Je ne sais pas pourquoi, mais j’appréhende la pose des scellés oculaires. Je comprends bien, pourtant, que cela me permettrait de retrouver mon état normal, de me rapprocher des autres personnes, de revenir à la vie, en somme. Je ne me reconnais plus moi-même. Je voudrais me délivrer de mes hallucinations, mais elles se sont déposées au fond de mon âme et je ne peux m’en défaire. Je ne sais pas ce qui m’arrive.




APPEL RADIO À TROIS HEURES DU MATIN

Gabr : Qui est-ce ?

La voix : Tu ne me connais pas. Eh… écoute-moi, mon garçon.

Gabr : Vous voulez quoi ?

La voix : Tu es allé au ministère du Contrôle, il n’y a pas si longtemps.

Gabr : Et alors ?

La voix : Et ils t’ont proposé de te faire poser des scellés oculaires ?

Gabr : Oui, pour six mois.

La voix : Ne le fais pas.

Gabr : Ah bon ? Qui êtes-vous ? Comment avez-vous su ?

La voix : On pourrait se rencontrer ?

Gabr : Où ? Quand ?

La voix : Maintenant. Va jusqu’à l’avenue no 300, prends l’escalator pour descendre jusqu’au palier 1, ensuite dirige-toi vers le phare acoustique. C’est moi-même qui m’approcherai de toi. Branche ton capteur Obr pour que je puisse te reconnaître.

 

Gabr voulait poser encore une question, mais l’inconnu avait débranché le microphone.




L’INCONNU

La ville était plongée dans le sommeil et Gabr pouvait presque courir sans craindre de renverser quelqu’un. Seuls les faisceaux des rayons delta, plus puissants aux carrefours, l’obligeaient à ralentir. Les infra-bourdonnements des tours télémétriques le distrayaient également de temps en temps. L’aérogare était déserte, comme les rues. Les signaux acoustiques des hélicoplanes désœuvrés se répandaient de tous côtés. Gabr se dirigea vers l’un d’eux, répondant à un appel muet, et quelques instants plus tard, assis dans une cabine confortable, il choisissait déjà l’avenue no 300 sur le tableau de bord. L’hélicoplane s’inclina légèrement, et Gabr se prépara pour le trajet. D’ici une demi-heure, il serait arrivé à destination ; il n’y avait pourtant aucune sensation de mouvement, seul le temps avançait. Quant à Gabr, entouré de son aura d’espace proche, il était resté au même endroit tout du long. L’aérogare de l’avenue no 300 n’était pas une autre aérogare, un point « éloigné ». La notion de distance était une fiction purement rationnelle, rien d’autre. Gabr quitta la cabine au même endroit où il y était entré : seules les possibilités de son espace proche avaient changé. Les capteurs acoustiques qui y résonnaient n’étaient plus les mêmes : d’autres objets, d’autres personnes pouvaient maintenant y pénétrer.

Sorti de l’aérogare, Gabr se concentra : le capteur de l’escalator l’attirait vers la droite. Il tourna à droite, contourna un objet inerte sur son chemin et posa le pied sur le tapis roulant qui l’entraîna à une vitesse vertigineuse le long des paliers 5, puis 4, puis 3, puis 2 de l’avenue no 300. Pendant qu’il descendait de plus en plus bas, les capteurs se trouvant sous sa main transmettaient les informations à l’épiderme de sa paume. Gabr reçut enfin le signal indiquant qu’il était arrivé à destination : il descendit de l’escalator et se dirigea vers la porte battante. À droite, l’entrée, à gauche, la sortie. Gabr poussa le vantail de gauche et se retrouva dans la rue.

Le phare acoustique, généralement érigé à chaque extrémité des paliers, émettait les ondes que Gabr percevait dans son dos. Il fit demi-tour et avança vers les signaux. Il avait réglé son indicateur Obr personnel sur la puissance 6, la plus élevée.

 

— Je vous ai reconnu, approchez.

La voix qui interpellait Gabr venait de derrière le bloc de béton armé qui abritait le transformateur de l’avenue. Une main inconnue l’agrippa et l’attira vers le garde-corps de l’estacade.

— Ici, nous ne serons pas dérangés.

— Gabr se concentra : un vieillard venait de pénétrer dans son espace proche. Le type empestait la crasse et les produits désinfectants, l’odeur caractéristique du secteur B4.

— Vous habitez dans le secteur B4 ? demanda Gabr.

— C’est ça, bon sang, marmonna le type, je crèche dans ce trou à rats. Je pue la charogne.

— Non, protesta Gabr.

— Passons… Je n’ai pas beaucoup de temps. Mes indics du ministère du Contrôle m’ont informé qu’un homme souffrant du syndrome de l’espace lointain s’était présenté chez eux. C’est vous, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous êtes ?

— Écoute, dit le vieillard, passant au tutoiement. On m’a dit que tu étais jeune. Moi, j’ai plus de quatre-vingts ans. Je suis usé et chauve. Je vis dans un taudis.

— Vous n’êtes pas pris en charge par le département des Affaires sociales ? l’interrompit Gabr.

— Écoute, tu as déjà mis les pieds dans le secteur B4 ?

— Une fois. On nous a raconté comment vous y vivez.

— On vous a raconté… lâcha l’inconnu avec un rire méchant. Mais toi, qu’est-ce que tu as vu ? Hein ?

— C’est quoi, « vu » ? l’interrogea Gabr.

— Qu’est-ce que tu as vu de tes yeux, bon sang ? L’homme se tut.

— Vous n’êtes que des moutons, dit-il enfin. Un troupeau de moutons. Je l’ai toujours dit.

— Je ne vous comprends pas.

— Nom de Dieu ! fulmina l’inconnu. Écoute-moi bien, maintenant. Moi aussi, j’ai fait la même bêtise que toi. Il y a un demi-siècle, j’étais moi aussi atteint de la psychose de l’espace lointain.

— Vous aussi ? s’écria Gabr.

— C’est ça ! Et tout comme toi, je suis allé voir ces salauds du ministère du Contrôle. J’étais effrayé, personne ne me comprenait.

— Et alors ?

— Et alors, merde, ils m’ont posé leurs clapets sur les yeux. Les fils de pute !

— Les scellés ?

— Exact… les scellés. Et ensuite, pendant plus de six mois, ils m’ont abruti avec leur bicefrasole.

— Et… et vous avez fini par vous débarrasser de vos hallucinations ?

— Oh oui, mon garçon. Bien sûr ! Mais crois-tu que j’aie pu vivre à nouveau comme avant ? Si tu as connu ces hallucinations une fois dans ta vie, tu es perdu. Tu ne seras plus jamais le même.

— C’est horrible, murmura Gabr.

— Mais tu ne comprends donc rien ? Écoute-moi attentivement, jeune homme. Et tâche de ne pas perdre la raison après ce que tu auras entendu.

 

Sur la route du retour, Gabr était complètement abattu. Il se perdit à deux reprises et fut obligé d’utiliser la borne télémétrique d’orientation pour retrouver ses coordonnées. Il mit trois heures à atteindre son appartement et s’enferma à double tour.




EXTRAIT DU JOURNAL INTIME DE GABR

XVII e unité temporelle, secteur huit, jour 2136.

Est-il possible que ce que j’ai entendu soit la vérité ? Que faire ?




EXTRAIT D’UNE LETTRE DE LIOZ

Gabr, mon chéri ! Où es-tu passé ? J’ai téléphoné au bureau, on m’a dit que tu n’y étais pas. Je n’arrête pas de penser à toi. Où es-tu ? Tu vas bien ? Je suis morte d’inquiétude.




LA MER (I)

Perdu dans ses pensées, Gabr se laissait porter par le train pneumatique express. Il n’avait même pas ouvert les journaux restés soigneusement pliés sur ses genoux : l’actualité de l’Union gouvernementale n’avait plus aucune importance pour lui. Et dire qu’auparavant, cette actualité était au cœur de sa vie… Ses nerfs étaient tendus à l’extrême. Il ne pouvait plus attendre. Il devait faire quelque chose. Agir. Il devait vérifier si ce que lui avait dit ce type était la vérité.

Le train filait à une telle vitesse que les épaules de Gabr, enfoncées dans le dossier moelleux de son siège, semblaient faites de plomb. C’était une sensation agréable. En fait, son espace proche n’avait pas changé de position, donc Gabr n’avançait pas.

Une anxiété vague emplissait son âme, ce qui signifiait que son aura proche était en passe de s’écrouler. Gabr pensait à ce qui l’attendait… Des créatures ternes et laides surgissant autour de lui, dès qu’il soulevait ses paupières ; les murs gris le long des rues, des bâtiments hideux, la crasse et des tas de déchets éparpillés un peu partout… L’inconnu lui avait dit que la vérité ne se résumait pas à cela. « Ce que tu vois n’est que le fumier de la vie », lui avait dit l’homme. Et la vraie vie, c’était quoi ?

 

Gabr dormait : il avait réussi à s’oublier.

Quand il se réveilla, le train était à l’arrêt et une voix off mécanique priait les passagers de quitter le wagon.

Gabr descendit sur le quai d’une gare à ciel ouvert, et une bourrasque de vent froid et humide le fit frissonner.

Il n’y avait pas de trottoir à cet endroit et, accroché à une balustrade, Gabr entreprit prudemment de descendre l’escalier. Enfin, il sentit sous ses pieds le crissement du sable. Il marcha un moment, guidé seulement par le bruit lointain de la houle, car il n’y avait pas non plus de phare acoustique aux alentours. Il se trouvait dans la zone Y, l’endroit où l’on pouvait se déplacer uniquement grâce à ses propres capacités sensorielles. Seuls quelques excentriques venaient se perdre dans cette zone, désireux d’échapper un instant à l’emprise de la technique. Gabr savait que l’Union gouvernementale n’interdisait pas ce genre d’escapades : elle se considérait comme une structure démocratique. Mais il savait également que les citoyens ne se pressaient pas pour venir dans cette zone.

La marche l’exténua. Progressivement, les oreilles de Gabr se remplirent d’un mugissement puissant et irrégulier.


EXTRAIT D’UN MANUEL DE BIOMÉTRIE
POUR LES COLLÈGES DE SIXIÈME CATÉGORIE

Concepteur : académie des Sciences naturelles de l’Union gouvernementale


MER. Bruit spécifique, souvent interrompu par des cris perçants dans l’espace proche. La mer exerce une pression atmosphérique sur les tympans de l’être humain. L’humidité (voir plus haut) contenue dans l’air vient du fait que la mer est un élément aquatique. Si on continue à se déplacer dans l’espace proche, la mer peut y pénétrer. Quant au degré de dangerosité pour la vie humaine, la mer est un élément de niveau 3 sur l’échelle de Bamr. En ce sens, elle est comparable à un incendie ou un éboulement. En présence de cet élément, l’être humain perd le sens de l’orientation.








LA MER (II)

Gabr s’approcha de l’eau et s’arrêta : ses pieds étaient mouillés. Il resta ainsi immobile quelques secondes, puis avança perpendiculairement au vent. Dans de telles situations, le sens de l’espace proche faiblissait : petit à petit, l’esprit s’embrouillait. Gabr se souvint de cet épisode de son enfance où ses parents l’avaient emmené à la mer : il avait longé ce drôle de mugissement jusqu’à en oublier la présence de ses parents. Il ne sentait plus son propre corps. C’était une sensation singulière. Il avait fini par heurter quelqu’un qui venait d’en face. Cela ne lui arrivait jamais dans la mégapole. Ils étaient tous les deux tombés dans l’eau, lui et l’inconnu, et il se souvint de la réaction de ses parents qui, affolés, hurlaient et frappaient les vagues de leurs mains afin de le retrouver. Ils avaient quitté cette zone sur-le-champ.

Gabr marchait maintenant le long de la houle. La mer, c’était quelque chose d’incompréhensible pour lui. Il avait toujours eu l’impression que les manuels d’aquamétrie n’étaient pas assez explicites : comment la mer pouvait-elle être contenue dans les limites de l’espace proche ? D’un autre côté, les livres ne mentaient pas : la mer, pour lui, était humide et bruyante, et elle pouvait effectivement pénétrer dans l’espace proche d’un individu. Seulement voilà, en présence de la mer, la notion même de l’espace proche disparaissait, ce que les manuels se gardaient bien de révéler. À chaque fois qu’il venait ici, enfant ou étudiant, Gabr perdait son « moi ». Personne ne parlait de cette expérience. Seuls les psychiatres l’abordaient à leur façon. En dernière année du collège, Gabr apprit que cette perte de son « moi » était en réalité la perte de son espace proche. Ensuite, à l’université, en cours de psychiatrie, il découvrit que cette sensation maladive était appelée la schizophrénie : l’individu se met à croire qu’il n’existe plus. Ainsi, la perception d’utilité publique est altérée : l’homme est incapable d’agir, de vivre. La seule façon d’y remédier, c’est de « rendre » à l’individu son espace proche. En cet instant, cependant, Gabr n’y pensait pas. Il marchait, marchait, tantôt dans l’eau jusqu’aux chevilles, tantôt hors de l’eau, comme s’il avait trouvé un sens à cette déambulation sans but apparent.

Soudain, il s’arrêta, réfléchit quelques secondes et arracha les emplâtres de ses yeux. Pendant un moment, il resta ainsi, figé, n’osant pas soulever les paupières, respirant profondément. Il essayait de vaincre l’épouvante qui l’envahit : un pressentiment de ce qui allait lui arriver. Auparavant, il ne savait pas ce qu’était l’inconnu. L’inconnu n’existait pas ! Dans l’espace proche tout était connu. L’espace proche était un espace rassurant, sans danger : l’Union gouvernementale y veillait. Il était truffé de technologies d’orientation. Les seuls sens en éveil dans cet espace étaient l’ouïe, le toucher et l’odorat. L’inconnu n’avait jamais été autre chose qu’un son à interpréter, une surface à palper, une odeur à discerner. Le monde environnant était sans danger.

En revanche, maintenant, Gabr vivait un véritable cauchemar : ce qui allait se dévoiler devant ses yeux ne ressemblerait à rien de ce qu’il connaissait. De plus, il était terrorisé à l’idée qu’il se trompait peut-être et qu’au moment où il soulèverait les paupières, il n’y aurait devant lui rien, absolument rien. Pour la première fois, stupéfait, il découvrit au fond de lui un désir brûlant : le désir de découvrir l’espace lointain et d’y demeurer. Pétrifié, tournant le visage au vent, il priait pour que l’espace lointain – même le plus terrifiant, même le plus abject – existe. Hallucination ou non, pourvu qu’elle soit là ! Pourvu !

Sinon, il en mourrait. Il ouvrit les yeux.

La première seconde, il faillit perdre l’équilibre : il tituba et referma les paupières. Mais l’instant d’après, une langueur brûlante de ce qu’il avait entrevu l’obligea à rouvrir les yeux et à regarder, regarder…

Mais qu’est-ce que c’est ? C’est quoi ?

Gabr était entré dans l’eau jusqu’aux chevilles : tout autour de lui une plaine bleue s’étendait à l’infini, de petits monticules venaient jouer joyeusement à ses pieds. Une immense sphère rouge et brillante roulait vers l’horizon.

Gabr ne se rendit même pas compte que sa gorge laissait échapper des rugissements qu’il n’avait jamais entendus auparavant et qui se perdaient dans le grondement des éléments déchaînés. S’il n’avait pas hurlé, son cœur se serait rompu, des émotions inconnues l’auraient asphyxié de l’intérieur.

De magnifiques créatures blanches volaient au-dessus de sa tête, poussant des cris stridents.

Les petits monticules couraient de loin, s’approchaient, et voilà qu’ils venaient s’aplatir et se coucher sur le sable.

C’est quoi ?

 

Gabr était allongé sur le sable, les jambes étendues vers la mer. Évanoui.

Au bout d’un long moment, une vague vint le recouvrir délicatement et il reprit connaissance.

Gabr s’assit et promena son regard autour de lui : l’immense étendue ondoyante était toujours là, réelle, son hallucination, sa folie… Les créatures blanches continuaient à fendre l’air en poussant des cris perçants.

C’est quoi, ça ? C’est quoi ?




LIOZ (I)

Quand Gabr franchit le seuil de l’appartement de Lioz, elle préparait le dîner. Elle attrapait des bocaux rangés sur une étagère, lisait avec ses doigts leurs étiquettes et versait leur contenu dans l’eau bouillante.

— Qui est là ? s’inquiéta-t-elle après avoir perçu une présence dans son espace proche.

— C’est moi, répondit Gabr.

— Gabr ! Où étais-tu passé ? s’exclama-t-elle, avant d’éteindre la gazinière et de s’élancer, sans se tromper, du côté du jeune homme. Il est arrivé quelque chose ?

— Oui, répondit-il en la serrant dans ses bras. C’est affreux.

— Dis-moi.

 

Ils étaient assis côte à côte sur un canapé moelleux, et Lioz essayait de lui parler à travers ses larmes.

— Il faut qu’ils te posent les scellés, tu entends ? Ils te guériront ! Laisse-les faire. Je t’en supplie. Tout allait si bien. Lorsque tu me racontes tout ça, cela me fait peur, je deviens folle. C’est horrible, Gabr. L’espace lointain, c’est de la folie. De la folie pure, tu comprends ? Quand tu parles, le monde s’écroule.

— Je ne sais pas, Lioz. Je ne peux pas. J’ai l’impression que si je me soumets aux ordres du ministère, je trahis quelque chose. J’ai peur de perdre quelque chose… pour toujours.

— Perdre quoi ? Tes hallucinations ? explosa Lioz, au bord de l’hystérie.

— Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre… tout simplement.

— Tu veux ruiner notre vie, c’est ça ? Notre avenir ? Réveille-toi, Gabr. Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne te reconnais plus !

— Moi non plus, je ne me reconnais plus.

 

Il quitta Lioz le cœur lourd. Pourquoi s’était-il rendu chez elle ? Comment aurait-elle pu le comprendre, cette femme incapable de raisonner, dont les nerfs étaient à fleur de peau ? Il avait chargé sur ses épaules un fardeau qu’il avait du mal à porter lui-même ! Elle ne pouvait pas même imaginer ce qui lui arrivait. La peur qui le terrassait était compensée par l’extase de l’espace lointain. Mais pas pour Lioz. Elle avait peur, c’était tout. Les créatures blanches qui planent au-dessus de la tête en poussant des cris stridents, les petits monticules qui courent de tous côtés sous une sphère immense là-haut, en se perdant dans l’infini… pour Lioz, tout cela n’existait pas. Et lui, il ne trouvait pas de mots pour nommer ces merveilles.

 

Gabr erra dans les rues pendant un long moment, mais la balade ne l’apaisa pas pour autant. De retour chez lui, il se prépara une boisson organique et décida de prendre un bain. Quand le radiophone retentit, il décrocha le combiné, persuadé d’entendre la voix de Lioz.

— C’est le ministère du Contrôle qui vous dérange, l’interpella une voix affable. Nous supposons que vous avez simplement oublié de vous présenter à votre rendez-vous. Nous vous informons que les scellés sont arrivés. Nous vous attendons donc demain, à la même heure. Bonne journée.

Gabr resta figé un moment, le combiné à la main. Puis, il se jeta sur son sac de voyage, l’attrapa et se précipita dans la rue.


EXTRAIT DE MANUEL DE PSYCITIE
POUR DES ÉTABLISSEMENTS DE SANTÉ

Concepteur : académie de Médecine de l’Union gouvernementale.

Institut de la Psychophysique cérébrale


ESPACE LOINTAIN. Psychose rare mais sévère. (Voir aussi Psychose de l’espace lointain, sigle : PEL) Phénomène d’aliénation.

Description. Cette psychose provoque des hallucinations très nettes dont la conséquence est un sentiment d’abattement et d’insatisfaction. Le patient ne trouve plus sa place dans une vie dont il perd le sens. Un des symptômes les plus significatifs : une invincible envie de fuir « le plus loin possible ». Le patient a des visions de l’espace lointain qui l’« attire ».

Cette sensibilité excessive provoque un dysfonctionnement des cellules cérébrales dans certaines parties du cortex ainsi que dans la zone delta de l’hypophyse.

Dans le domaine de la psychogenèse, ces symptômes témoignent de la destruction de l’espace proche, ce qui affaiblit ou anéantit le « moi intime » de l’individu. Le patient perd la notion d’appartenance à la société et commence à s’identifier à l’espace lointain.

Du point de vue de la construction émotionnelle, la maladie atteint son paroxysme lors des moments de délire. Les caractéristiques de ces crises sont les suivantes : augmentation de la fréquence de la respiration et de la tension artérielle, convulsion des membres supérieurs et inférieurs (surtout si le malade est confiné dans une cellule-boîte). Souvent, le patient hausse les sourcils et pousse des hurlements, incapable de supporter ces hallucinations.

Autre particularité de la psychose de l’espace lointain : le malade souffre de mémoire résiduelle. Les hallucinations, même subies une seule fois, laissent des traces et deviennent source de névroses permanentes. C’est pourquoi, même en cas de traitement satisfaisant, la guérison n’est que relative et le patient reste sous surveillance du ministère du Contrôle à vie.

Le pronostic social du patient n’est pas rassurant non plus. En détruisant le « moi intime », ne serait-ce que pour un temps, la maladie détruit ses relations avec les structures sociétales. Le malade devient difficilement contrôlable, voire incontrôlable. Dans une des phases avancées du trouble, le malade souffre également de la folie des grandeurs : il croit que ses hallucinations sont la représentation de la réalité, devenue accessible à lui seul grâce à des organes sensoriels particuliers qu’il posséderait. À ce stade, l’aliéné devient un danger public. Les affirmations qu’il tient sont dangereuses, car elles jettent un doute sur l’équilibre mental des citoyens normaux. En proie à des délires, la tension psychique du malade devient critique, mais ses capacités intellectuelles restent intactes : ainsi, il est capable d’influencer certains citoyens crédules. Puisque la psychose génère « l’aspiration vers ce qui est irréalisable », le malade persuade sa proie qu’il existe d’autres réalités qu’elle ne connaît pas encore, ce qui détraque la santé mentale de la victime. La médecine a recensé dans son histoire quelques cas de psychose massive, provoquée par un seul malade ou une poignée d’entre eux. Ainsi, en l’an 346 du secteur dix de XIIe unité temporelle, quelques dizaines de citoyens, dont les nerfs fragiles avaient été déréglés par les hallucinations d’un tel malade, se sont suicidés après avoir sombré dans un désespoir induit.

On connaît également des sectes de « voyants », comme ils se nommaient entre eux, qui ont existé au cours des Ire, VIe et VIIIe unités temporelles. En revanche, on n’a pas recensé de citoyen atteint de psychose de l’espace lointain depuis neuf unités temporelles.

Traitement. À un stade précoce, la psychose est soignée avec des triples doses de bicefrasole, suivant le schéma de Rink. Les paupières doivent obligatoirement être scellées durant tout le traitement. Au bout de trois mois, on peut revoir les doses de médicament. Le pronostic est généralement favorable. Si le patient est suffisamment docile, il peut être soigné de façon ambulatoire. Si les hallucinations persistent après six mois de traitement, une hospitalisation sera nécessaire ; il est alors recommandé de pratiquer une intervention chirurgicale pour bloquer les thalamus selon la méthode de Kob.

Selon le cas et le degré de dangerosité du patient, le groupe spécial d’intervention du ministère du Contrôle peut procéder à une hospitalisation forcée.








LE VIOLONISTE

La porte du café était entrouverte. Gabr entra et commanda deux verres de boisson organique. La salle était bondée : les voix, retentissant de toute part, formaient un grondement continu. L’homme assis en face de Gabr fumait une cigarette.

Ici, dans ce premier café trouvé par hasard, Gabr se sentit plus en sécurité que chez lui. Il se concentra, écouta les voix voisines. Les gens parlaient de tout et de rien : des affaires du bureau, des problèmes de famille, de la dernière décision du Conseil supérieur du gouvernement… de la vie ordinaire, en somme. Le violoniste jouait une mélodie qui s’évaporait dans l’air plein de brouhaha et de fumée.

Gabr sortit son agenda et le parcourut du bout des doigts : il retrouva les adresses fournies par l’inconnu.

L’hélicoplane de la sentinelle d’arrondissement survola le quartier en étouffant de ses hélices tous les autres bruits. Puis, la machine éloignée, Gabr distingua à nouveau les notes du violon : cette mélodie lui était à la fois méconnue et familière. Elle éveillait en lui les émotions qu’il avait éprouvées récemment.

Gabr se leva et s’avança en slalomant entre les tables, contourna les couples sur la piste de danse et se dirigea vers le son de l’instrument.

— Excusez-moi, dit-il lorsque le violoniste ne fut plus qu’à deux pas de lui. Puis-je vous parler un instant ?

— Hé, les gars ! apostropha le musicien, continuez sans moi.

Le violon laissa immédiatement place à la trompette électrique qui entonna un morceau au rythme endiablé. À en juger d’après les trépignements et les hurlements, on se mit à danser le « briquet », une sorte de gambade en vogue depuis peu.

— Je vous écoute.

L’homme, assis au bord de la scène, était assez âgé ; Gabr se pencha au-dessus de son oreille en espérant qu’il l’entendrait malgré le vacarme.

— Que jouiez-vous à l’instant ?

— Et si on se mettait à l’écart ? proposa le violoniste.

On n’entend rien ici !

 

 

Ils trouvèrent refuge dans les coulisses, au fond de la pièce.

— C’est une mélodie très ancienne, dit le musicien, dès qu’ils se trouvèrent seuls. Pourquoi ça vous intéresse ?

— Je n’ai jamais rien entendu de semblable, répondit Gabr, en s’asseyant à côté du violoniste. Elle pénètre dans l’âme, y réveille quelque chose…

— Oui, acquiesça le musicien. Cette mélodie est vieille de plusieurs milliers d’années. Je me demande qui a bien pu l’écrire… Elle semble venir d’un autre monde.

— Comment l’avez-vous découverte ?

— Elle m’a été transmise par mon maître qui l’a reçue de son maître, et ainsi de suite… Vous ne trouverez cette partition dans aucun catalogue.

— Pourquoi ? Est-elle interdite ?

— Je ne crois pas, répondit le violoniste. Comment pourrait-on interdire la musique ? Il y a bien d’autres choses, bien plus dangereuses, à censurer. Ma musique n’intéresse personne.

— N’intéresse personne ?

— Les gens ne la comprennent pas. Parfois, je la joue ici, pendant la pause des musiciens électroniques. Mais cela n’arrive que rarement. Je ne la joue pas pour les autres, je la joue pour moi-même.

— Ces notes retentissent comme un appel, dit Gabr à haute voix. Elles brisent le cœur.

— Où avez-vous trouvé ces mots ? s’étonna le musicien.

— Je ne sais pas. Je ne dis que ce que je ressens. Lorsque j’écoute cette mélodie, j’imagine… ah, je ne sais pas comment le dire. J’ai déjà éprouvé de telles sensations quand…

— Continuez, ne vous arrêtez pas. Et Gabr lui demanda :

— Avez-vous déjà entendu parler de l’espace lointain ?

— Non, avoua le violoniste. L’époque où je faisais mes études remonte à si loin, j’ai tout oublié. L’espace lointain, vous dites ? Non, je ne me souviens pas.

— Et cette musique, pourquoi est-elle importante pour vous ? demanda Gabr en retenant son souffle.

— Elle est tout pour moi. Je ne pourrais pas vivre sans elle.

Ils gardèrent le silence un moment.

— Que feriez-vous si on vous obligeait à y renoncer ? demanda Gabr en se penchant vers le musicien.

— Renoncer à la musique ? s’étonna l’artiste. Comment peut-on y renoncer ? Même si je me bouchais les oreilles, elle continuerait à retentir à l’intérieur de moi.

— C’est que…

— Que quoi ? Que voulez-vous dire ? Je vous écoute.

— Non, rien. Excusez-moi, conclut Gabr en se levant.

Merci. Merci pour tout. Je dois y aller.

Il trouva une main sèche aux doigts longilignes et la serra.
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