
[image: Couverture : Joe Meno, Prodiges et Miracles, Agullo Éditions]


 [image: Page de titre : Joe Meno, Prodiges et Miracles, Agullo Éditions]

« The white mare appeared on a Monday. Neither the grandfather nor the grandson had any idea who’d sent it. »



  
    Grogner et suer sous une vie accablante, Si la crainte de quelque chose après la mort,

    De cette région inexplorée,

    D’où nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté, Et ne nous faisait supporter les maux que nous avons

    Par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas ?

    Ainsi, la conscience fait de nous tous des lâches.

    — William Shakespeare, Hamlet (traduction de François-Victor Hugo).
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Au-dessus des champs à ras de terre, au-dessus des vastes prairies, le soleil – lancé vers l’ouest en un galop effréné – repousse les assauts de la nuit. À travers les collines blanches, les collines brun-gris, les collines foisonnant de vert, les rais de lumière frappant le poulailler décoloré par les intempéries, soulignant des zones où le bois peint s’écaille, délavé jusqu’à un gris vulgaire ; la terre elle-même muette comme l’ombre, bleutée, voilée de brume. Toujours plus avant, tendant vers son apogée, le soleil se hisse plus haut dans le ciel, brisant une obscurité aux teintes faiblardes.
 
Ce dimanche de juillet 1995, le grand-père se réveilla tôt, songeant au garçon. Il posa ses deux pieds sur le sol nu et se leva, ses membres lui donnant du fil à retordre, puis s’habilla dans la pénombre. Il fit ses ablutions dans la salle de bains et découvrit ses dents devant le miroir. Grand, visage fin, cheveux blancs clairsemés. Jim Falls, soixante et onze ans.
Il emprunta le court corridor pour découvrir que le garçon n’était, une fois de plus, pas dans son lit. Il huma les effluves singuliers émanant de l’antre de l’adolescent – chaussettes de sport sales, animaux de compagnie exotiques et colle caoutchouc – sans parvenir à déceler l’odeur du sommeil. Il balaya la pièce du regard, en proie à un désespoir silencieux, puis referma la porte derrière lui.
Il descendit les escaliers, enfila son chapeau et ses bottes de cow-boy blancs puis sortit de la maison, une demi-douzaine de pas pour atteindre le poulailler, où il dénicha le garçon, Quentin, endormi près d’une pile de comics.
Le Walkman de l’adolescent tournait encore, ses lunettes pliées posées non loin de son visage. À ses pieds il y avait un sac à dos bourré d’habits et de malbouffe, une carte routière et tout un bric-à-brac. Jim se pencha par-dessus lui, éteignit le lecteur de cassettes puis réveilla son petit-fils de la pointe de sa botte. Il était cinq heures trente du matin. Déjà douze minutes que le soleil était levé mais aucun des volatiles n’avait émis le moindre son.
Le garçon sursauta, essuya un filet de bave argentée striant son menton et chaussa ses lunettes. Bien qu’il n’eût pas loin de seize ans, il en faisait trois fois moins sur le plan émotionnel, plus proche d’un enfant au niveau comportement et maturité. C’était aussi un métis, un mulâtre, ou, selon une expression parfois entendue dans la bouche du grand-père, un « bâtard », même si ce n’était pas non plus le terme adéquat. Le visage du garçon, arrondi, teint olivâtre, paraissait encore plus sombre dans les ombres du poulailler. Étendu là, on aurait dit un bambin, une sorte d’étrange nourrisson.
Ils trouvèrent la mère du garçon, Deirdre – fille et unique progéniture de Jim – assoupie au volant de sa voiture à hayon rouillée, un modèle étranger. Elle était dans les vapes, un flacon d’analgésiques vide appartenant à quelqu’un d’autre s’échappant de son sac à main. À l’intérieur, le pare-brise était tapissé de rosée scintillante. Quand le grand-père la réveilla d’une secousse, elle leva les yeux et sourit telle une enfant, elle qui avait trente-sept ans, ses yeux opaques et d’une joliesse artificielle, simples symptômes de sa dépendance aux antalgiques et à la méthamphétamine.
Avant même qu’il l’eût rentrée dans la maison, elle vomit sur leurs habits. D’un signe de tête, Jim demanda de l’aide à son petit-fils. Ils la hissèrent sur la véranda de derrière, traversèrent la cuisine, gravirent les escaliers, poussèrent jusqu’à la salle de bains, où ils la débarrassèrent de ses affaires souillées. Son jean était moucheté de dégueulis gris-beige ; le grand-père la maintenait au niveau des aisselles tandis que le garçon lui enlevait son pantalon, et ses cuisses avaient l’air aussi douces et dodues que quand elle était bébé. Elle ne portait pas de sous-vêtements. Elle avait le pubis rasé. Et au-dessus de cette zone vierge se trouvait un tatouage bigarré représentant le diable de Tasmanie, celui de Bugs Bunny, poussant une tondeuse à gazon d’un autre âge. Un tel spectacle fit flétrir les parties intimes de Jim. De plus, la chair de sa fille semblait recouverte d’une quantité astronomique de paillettes. Pourquoi ? Jim n’aurait su dire. Le garçon s’efforça de détourner les yeux. Ils ne s’adressèrent pas un mot, n’échangèrent pas un regard, Jim et le garçon, pris de compassion jusqu’à la nausée pour une chose qu’ils ne pouvaient ni résoudre ni comprendre. Vite, il couvrit d’une serviette la nudité de Deirdre et, ensemble, le garçon et lui la traînèrent jusque dans sa chambre. Étudiant son visage pâteux, ils virent une inexplicable trace violacée en forme de pouce se dessiner sur une de ses paupières, son visage celui de l’égoïsme absolu, irréfléchi, source de tant de frustrations chez l’un et l’autre.
« Tâche de te laver et descends pour le petit déjeuner », dit le grand-père à sa fille avant de quitter la pièce en hâte, talonné par le garçon.
 
À table dans la cuisine, les regards furtifs du grand-père allaient de sa fille à son petit-fils. Deirdre soutenait sa tête du plat de la main, picorant de l’autre des œufs baveux. Le garçon mangeait avec voracité, ses écouteurs crachant du son. Quelque part, le grand-père ressentit à nouveau une douleur familière. À les observer, l’un puis l’autre, sa fille comme son petit-fils semblaient tous deux voués à l’échec. Déjà, il avait un pressentiment – une croyance inconsciente : le pays, le monde touchaient à leur fin. Tout dans les champs visibles à travers leurs vitres semblait de guingois, flétri, les bourgeons fanés, envolés. De la fenêtre, il reporta son regard sur la table et vit Deirdre avachie au-dessus de son assiette.
« Si tu te sens mal, mets-toi au lit, grommela-t-il avant d’adresser un signe de tête au garçon. On y va. »
 
Ce matin-là, le grand-père et le petit-fils débutèrent leur labeur par le mirage des œufs de poule, plaçant un à un chaque spécimen dans le faisceau laiteux du projecteur. Tout d’abord, aucune conversation ne vint rythmer la tâche, l’un comme l’autre s’éveillant peu à peu dans leurs corps toujours ensommeillés, puis, jetant un œuf clair dans le seau en fer-blanc à ses pieds, le grand-père demanda :
« Alors, dis-moi, c’est quoi ton genre de filles ? »
La question parut laisser le garçon perplexe, comme s’il la jugeait injuste. Quentin haussa les épaules, détourna le regard, puis renifla ses ongles brunis. En pleine reconstitution d’une scène de jeu vidéo, il était occupé à martyriser une poule avec un manche de râteau.
« J’sais pas, répondit-il. N’importe lequel, faut croire.
— Les maigres ?
— Non.
— Les grosses ?
— Sûrement pas.
— Les rousses ?
— Non.
— Les brunes ?
— Non, patron.
— Les blondes ?
— Non.
— Les Noires ?
— Non.
— Les Blanches ?
— J’crois bien, ouais.
— Donc ton genre, c’est les Blanches ?
— J’sais pas. J’crois bien.
— Ma foi, t’aurais plus de chances auprès des Noires, si tu veux mon avis », commenta le grand-père, balançant un autre œuf clair dans le seau.
Le garçon médita un long moment les paroles de son grand-père, en silence, se sentant vaguement insulté sans saisir pourquoi exactement.
 
Au bout d’une heure, le grand-père et le petit-fils avaient fini de mirer les œufs et entreprirent de compter les poussins, transportant les petits fraîchement éclos jusqu’à la couveuse, un enclos circulaire en carton ondulé surplombé de trois lampes chauffantes. Le garçon remit un poussinet à son grand-père, qui l’examina un moment avant de le placer avec précaution dans l’enclos, lui trempotant le bec dans une écuelle d’eau – pour le familiariser avec l’abreuvoir – puis le relâchant. Déjà, plusieurs poussins étaient empilés les uns sur les autres au beau milieu de la couveuse, effrayés, clignant et écarquillant les yeux à la fois. D’une main large comme un battoir, Jim répandit des copeaux de bois un peu partout dans l’incubateur, s’assurant au passage que la nourriture n’était ni mouillée ni moisie. Le garçon – avec son embonpoint, ses joues douces et lisses ignorant tout de la brûlure du rasoir, ses lunettes dont la monture ronde accentuait encore l’aspect replet de son visage – se mit en quête du petit le plus frêle de tous et en dénicha un au ventre enflammé, distendu. Il s’agenouilla près de la malheureuse créature et l’inspecta de plus près, la silhouette chétive se reflétant dans ses verres surdimensionnés.
« Patron ?
— Hmmm, fit le grand-père en se retournant.
— Celui-ci, on dirait qu’il nous fait une omphalite. »
Jim se baissa et se pencha en avant, touchant l’animal du bout de l’index et hochant la tête.
« Tu as raison. Va donc le mettre dans la deuxième couveuse. Manquerait plus qu’il la refile aux autres. »
Le garçon acquiesça et transporta le volatile jusqu’à la petite couveuse, où il emplit l’abreuvoir d’un trait d’eau glacée. Épiant le jeune du coin de l’œil, le grand-père vit son petit-fils faire des mamours à l’animal souffreteux.
Le garçon portait un T-shirt avec le visage d’un Noir en guise de blason, sur le devant. Ice Cube, disait l’inscription sous le portrait. Au dos, on pouvait lire : « L’homme le plus recherché de toute l’AmériKKK », ou un autre truc débile du genre. Cette fringue, le garçon l’avait dénichée en début d’été, lors de la semaine que sa mère et lui avaient passée à Détroit avec son nouveau petit copain. Chaque fois qu’il mettait ce haut, Jim lui trouvait l’allure d’un étron, d’un véritable étron humain, une crotte sur pattes. Dès qu’il avait vu ce T-shirt, il avait décidé de faire comme s’il n’existait pas, car la simple idée de ce que pouvait symboliser pareille imbécillité – sans compter le coût de fabrication d’un tel vêtement – suffirait à pétrifier tout le côté gauche du visage de Jim.
À présent, le garçon parlait au poussin maladif, qu’il blottissait contre son menton.
« Bon allez, laisse ce piaf tranquille. On a du pain sur la planche. Tu pourras revenir le voir tout à l’heure, quand on aura tout bouclé.
— S’il meurt, je retourne plus jamais à l’église.
— Quoi ? s’étonna le grand-père.
— S’il meurt, Jésus et moi, c’est fini.
— Eh bien, tu t’inquiéteras de ça plus tard, hein. »
Le garçon opina et se remit à compter les autres poussins. Il replaça son casque sur ses oreilles et le martèlement étouffé d’une voix rageuse braillant au son d’une sorte de percussion afro se mit à mitrailler dans son périmètre. À genoux dans le poulailler tapissé de copeaux, Jim scrutait d’un air dur le visage du gosse, à l’affût d’une quelconque ressemblance entre son petit-fils et lui-même : un détail dans l’aspect du nez, des oreilles ou des lèvres… effort qui lui laissait inexorablement un goût amer d’exaspération.
Il n’y avait strictement rien de lui chez le garçon.
Son petit-fils avait un teint cendreux, presque gris – le garçon n’était ni blanc, ni noir, ni autre chose, personne n’aurait su dire. La vérité, c’était que Deirdre – intermittente du démarchage téléphonique et permanente du mensonge – ne connaissait pas l’identité du père, quoiqu’elle avait tout de même réussi à restreindre les possibilités à deux hommes, enfin, d’après ses dires : un Noir habitant à Gary, dans l’Indiana, du nom de Cousins, un type toujours aimable comme une porte de prison quand Jim avait le malheur de tomber sur lui au téléphone. Ou bien un Portoricain que Deirdre n’appréciait pas plus que ça, mais avec qui elle avouait avoir couché pas mal de fois en échange de « faveurs ». Quel genre de faveurs ? Jim ne s’était pas permis de le demander.
À ce moment-là, le garçon fit volte-face pour poser une question à son grand-père, repoussant son casque en arrière, ses petits sourcils crispés d’inquiétude, son visage large et rond scindé en deux.
« Hé, patron ?
— Hmmm.
— Tu crois que c’est possible pour un humain de parler à un animal ? »
Jim eut un sourire sec.
« On cause aux poulets toute la journée.
— Non. Pas aux animaux apprivoisés. Aux bêtes sauvages. Comme dans les films. Comme dans les dessins animés. Pour qu’elles nous comprennent.
— Alors là, je crois bien que je n’y avais jamais songé avant. »
Le garçon acquiesça et détourna les yeux.
« Moi, j’y arrive, déclara-t-il.
— Tu y arrives ?
— Ouais, j’en suis quasi sûr. Je parle aux animaux et à certains arbres. C’est parce que j’ai appris à utiliser mes oreilles autrement. J’entends des trucs qui échappent au commun des mortels. »
Le grand-père plissa le front et, à cet instant précis, n’éprouva ni déception ni pitié, juste un vague chagrin.
« Quentin ?
— Oui, patron ?
— Ça t’arrive de garder une pensée pour toi ? »
Quentin haussa les épaules.
« Je sais pas. Je crois pas. Pourquoi ?
— Tu devrais peut-être songer à essayer ça, des fois. À garder pour toi ce genre de choses, hein. »
Le garçon opina et se mura dans le silence. Quelques secondes encore s’écoulèrent puis le charivari échappé de son casque profana l’air à nouveau.
 
Deirdre ne se montra pas au déjeuner. Ensemble, le grand-père et le garçon mangèrent les restes sans un mot, puis, le repas fini, regagnèrent chacun sa chambre.
Le garçon avait une drôle de manie : il sniffait de la colle. Ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était l’odeur désagréable, les relents de vague à l’âme. Assis sur son lit, ses narines dilatées au-dessus du pot de colle caoutchouc, il prenait une profonde inhalation, ses paupières frémissant sous l’effet des vapeurs acides ; effluves lui évoquant l’automne, les fins d’après-midi au retour de l’école primaire, presque dix ans plus tôt, les animaux de papier que sa mère, assise à la table de la cuisine, découpait avec application dans du papier Canson aux coloris vifs, le garçonnet et sa maman – qui disparaissait désormais pendant plusieurs semaines de rang – s’amusant alors tous les deux, la maman et le garçon, à faire défiler les bêtes devant le sucrier, la salière et le cendrier à demi-plein de sa mère, en une parade sinueuse d’éléphants bleus et de tigres jaunes, de zèbres rouges et de serpents verts, un long crocodile – la mâchoire hérissée de pics – taillé dans une seule feuille noire. Tous les jours ou presque, il s’enfermait dans sa chambre et se shootait à la colle. À plusieurs reprises, il s’était évanoui, le pot tombant par terre, formant une flaque limpide sur la moquette grise, ou pire : lui s’écroulant en arrière sur le lit, la glu coulant partout sur son cou et son torse. Il avait ses jeux vidéo, les animaux exotiques qu’il tentait d’élever – des serpents, des lézards, un hérisson confinés dans une douzaine de vivariums à demi-éclairés disposés sur des étagères basses aux quatre coins de la pièce –, sa solitude infinie et sa colle à sniffer.
Le grand-père, quant à lui, préférait la radio amateur, c’était un ardent aficionado de la CB. Dans le salon, un récepteur ondes courtes Heathkit gris trônait sur un petit bureau en bois ; au-dessus, on avait épinglé une carte des États-Unis truffée de punaises colorées disposées à intervalles irréguliers sur tout le continent, pour localiser les connaissances du vieux dans des endroits parfois très éloignés, comme la Floride et le Wyoming. Il y avait aussi la CB flambant neuve qu’il achetait chaque année pour équiper la cabine de son pick-up bleu pâle. C’était une activité que sa femme Deedee et lui aimaient pratiquer ensemble, avant son décès, trois ans plus tôt. Tous deux prenaient la route vers le sud de l’Indiana pour aller y vendre une grosse – soit douze douzaines d’œufs – et tuaient le temps en bavassant avec les routiers, les cœurs solitaires ou quiconque traînait sur le canal 17. Aux moments calmes de la journée, après manger par exemple, ou en soirée, le grand-père s’asseyait à son minuscule bureau, sa voix et les voix d’inconnus familiers ricochant sur le soleil et sur la lune, dépassant étoiles et satellites, se susurrant tout un tas de choses jusqu’aux heures bleues de la nuit. Pas un bruit dans la maison tandis que, dans son antre à l’étage, le petit-fils s’envoyait des produits toxiques, ses yeux vitreux rivés sur les motifs abstraits au plafond, pendant que le grand-père astiquait son poste dans la pièce en dessous.
Vers une heure du matin, Deirdre fit une brève apparition pour chiper une cannette de soda dans le frigo. Mais avant même que le grand-père eût le temps de la héler, elle s’était de nouveau retranchée dans sa chambre.
Le soir venu, leurs corvées étaient terminées, leur dîner consommé. Dans l’obscurité, le garçon errait dehors à la recherche d’insectes pour nourrir ses reptiles. Il dénicha un cloporte qu’il laissa choir dans un bocal. Levant les yeux, il entendit le chant d’un criquet qu’il suivit jusque dans le poulailler. Là, dans la couveuse, le garçon découvrit que le poussin atteint d’omphalite était mort. Il gisait sur son flanc dans un tas de sciure, son minuscule abdomen couvert de croûtes, béant et rouge. Le jeune héla son grand-père qui sortit de la maison, l’air inquiet.
« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit-il, et le petit-fils se contenta de désigner du doigt l’oisillon.
Le grand-père fronça les sourcils puis recueillit la créature au creux de ses paumes, et au bout d’un temps, fit mine de la jeter aux ordures. Mais le garçon insista pour qu’ils l’enterrent. Le grand-père baissa le regard vers l’animal, secoua la tête et dit « non ». Le garçon le supplia des yeux jusqu’à ce qu’enfin le grand-père lance à contrecœur :
« Va chercher une pelle. »
Dans l’obscurité, ils célébrèrent un service funèbre informel, inhumant l’animal près des racines d’un bouleau que le garçon semblait affectionner. Ce dernier dit une prière puis recouvrit l’oisillon de deux pelletées de terre. Vraiment pathétique, songea Jim, détournant le regard du visage de son petit-fils. Il percuta soudain que c’était cela, c’était cela qui n’allait pas avec le pays, le monde, aujourd’hui : voilà ce qui arrivait quand on cessait de voir les choses naître, vivre et mourir. Voilà ce qui arrivait quand une personne, une ville, un pays entier n’avaient plus la moindre idée de comment devraient être les choses.
Après les funérailles du poussin, ils retournèrent à l’intérieur et restèrent assis en silence dans le salon. Le grand-père ne regardait pas la télévision. Leur unique distraction, c’étaient les éphémères qui s’agglutinaient sur les vitres, délogeant le crépuscule. Au bout de quelques minutes de cette scène, le garçon regagna l’étage et sa chambre d’un pas nonchalant. L’instant d’après, Jim entendit le bruit d’un jeu vidéo, de la musique.
Jim fronça les sourcils puis s’assit à la table de la cuisine, chaussa ses binocles et passa une fois de plus ses factures en revue. Talon après talon, page après page, toutes étaient unanimes : ils devaient plus qu’ils n’engrangeaient. Les mastodontes de l’élevage industriel l’avaient écrasé et la terre était tout ce qu’il leur restait. Mais ils croulaient sous les charges courantes, l’entretien des locaux. Une année de plus, deux, grand maximum, et ils seraient contraints de vendre. Et ensuite ? Jim plissa les yeux pour examiner les factures, tâchant de ne pas songer à l’avenir.
 
Le téléphone sonna à huit heures. Il entendit sa fille, à l’étage, tituber jusqu’à l’appareil. Presque aussitôt, elle se mit à hurler. Dans un soupir, il se dirigea vers le Heathkit et l’alluma, préférant les voix distantes d’inconnus, les interférences au loin.
À vingt et une heures, le grand-père se dévêtit et se mit au lit. Se souvenant qu’on était dimanche, il tenta, sans grande conviction, de feuilleter la bible de son épouse, mais abandonna au bout d’une page. Puis il s’allongea dans la pénombre vaste et morne et disséqua du regard les craquelures au plafond, imaginant la silhouette de sa femme quelque part là, au-dessus de lui.
 
Deux heures plus tard, il se réveilla avec une envie pressante, terrible. Il fit son affaire, urinant patiemment, puis passa devant la chambre du garçon en reprenant le couloir. Une fois de plus, le petit n’était pas dans son lit. Le grand-père soupira, descendit l’escalier moquetté d’un pas lourd et enfila ses bottes maculées de boue.
Quentin était à nouveau dans le poulailler, assoupi sur une planche couverte de foin, ses écouteurs crachant du son, ses lunettes pliées, sac de randonnée ouvert à ses pieds. Une fois de plus, il n’avait pas réussi à aller plus loin. Jim secoua doucement le garçon pour le réveiller, s’asseyant à côté de lui.
« Tu fais une fugue ? »
Le garçon acquiesça.
« Alors comment ça se fait que tu n’ailles pas plus loin que ça ? »
Le garçon haussa les épaules.
« Qu’est-ce que tu fuis ? »
Le garçon renifla.
« C’est moi ? »
Le garçon secoua la tête.
« C’est ta mère ? »
Le garçon hésita puis secoua la tête sans hâte.
« C’est le poussin ? Celui qui est mort ? »
Le garçon secoua encore la tête.
« Eh ben alors, c’est quoi ? »
Au terme d’une longue pause, le garçon finit par marmonner :
« Tout. »
Jim lâcha un grognement désabusé, puis se força à se racler la gorge. Il embrassa le poulailler du regard, en quête de témoins, de quelqu’un pour attester de la cupidité de l’adolescent, de sa bizarrerie peu engageante, mais ne trouva que les volailles assoupies sur leurs perchoirs. Pris d’une tristesse familière à l’égard du garçon, il ne sut pourtant que dire ni que faire.


La lumière bleue précédant l’aurore perce un ciel sans soleil, des nuages effilochés, une lune lasse. Du sang sur un saule, une chouette effraie dévore sa proie. Le monde endormi. Une solive branlante, les marches de la véranda de derrière qui craquent, une vitre brisée dans un coin négligé de la maison sifflote son petit air familier.
 
Vers quatre heures du matin, le grand-père fut réveillé par un bruit de bris de verre. Jim ne savait plus si on était mercredi ou jeudi. Il dégringola hors de son lit et descendit l’escalier à pas de velours, pieds nus, pour trouver le pot de confiture fracassé sur le sol de la cuisine. De la mitraille s’était éparpillée partout en roulant. À genoux, sa fille Deirdre leva les yeux, trop désespérée pour éprouver la moindre honte. Elle arborait un bomber noir, celui d’un homme, et le regard distant, impénitent d’une criminelle.
Jim alluma la lumière. Le garçon descendit discrètement les escaliers à sa suite, se frottant les yeux pour en déloger le sommeil. Il avait oublié de mettre ses lunettes.
« Retourne là-haut », murmura Jim. Le garçon opina et, prenant le temps de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de son grand-père, remonta à grandes enjambées. Jim fit volte-face et scruta le visage de sa fille. Elle sembla s’enfoncer dans le sol, la tête s’affaissant au creux de ses mains. Le visage de sa fille, c’était la ville, l’État, le pays. Avec son large front et ses grands yeux bleus, ses pommettes féminines et ses lèvres roses, tendres, difficile pour qui la regardait de ne pas s’imaginer qui elle avait été vingt, trente ans plus tôt. Une fillette choyée, quoique un peu trop par moments, parfois ignorée, parfois châtiée, parfois pourrie gâtée de chocolat, de sodas, de bonbons, et puis, tout à coup, le visage qui lui revenait en mémoire n’avait plus rien à voir avec celui qu’il avait sous les yeux. Ce qui avait un jour respiré l’ouverture, inspiré la confiance, les yeux écarquillés par les innombrables possibilités qu’offrait le monde, ces yeux semblables à ceux d’une pouliche tout juste née, bleu foncé, les cils sombres et longuets – la seule chose héritée de lui, selon Jim –, ses cheveux jadis blonds, soyeux et duveteux comme des barbes de maïs, coiffés façon écolière ou attachés en couettes, sa peau jadis semblable à un pot de crème rosâtre, vierge de toute marque, bleu ou imperfection, hormis une petite miette ou deux aux commissures des lèvres, le nez mutin et arrondi, les quenottes délicates, toujours au service d’un sourire espiègle creusant une unique fossette sur sa joue gauche, son cou élancé, splendide comme celui de sa mère, eh bien, tout cela était devenu autre chose. Ce qui avait un jour été un visage où se lisait l’espoir, l’avenir, un monde différent, un visage naguère nommé le « plus joli » du lycée, gratifié du prix du « plus beau sourire » deux années de rang, un visage qui l’avait rendu, disait-il, fier d’être ce qu’il était, qui l’avait aidé à endurer tous les échecs essuyés en tant que père, un visage qui avait ouvert la marche lors du défilé du 4 Juillet, pas une, ni deux, mais trois fois quand elle était petite, et qui lui semblait incarner la béatitude même parmi ceux des autres enfants de chœur, chaque dimanche, un visage suscitant maintes flatteries, dit charmant, unique en son genre, spécial, un visage désormais dissimulé sous un masque de secret, de déception et de culpabilité.
Le visage agenouillé devant lui dans la quasi-obscurité était le visage du monde au-dehors, des plaines déployées dans toutes les directions depuis les marches à l’arrière de la maison, juste au-delà de la porte, le visage de la petite bourgade à la dérive, du petit pays à la dérive. C’était le visage d’une enfant gâtée, gâtée par trop de confort, de sécurité, pourrie par trop de colifichets, de babioles et d’amour, un visage qui était resté planté devant la télévision et avait balbutié, pointant sans relâche de ses minuscules doigts blancs : « Je veux ça ! Je veux ça ! », entiché de la moindre publicité diffusée. C’était le visage d’une fillette qui avait, un jour, cru en Dieu mais en rien d’autre : pas l’école, pas le travail acharné, aucun travail d’aucune sorte, d’ailleurs, une foi aussi téméraire que le hasard lui-même. C’était le visage d’une fillette qui, bébé, pleurait chaque fois qu’on lui servait de la compote de pommes – le côté sucré étant trop sucré –, la petite réclamant plus, toujours plus, plus, plus, sa mère incapable d’enfourner assez vite les fruits écrasés dans la bouche de sa fille. C’était un visage à qui on avait dit une fois de trop qu’il était joli, tout ça pour découvrir qu’il n’y avait rien derrière, rien que la surface de la peau, la forme du nez, la structure des os eux-mêmes, rien de plus que la chair, qui avait commencé à pourrir, car elle n’était faite de rien qui pût durer. Ce n’était rien que de la chair. Il existait des serveuses de restos routiers plus mignonnes et bien moins imbues d’elles-mêmes. Ce visage, le visage d’une fille à qui on avait dit qu’elle était plus belle qu’elle ne l’était en réalité, et qui, à la vingtaine, avait décidé de quitter le foyer parental sans un mot, pour s’en revenir trois ans plus tard, le petit (qui en avait déjà deux) planté dans l’ombre de sa maman, ce visage qui engendrait plus de souffrance qu’il n’avait jamais renfermé de beauté. Ce visage était là, tapi dans le noir, les yeux baissés, fuyant la lueur du luminaire tamisé de la cuisine.
Observant sa fille avec insistance, il remarquait, à présent, que son visage avait viré au jaune et au gris. Jaunâtre le teint, les paupières et les dents, grisâtre sous les yeux et sur le pourtour de la bouche. Des pattes-d’oie s’étaient creusées aux coins de ses yeux, sa chair pareille à celle d’un poulet défraîchi, tachetée, bosselée, accidentée. Même les yeux étaient passés du bleu à une nuance violacée, meurtrie, laiteuse, embrumée par une pellicule nébuleuse, revêtant le plus souvent une expression de confusion totale, comme si elle scrutait à jamais quelque chose qui lui échappait – son passé, son présent, son avenir, peut-être. Le front était toujours raviné, une encoche perpétuelle s’étant formée entre ses yeux, les sourcils rasés et leur absence comblée au crayon noir comme la suie. Ses cheveux, qui faisaient autrefois la fierté de Jim, ses boucles dignes d’une princesse de conte de fées, avaient été décolorés puis reteints tant de fois qu’on aurait dit la tignasse d’une poupée livrée aux intempéries ou oubliée dans un grenier moisi, leur coloris se rapprochant désormais du cuivre, comme de vieux fils arrachés des murs d’une maison abandonnée.
« S’il te plaît, implora-t-elle sans lever les yeux vers lui.
— Vide tes poches.
— S’il te plaît.
— Allez. »
Elle opina et laissa choir une poignée de dimes et de quarters sur le carrelage.
« Maintenant, nettoie-moi tout ça », ordonna-t-il, passant devant elle.
Il alla s’installer sur son fauteuil dans le salon, les mains toujours tremblantes. Quand elle eut terminé, elle ouvrit la porte de la cuisine d’un coup brusque et disparut.Sa voiture émit une fois de plus cet affreux bruit – l’alternateur ou l’allumage ruiné, à force – puis elle partit en trombe sur l’allée de gravier. Jim demeura assis dans la pénombre, soucieux de savoir si et quand elle reviendrait.
 
Lorsque le soleil se mit à poindre une heure plus tard, le grand-père était toujours sur le fauteuil. Il entendit les premiers coqs chanter et se leva sans hâte. Il alla jusqu’à la table de la cuisine, lança la cafetière, vit sur le calendrier offert par le magasin d’alimentation pour animaux que la date du jour était marquée d’un X rouge. C’était l’anniversaire du garçon. Le grand-père contempla ce X d’un regard solennel, monta à l’étage, s’habilla, ouvrit la porte de la chambre du garçon et, le voyant qui ronflait, tête enfouie dans l’oreiller, décida de le laisser dormir. Il ferma la porte, se rendit au poulailler d’un pas décidé, nourrit les volailles et entreprit de mirer les œufs. Rodrigo, un clandestin mexicain qui leur prêtait main-forte l’été, était déjà au travail. Avec sa moustache noire bien taillée et sa chemise de vaquero à demi boutonnée, il était recroquevillé au-dessus de l’enclos, à compter les poussins.
À sept heures, l’adolescent dormait toujours. Le grand-père revint à l’intérieur, beurra quelques tartines de pain grillé, mangea, puis alla faire un petit tour au champ pour inspecter le maïs. Il lui arrivait désormais juste au-dessus du genou, ses feuilles d’un vert intense, riche. Il s’accroupit entre deux rangs, enfonça ses doigts en profondeur dans le sol, et en recueillit quelques miettes au creux de ses paumes, s’imprégnant de l’agréable déliquescence de la terre.
Ensuite, Rodrigo et lui nettoyèrent de fond en comble les perchoirs. La quantité de poussière lui obstruait la vue et le faisait tousser. À neuf heures, le souffle un peu court, il retourna dans la cuisine faire couler un autre café. Pendant que le café passait, il demeura debout près du plan de travail, à scruter le paysage par la fenêtre rectangulaire. Le soleil s’employait à percer une ouverture dans le ciel et Jim se pencha pour se gorger de ses rayons. Puis le téléphone sonna. Le cœur du vieil homme se serra ; il avait toutes les raisons de supposer qu’il s’agissait de sa fille. Ayant contemplé l’appareil en plastique jaune un moment, il décrocha le combiné au bout de la troisième sonnerie ; c’était le fournisseur d’électricité.
« M. Falls, je suis navré de jouer les colporteurs de mauvaises nouvelles, mais il vous reste jusqu’à la fin du mois. »
Trois mois qu’ils lui rabâchaient la même rengaine. Il s’assit à la table de la cuisine, le cordon jaune du téléphone tendu d’un bout à l’autre de la pièce, et étudia la facture posée devant lui.
« La fin du mois ?
— C’est bien cela, monsieur. Sinon, nous serons contraints de vous couper l’électricité.
— Eh bien, je peux vous en rembourser une partie d’ici là. Cinq dollars, ça vous va ?
— Votre facture s’élève à cent trente-neuf dollars, monsieur.
— Si je les avais, ces cent trente-neuf dollars, vous ne croyez pas que je vous les aurais envoyés ? »
S’ensuivit un silence gênant.
« Monsieur, on m’a chargé de vous appeler par courtoisie, c’est tout…
— Et le troc ? Ça vous arrive d’accepter des paiements en nature ? »
À nouveau, un silence gênant.
« Monsieur ?
— Je peux vous régler en œufs, plaisanta-t-il.
— Nous acceptons le liquide, les chèques ou la carte bleue.
— Pas les œufs ? demanda Jim, hilare. Et les poules ?
— Non, monsieur.
— Bon, eh bien, on va voir ce qu’on peut faire. Fin du mois, vous dites ?
— Oui, c’est cela, M. Falls. La compagnie Indiana Light and Power vous remercie. Bonne journée à vous. »
Quinze minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau, mais le grand-père décida de ne pas répondre. La sonnerie continua de retentir, lui donnant la tremblote. Tracassé à l’idée que c’était peut-être sa fille, il craqua et se leva pour ôter avec hargne le combiné de son socle mural.
« Allô ? fit-il.
— Allô ? »
Il ne reconnaissait pas la voix. C’était une femme, quelqu’un d’affable.
« Vous êtes M. Falls ?
— Lui-même.
— James Falls ?
— En personne.
— Rural Route Road 20, Mount Holly, Indiana ? Est-ce exact ?
— Tout à fait. À qui ai-je l’honneur ?
— M. Falls. Je m’appelle Mary, je suis employée chez Donadio and Sons, un cabinet d’avocats basé à Manhattan.
— Navré, mademoiselle, mais je ne connais personne à Manhattan.
— Ah bon ? Eh bien, comme je le disais…
— Vous êtes une agence de recouvrement ? Parce que je viens d’annoncer à la compagnie d’électricité que j’étais à sec. Je vais pas le trouver sous le cul d’une vache, ce pognon, moi. Vous ne l’avez sans doute jamais entendue, celle-là, tiens.
— M. Falls, je voulais juste vous appeler pour m’assurer que j’avais la bonne adresse. »
Jim ravala un accès de rage puis reprit la parole :
« Je sais ce que vous manigancez. J’ai été policier militaire en Corée, dans le temps. Vous travaillez pour une agence de recouvrement et vous appelez pour obtenir ma… comment on appelle ça, déjà… mes coordonnées.
— M. Falls, je le répète : je ne travaille pas pour une agence de recouvrement.
— C’est ce que vous dites. Si vous avez l’intention de me baratiner, ma p’tite dame, vous pourriez au moins avoir la décence de le faire en face.
— Mais, M. Falls…
— Je crois qu’il n’y a rien de plus à ajouter, coupa Jim en se mordant l’intérieur des joues. Je crois que je ferais mieux de vous dire au revoir. Je vous souhaite une bonne journée à Manhattan. »
Il passa la demi-heure suivante le regard dans le vague à travers la fenêtre, songeant à la ferme, à l’avenir. Il feuilleta de nouveau le livret de banque. Il restait vingt dollars et des poussières pour tenir jusqu’à la fin de la semaine, quand tomberaient ses allocations.
Et puis, il y avait le souci du cadeau pour le garçon. C’était son anniversaire et il fallait lui offrir un cadeau. Jim promena son regard à travers la cuisine dans l’espoir d’y trouver une babiole à lui donner, mais il n’y avait là que le cendrier laissé plein par Deirdre, une pile de factures, et un catalogue de matériel agricole Farm & Fleet. Il fit le point sur la situation avant de gravir l’escalier d’un pas décidé et de s’asseoir près du garçon, sur un coin du lit, examinant la masse informe sous la couverture. Au bout d’un moment, Jim secoua le jeune d’un geste brusque. Quentin émit un petit grognement, tirant la couverture pour se cacher la tête.
« T’as l’intention de passer la journée au lit ? demanda Jim.
— Il est quelle heure ?
— Dix heures et demie. »
Le garçon se frotta le visage et enfila ses lunettes, écarquillant les yeux.
« Pourquoi tu m’as laissé faire la grasse matinée ? »
Jim ne répondit pas. Il se grattouilla l’aile du nez, contemplant les lourds rideaux poussiéreux.
« Maman est à la maison ? »
Jim secoua la tête.
Le garçon eut l’air perturbé l’espace d’un instant, puis il dit :
« Oh, elle a dû oublier.
— Oublier quoi ? »
Le garçon détourna le regard, un mélange de gêne et de douleur traversant son large visage gris.
« C’est mon anniversaire, aujourd’hui. »
Jim sourit et lui tapota l’épaule.
« Elle n’a pas oublié.
— Non ?
— Non. Elle va revenir.
— C’est vrai ? »
Jim opina, l’impression de respirer le mensonge par tous les pores de sa peau.
Ils effectuèrent le reste des tâches quotidiennes, Jim faisant de son mieux pour s’armer de patience, autorisant le garçon à divaguer de son ouvrage, faisant mine de ne pas voir quand il jouait avec les poussins et les cajolait. Il étudiait l’air heureux sur le visage du garçon sans que cela lui procurât le moindre soulagement.
 
Le garçon chercha son cadeau partout dans la maison, fouillant la chambre de sa mère, les placards du rez-de-chaussée et même la remise. Dans le réfrigérateur, il fut étonné de ne trouver ni soda, ni pizza surgelée, ni gâteau.
Au dîner, le grand-père entassa sur l’assiette du jeune homme de la purée de pommes de terre préparée au micro-ondes. Il inspecta la façon dont mangeait son petit-fils, le regardant enfourner des fourchetées de patates dans sa bouche oblongue. Remarquant qu’il l’observait, celui-ci demanda :
« Tu es sûr que maman va revenir ?
— Elle va revenir.
— Elle m’aurait laissé un cadeau si elle était partie pour toute la journée.
— Elle te le donnera à son retour. »
Le garçon hocha lentement la tête, sans conviction.
Voyant son air dubitatif, le grand-père demanda :
« Quel genre de cadeau espérais-tu avoir ?
— Je sais pas, répondit-il en mastiquant. Un cobra indien.
— Un cobra indien ? Un cobra vivant ? Mais qu’est-ce que tu vas faire d’un cobra vivant ?
— J’sais pas trop. Essayer de l’élever. »
Jim ne réagit pas.
Le garçon continua de mastiquer bruyamment, intercalant d’énormes lampées de lait entre les bouchées.
« Elle m’a laissé un gâteau ? »
Jim secoua la tête. Instinctivement, il superposa une autre portion de purée – le plat préféré du garçon – sur l’assiette à demi vide de Quentin.
« Merci, dit ce dernier, d’un ton un peu maussade.
— Un cobra ? » demanda Jim, mais ce n’était plus une interrogation.
Le garçon hocha la tête, baissant les yeux vers son dîner.
« C’était bête, comme idée. »
Une surprenante pointe de culpabilité incita Jim à empiler une autre portion sur le tas de purée. Au bout d’un temps, il reprit :
« Allez, viens. J’ai quelque chose à te montrer. »
Sur une étagère de son placard, Jim récupéra une boîte en métal terne qu’il plaça au centre de la table en linoléum dans la cuisine. Retrouvant le code – la date de naissance de son épouse –, il tripatouilla le cadenas et l’ouvrit. Le garçon darda des yeux écarquillés sur Jim au moment où il souleva le couvercle à charnières. C’était un pistolet, un Colt.45 M1911 noir, à la crosse luisante, un modèle de la police militaire au lustre atroce, obscur et pourtant bien visible. Jim démonta l’arme en deux temps, trois mouvements puis la remonta et inséra dix cartouches dans le barillet.
« On va faire quoi ? » s’enquit le garçon, mais le grand-père ne répondit pas.
Dehors, dans le crépuscule, tous deux tirèrent tour à tour sur des cannettes de soda. Jim avait la gâchette habile, mais le garçon avait la poigne tellement lâche et les yeux si plissés qu’il n’arrivait à rien, sans surprise. Ils brûlèrent trois ou quatre douzaines de cartouches, de quoi faire siffler leurs tympans, puis, à la nuit tombée, regagnèrent la maison. Au moment de glisser le Colt dans son boîtier, le grand-père leva les yeux vers le garçon, qui se triturait l’oreille du doigt, et déclara :
« Maintenant tu sais.
— Maintenant je sais quoi ?
— Maintenant tu as seize ans. Maintenant tu es un homme. Maintenant tu sais où il est rangé. »
Il ponctua ses dires d’un regard tenace, mais Quentin ne semblait ni savoir ni comprendre. Il se contenta d’un haussement d’épaules et se fourra de nouveau le doigt dans l’oreille.
Plus tard, le garçon joua aux jeux vidéo en haut, dans sa chambre, sa chambre qui avait un jour servi d’atelier de couture à sa grand-mère, et n’était guère plus qu’un placard. Assis à même la moquette devant le téléviseur avec ses deux antennes évoquant des oreilles de lapin, il jouait à Doom II : Hell on Earth. Ce qui lui plaisait dans Doom II, c’était qu’il alliait science-fiction et démons, les deux mélangés. Et aussi la Megasphère, qui pouvait rapporter 200 % d’armure et de points de vie. Et le Mancubus. Et le Chevalier de l’Enfer.
Sur le petit poste portable derrière lui, une émission people rediffusait des séquences du procès d’O. J. Simpson. Garder la télé allumée pendant qu’il jouait lui donnait l’impression d’avoir un public. À l’écran, le détective de Los Angeles Mark Fuhrman se décomposait à la barre des témoins tandis qu’un enregistrement audio de sa voix se propageait dans la salle d’audience : « Les gens ici ne veulent pas de Nègres dans leur ville. Les gens ici ne veulent pas de Mexicains dans leur ville… On n’a pas de Nègres là où j’ai grandi. »
Le garçon entendit le mot tabou, une fois puis deux, puis il renifla et remonta ses lunettes pour bien les caler sur son nez. Il l’avait tellement entendu, ce mot, dans la bouche de son grand-père, de sa mère, de ses camarades d’école, qu’il n’avait plus aucune signification pour lui.
Après avoir terminé un autre niveau, il décida de s’attarder sur son fichier WAD1. Le truc cool avec Doom II, c’est que les concepteurs ont laissé leur code à disposition des joueurs sur un disque séparé ; du coup, si le cœur vous en dit, vous pouvez tenter de concevoir vous-même vos propres niveaux ou personnages. Vous pouvez très bien remplacer les space marines et les démons par les protagonistes de Batman ou de Star Wars. Pour l’instant, tout ce qu’il avait à son actif avec ce logiciel, c’était une tentative de créer une réplique de sa ville, avec ses bâtiments rectangulaires, ses vitres dépeuplées, l’esplanade centrale, la statue, les oiseaux agglutinés au pied des bancs. La différence principale entre sa version et le jeu d’origine étant qu’il n’y avait personne à abattre, pas de démons, pas de Joker, pas de Dark Vador, puisqu’il avait décidé de laisser la ville numérisée vierge de toute forme de vie évoluée. Au lieu de ça, il baladait son personnage sans visage au gré des rues inhabitées, équipé d’un arsenal exceptionnel – des poings américains à la tronçonneuse, en passant par le fusil ou le BFG blaster2 –, ses pas et son souffle digitalisés résonnant dans la pénombre livrée à elle-même. Tel le shérif adjoint d’une ville fantôme, il arpentait les rues, en patrouille, allant et venant d’une boutique née de son imagination à l’autre, sachant que personne ne viendrait l’importuner. Quelque part dans cette cité virtuelle crépusculaire se trouvait sa mère. Il avait créé un personnage qui lui ressemblait énormément : cheveux blonds courts, petit gabarit. Il avait pour mission de la retrouver et d’assurer sa protection. Seulement, il n’arrivait jamais à la localiser. Elle se trouvait dans une chambre secrète et il avait oublié comment on y accédait. Alors il continuait à la chercher, le flingue pixelisé braqué droit devant lui, prêt à ouvrir le feu, sachant pourtant pertinemment qu’il n’y avait rien à buter. Il ne savait pas pourquoi il agissait ainsi ; pourquoi il avait construit ces répliques de bâtiments sans se soucier de les peupler d’ennemis à attaquer, ni pourquoi il avait caché sa mère dans cet ersatz de Mount Holly, si ce n’est que quadriller la version numérique de ces mêmes rues désertes lui procurait une certaine solitude qu’il appelait souvent de ses vœux.
Après le dîner, le grand-père resta assis dans le salon et s’assoupit sur son fauteuil, bercé par la radio, chancelant entre un songe et un souvenir lointain, sans dissocier l’un de l’autre.
 
Quand le téléphone sonna, vers vingt-deux heures, le grand-père se réveilla en sursaut. Il entra dans la cuisine à grands pas, détacha le combiné de son socle, dans une semi-torpeur. C’était Deirdre ; il le devina d’emblée au martèlement irrégulier de son souffle.
« Allô ?
— Papa ? P’pa ? »
Il soupira machinalement et serra fort le téléphone en plastique dans sa main.
« Deirdre. Où es-tu ?
— J’appelle pour te dire que je ne reviendrai pas. J’en ai fini avec toi. Terminé. Je n’en peux plus.
— Deirdre. »
Ce n’était pas un nom, pas même un mot, rien qu’un son émis.
« Je ne reviendrai pas. Tu peux lui dire ce que tu veux, mais je ne reviens pas. Je ne peux pas vivre dans ta putain de baraque tordue, avec tes putains de règles tordues. »
Jim se hérissa, piqué par la colère de sa fille plus que par son langage. Il colla son front contre la fraîcheur du papier peint fané et demanda :
« T’as besoin de combien ? »
Mais elle se contenta de rire et de dire :
« Non, papa. C’est fini. Ce sont les derniers mots que tu m’entendras jamais prononcer.
— Tu m’as dit la même chose il y a un an. Et l’année d’avant.
— Cette fois, c’est pour de bon, putain. C’est fini de chez fini.
— Deirdre.
C’est fini. Au revoir, papa. »
Puis il y eut le bruit de la ligne qui se coupe.
Il demeura debout là, le front contre la tapisserie, un bon moment, à l’affût d’un son, d’une voix, d’excuses qui ne vinrent et ne viendraient jamais. Au bout d’un temps, le combiné émit un bourdonnement morne, agaçant, et Jim le replaça sur son socle.
Plus tard, il ne saurait dire ce qui le poussa droit vers le champ, où il se planta, les rangs de maïs déployés contre ses jambes, lui chatouillant le bout des doigts. Un tremblement agita la commissure gauche de ses lèvres puis ses jambes flanchèrent, et tout à coup, il se retrouva à genoux au beau milieu des épis, la respiration coupée. Il réussit à ramper un peu et à se remettre debout avant de parcourir en titubant les quelque trente mètres qui le séparaient des marches de la véranda de derrière. Il s’assit là, dans le noir, maintenant son bras gauche tout raide, à bout de souffle. C’était la troisième fois qu’un truc comme ça lui arrivait : deux mois plus tôt, il avait essuyé une crise, et une autre six ou sept mois avant. Il dit une petite prière, sans trop savoir pour quoi il priait, ni qui il implorait. « Je vous en prie. Je vous en prie, ne me laissez pas partir. Faites qu’il ne me trouve pas dans cet état. » Sa respiration revint enfin à la normale et il trouva la force de se hisser à l’intérieur. Il appela le garçon par son prénom et Quentin descendit les escaliers au pas de course, soucieux ; puis il aida son grand-père à s’installer sur le canapé du salon. L’inquiétude sur le visage du garçon, son air enfantin emplirent d’effroi le vieil homme.
« Ça va ? s’enquit le petit-fils. Patron ? »
Jim opina, pas certain d’être en mesure de répondre. Ils demeurèrent assis côte à côte sur le sofa un long moment, les éphémères se bousculant et se cognant contre les vitres, son rythme cardiaque décélérant, sa respiration laborieuse.
Vingt minutes plus tard, le garçon rompit le silence. Il tourna les yeux vers son grand-père, dont les mains étaient jointes devant lui, comme pour prier, et demanda :
« Elle revient quand ? »
Le grand-père posa la main sur le genou du garçon et secoua lentement la tête.
Le garçon opina et renifla, puis s’empressa de quitter la pièce.
Une demi-heure plus tard, lorsque le grand-père s’écroula sur son lit, ce fut comme la mort.


1. WAD (acronyme pour « Where’s All the Data? ») est un format de données propre au jeu vidéo Doom. Des milliers de joueurs férus de ce jeu et avides de le modifier à leur sauce ont créé leurs propres fichiers WAD, contenant des niveaux, des graphiques et autres données.
2. Le Blast Frequency Gun est une arme plasma fictive surpuissante et surdimensionnée que l’on retrouve dans de nombreux jeux vidéo de combat (notamment Quake et Doom) et films de science-fiction musclés. L’acronyme a été détourné par les fans en « Big Fucking Gun ».

La jument blanche fit son apparition un lundi. Ni le grand-père ni le petit-fils n’avaient la moindre idée de qui l’avait envoyée. Au début, il n’y eut que les violents soubresauts du pick-up brinquebalant sur la route sans marquage, traînant dans son sillage un van de luxe gris argent, ses dix roues chahutant l’air en soulevant un nuage de poussière aussi vertigineux qu’un clocher. Le grand-père mit sa main en visière pour tenter de distinguer la forme de cette chose à l’approche. En cette fin d’après-midi de mi-juillet, le soleil commençait tout juste à vaciller par-delà les collines et la cime des arbres. Le pick-up noir immatriculé dans une autre ville franchit d’un bond le portail puis s’arrêta au coin du poulailler délavé. Toutes les volailles de la ferme – tous les coqs Silver Sussex, toutes les poules Maran – se tournèrent pour assister au remue-ménage dans un silence préhistorique, attendant que la poussière retombe. Lorsqu’un homme affublé de lunettes noires de policier s’extirpa de derrière le volant, s’étirant les jambes comme s’il venait de parcourir un long trajet, Jim lui demanda de quoi il en retournait. L’homme tenait un support à pince et des documents qu’il demanda à Jim de signer en trois exemplaires avant de l’inviter à le suivre jusqu’à l’arrière du van. Là, il remit à Jim un papier rose et deux clés argentées. Le cheval, dont l’allure racée se devinait même derrière des barreaux en métal, s’ébroua, ses naseaux roses frémissant, puis se retrancha dans la pénombre.
« Elle est à vous, annonça l’homme.
— À moi ?
— À vous.
— Mais… En quel honneur ? s’étonna Jim.
L’homme aux lunettes noires haussa les épaules, se gratta le nez et répondit :
« Moi, on me paie pour la livraison, c’est tout », puis il rangea son stylo-plume et entreprit de décrocher la remorque du pick-up.
Apparemment, le van aussi lui avait été légué, mais Jim ignorait toujours par qui. L’homme aux lunettes noires remit un autre document à Jim, enjamba une flaque de boue et remonta dans la cabine du pick-up.
« Mais, il y a une erreur quelque part », protesta le grand-père.
L’homme rajusta ses lunettes, alluma une cigarette, exhala – la fumée s’élevant de part et d’autre de son visage anguleux en volutes jumelles, quasi invisibles –, puis il baissa les yeux pour étudier son porte-documents et demanda :
« C’est bien la bonne adresse ? »
Jim fit oui de la tête.
« Vous êtes Jim Falls ? »
Le grand-père opina de nouveau.
« Aucune erreur, alors. »
L’homme décocha à Jim un regard mauvais puis alluma le contact.
« Ah, et au fait, elle a un nom. Ici », ajouta-t-il en désignant le papier rose.
L’instant d’après, le pick-up démarrait, s’éloignait et disparaissait. Jim alla voir à l’arrière du van. Le cheval tournait sur lui-même sous les yeux du vieil homme, comme s’il attendait quelque chose, grand-père et cheval semblables à des enfants tortillant dans les pattes de leur mère au moment des présentations. Le grand-père n’avait jamais beaucoup aimé les canassons ; il y avait bien eu ce couple de mules que son père empruntait afin de labourer la terre pour le maïs, mais l’eau avait coulé sous les ponts depuis cette époque.
L’ouvrier, Rodrigo, s’était toujours vanté d’avoir grandi dans un ranch équestre. Sans prononcer le moindre mot, il posa par terre un coq Maran et marcha jusqu’à l’arrière du van, déverrouilla la barre, abaissa le pont porte et guida doucement le cheval pour l’aider à négocier la descente. Il siffla entre ses dents une fois l’animal dressé en plein soleil, sa silhouette offerte à leurs regards.
« C’est un cheval de course, Mister Jim. »
Rodrigo, tout sourire, palpa les flancs lisses de la bête puis jeta un œil sous son ventre afin de déterminer son sexe.
« C’est une dame. »
Jim tendit une main hésitante vers le cheval, sentit l’humidité de son museau, plaça la paume contre son encolure. Les oreilles de la bête tressaillirent, l’œil bleu-noir soutenant fixement le regard du vieil homme. Dans son attitude stoïque, son calme de statue, le grand-père vit ce qu’il aimait le plus souvent dans la terre, le pays, le vaste monde. Jamais il ne s’était retrouvé si près d’un cheval, cela va sans dire, et même en rêve, il n’aurait imaginé que cela pût lui arriver un jour, et c’était le caractère impromptu, absolument irrationnel de l’irruption de cet animal qui emplissait de joie le grand-père.
« Comment vous allez l’appeler, Mister Jim ? » hasarda la voix de Rodrigo.
Le grand-père examina la morphologie de l’animal, cherchant à assimiler son allure parfaite, impassible, puis, posant les yeux sur le papier rose, il déclara :
« Il est écrit ici que son nom, c’est Jean le Baptiste.
— Jean ? Pour une dame ?
— Oui, Jean. Pour une dame. C’est ce qui est écrit.
— Celui de la Bible ?
— Faut croire, oui. »
Rodrigo haussa les épaules puis fouilla dans le van, où il trouva une selle anglaise et une bride de luxe. Il émit un nouveau sifflement puis entreprit de seller l’animal, qui demeura complètement immobile tandis qu’il installait le tapis, la selle, puis la bride. Elle souffla des naseaux, juste une fois, pas même un renâclement, et redevint silencieuse.
« Vous la montez, Mister Jim ? »
Jim scruta la créature fantomatique, sa formidable stature, et fit non de la tête en grimaçant.
« Pas dans cette vie-ci, mon gars. »
Rodrigo haussa de nouveau les épaules, les rênes de cuir dans la main, et posa une question sérieuse d’un haussement de sourcils presque imperceptible.
À ce moment-là, le garçon, intrigué par le pick-up inconnu qui allait cahin-caha sur l’allée gravillonnée, sortit de la maison et fixa l’animal d’un regard soupçonneux. Il resta debout à un peu moins de cinq mètres, remontant de l’index ses lunettes sur son nez, tâchant d’évaluer si cette interruption en valait la peine.
« C’est à qui, ce cheval ? s’enquit-il.
— Le type a dit qu’il était à nous.
— À nous ?
— Enfin, à moi, quoi.
— Mais en quel honneur ?
— Ça, il l’a pas dit.
Le cheval lâcha un petit hennissement, qui serait passé inaperçu sans les grands espaces qui entouraient la ferme et sans la faible affluence de l’autoroute toute proche – peu fréquentée à cette heure-ci.
Rodrigo tira délicatement sur les rênes, se tourna vers Jim encore une fois, un sourire crâne déridant ses traits d’ouvrier agricole, car on venait de répondre à sa question – dans sa tête, du moins –, guettant un signal que Jim donna de bonne grâce, opinant d’un geste sec.
« OK », fit Rodrigo, glissant sa botte gauche dans l’étrier argenté avant de se hisser et de caler son pied droit. La jument ne remarqua pas l’étranger perché sur son dos, à peine si ses naseaux se dilatèrent, sa queue oscillait en un mouvement de balancier, jusqu’à ce que l’homme aux traits fins donnât un léger coup de talon ; alors le cheval, comme au son d’une trompette céleste, partit en trombe, se cabrant et ruant dans un éclair de poussière et de terre, franchit d’un bond le grillage bas de l’enclos des poules, faisant des ravages dans le champ de maïs à l’air aride. Avant même que l’homme juché sur son dos eût le temps de murmurer : « Hoooo, hoooo, hoooo », l’animal avait, semblait-il, exploré d’une seule traite la propriété tout entière, et longeait le fossé au grand galop, sa robe mouchetée de soleil.
« Doux Jésus », fut tout ce que le grand-père parvint à articuler.
On voyait au premier coup d’œil que ce cheval avait été élevé pour la course ; haut de quinze mains au garrot, il avait la musculature élancée, les membres longilignes et pour arrière-train un attelage de muscles fibreux. À quatre ans, la jument paraissait aussi fringante qu’une pouliche.
Lorsque Rodrigo eut enfin réussi à ramener l’animal au petit galop puis au trot, avant de le stopper net devant les deux spectateurs, l’expression jubilatoire sur son visage n’avait pas faibli d’un iota. Un large sourire était figé sous sa moustache noire, rampant d’une oreille à l’autre, ses yeux sombres mouillés de larmes.
Le garçon restait derrière le grillage, craintif, galvanisé par la présence de la créature, mais trop effrayé pour s’approcher.
Jim, à l’inverse, sentit une faiblesse sourdre en lui. Il fit quelques pas prudents vers l’animal, posa lentement la main sur l’encolure massive puis se mit à le caresser en cercles de plus en plus larges, sentant le souffle rauque du cheval, l’œil bleu-noir momentanément voilé par les cils les plus longs qu’il eût jamais vus sur une bête. On aurait dit que la jument était la réponse à quelque chose. À cet instant précis, une douleur le lança, pas au niveau des articulations ni du ventre ni du foie, et il se remémora quelle partie de son corps avait pris un coup, ce fameux après-midi, en apercevant le creux des genoux de son épouse Deedee lorsqu’elle était montée sur une chaise pour récupérer une boîte posée sur l’étagère la plus haute de la réserve, à l’école où elle était institutrice. À présent, main plaquée sur la poitrine, il se demandait si c’était ça que ça faisait d’être frappé par la foudre.
« On va avoir le droit de la garder ? demanda le garçon.
— Je ne sais pas », répondit Jim.
Le cheval fit volte-face sous leurs yeux et s’ébroua. Jim esquissa un sourire tranquille.
« Mais, elle va habiter où ?
— On verra. »
Le garçon tendit une main et tapota le flanc du cheval.
Plus tard, il fut décidé qu’ils iraient en voiture jusqu’au bourg voisin de Mount Holly, le lendemain matin, prendre rendez-vous avec Jim Northfield, ancien avocat et juge.


En s’approchant du van le lendemain, le grand-père et le garçon tentèrent d’entrapercevoir l’animal endormi dedans. Mais il était déjà réveillé et ses grands naseaux roses pointaient à travers les barreaux métalliques. Le garçon tendit la main et sentit son souffle : humide, si semblable à celui d’un humain. C’était une pure merveille. Le grand-père observait le garçon et tâchait de comprendre ce qu’ils avaient fait pour mériter une chose pareille.
Leurs corvées du matin terminées, ils guidèrent le cheval hors du van et évacuèrent la terre et la paille imbibées d’urine, s’assurant que l’auge était bien remplie d’eau fraîche et claire. Le grand-père tenait l’animal par sa bride argentée de luxe tandis qu’à l’aide du bord plat d’une pelle, le garçon raclait les crottins ronds qu’il empilait dans une brouette. Puis ils versèrent le sac d’aliments pour chevaux restant dans un seau qu’ils placèrent aux pieds de la jument. Pendant qu’elle mangeait, le garçon effleura son encolure d’un geste tendre, tentant de lire dans ses pensées. « Salut, salut, salut, chuchota le garçon. Je suis ton ami. »
 
Le garçon et son grand-père se mirent en route pour le bourg. Depuis la cabine du pick-up bleu, les champs alentour paraissaient effrayants, zébrés par les baïonnettes des maïs ondulants. Le garçon avait enfilé ses écouteurs et hochait la tête en cadence avec cette nuisance lancinante tout en rimes qu’était le rap ; Quentin écoutait son Walkman même à bord de la camionnette, car, comme il l’avait déjà dit bon nombre de fois, il n’était pas fan de la musique de « bouseux » qu’affectionnait son grand-père. La musique de prédilection de Jim, c’était la country à l’ancienne – Jimmie Rodgers en tête de liste –, une habitude contractée en Corée, à force d’écouter la radio des Forces armées lorsqu’il officiait là-bas en tant que policier militaire, le DJ s’apparentant alors à la voix de Dieu, passant des morceaux qui traduisaient en mots les sentiments lointains de son cœur juvénile, imbécile ; mais aujourd’hui il n’y avait plus aucune station de radio à quatre-vingts ou cent kilomètres à la ronde qui diffusât ce genre de musique. Tout ce qui passait sur les ondes dans le coin, c’étaient des oldies – des vieux standards – ou de la country récente ou encore de la musique chrétienne, styles que Jim avait en horreur.
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Ou le panneau annonçant Mount Holly, le pick-up bleu pâle continuant sa progression tout au long de l’après-midi, dans la clarté totale du jour.
 
Au cours des deux dernières décennies, Mount Holly s’était muée en une ville fantôme. La place principale était cernée par une grille de cuivre défoncée qui virait au bleu et près de laquelle une statue en fer montait la garde, un soldat du 45e régiment de volontaires de l’Indiana, une unité de cavalerie composée de locaux ayant fait preuve de bravoure lors de la guerre de Sécession, pendant l’épouvantable bataille d’Antietam. Sinistre, le monument aux morts représentait un volontaire esseulé répondant à l’appel aux armes, son fusil d’acier calé en équilibre précaire sur l’épaule, sa moustache en jachère et sa barbe servant désormais de nid aux roitelets du bourg. Frappé par cette ignominie – les oiseaux perchés juste sous son cou –, le soldat semblait s’être résigné à sa déchéance complète. En général, la place demeurait déserte, hormis les oiseaux gris et mauves, une petite volée agglutinée sur l’unique banc, une espèce dont le chant évoquait tout à fait la mélodie qu’un vétéran de la guerre de Sécession pourrait fredonner machinalement. Les boutiques donnant sur la place observaient le même air endeuillé, leurs vitrines sombres, masquées par des stores crasseux, les commerces vidés de toute vie ; il y avait un troquet où trois clients s’étaient fait descendre près d’une décennie plus tôt, les taches de sang et les silhouettes des corps tracées à la craie étaient devenues indélébiles et marquaient à jamais la gargote du sceau de ce drame sordide digne d’un polar au rabais ; une quincaillerie qui battait de l’aile et dont le propriétaire était devenu un fervent chrétien… les outils, les fournitures et autres marchandises désormais supplantés par des crucifix faits main, tous sculptés avec une maladresse enfantine ; un grand magasin non étiqueté dont on avait décroché mais jamais remplacé l’enseigne aux couleurs d’une chaîne locale ; une échoppe où l’on ne vendait que des cartes de vœux, certaines enrobées d’une épaisse couche de poussière ; au coin d’une rue, un saloon dont les vitres avaient été opacifiées d’une pellicule de peinture noire… les silhouettes floues de solitaires et de vieux de la vieille noyant leur chagrin dans l’alcool renforçant l’impression de morosité diffuse qui émanait de la ville ; et, pour finir, un magasin de matériel agricole et d’aliments pour animaux, sa façade penchant dangereusement vers l’ouest, un peu plus inclinée et déformée chaque année, si bien que le magasin n’était plus un rectangle mais une sorte de trapèze. Toutes ces devantures à l’allure fantomatique conféraient à Mount Holly un air de carte postale surannée, de ville ayant connu des jours meilleurs un demi-siècle plus tôt, avec ses vitrines que seul le reflet du pick-up bleu pâle, occupé à se garer devant le café condamné, venait entacher.
 
Jim Northfield était un monsieur grisonnant aux sourcils broussailleux qui, bien qu’ayant quitté ses fonctions de juriste, eut l’amabilité de passer en revue les reçus et la facture officialisant le transfert de propriété. Ils étaient assis en face du juge dans son minuscule bureau fleurant la bibliothèque municipale, les étagères en bois encombrées d’ouvrages de droit antédiluviens à demi-ouverts.
« Mais dans quoi donc vous êtes-vous fourrés ? demanda Jim Northfield, les yeux baissés pour étudier les documents. Je ne savais pas que vous possédiez des chevaux.
— Je n’en possède pas, répliqua le grand-père, en se balançant sur les talons. C’est pour ça qu’on vient vous voir.
— Hmmm, fit le vieux magistrat. Ne vous faites pas de faux espoirs à mon sujet.
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