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Le collectionneur de serpents
À Terrence Malick.


1.
Le 13 mars 1992, le recruteur de l’armée a sonné à la porte de notre maison à Trogir. Il a déboulé au beau milieu du café turc de ma mère. Elle lui a ouvert et il lui a remis un bout de papier blanc à en-tête. C’est comme ça que la guerre patriotique a commencé pour moi.
C’est arrivé vraiment à un mauvais moment. Je sais bien que pour ce genre de choses comme une mobilisation, le moment n’est jamais idéal, mais dans mon cas c’est franchement mal tombé. Car le jour où le recruteur a interrompu le café du matin de ma mère, cela faisait tout juste cinq semaines que j’avais ouvert une boutique à Kaštela, un kiosque tout simple où l’on pouvait acheter des glaces, des journaux et des articles de plage. Peu de temps auparavant, j’avais également loué un local professionnel plus grand, un peu plus bas sur la côte. J’espérais y gagner mon premier million en vendant des carreaux de céramique. Les paquets de carrelage italien m’attendaient déjà à la douane quand ce bout de papier a sonné à la porte.
Je me souviens très bien de ce matin. À huit heures je me suis lancé dans la peinture des murs du nouveau local. Je me suis arrêté à deux heures au moment des informations à la radio. J’ai lavé les pinceaux et le rouleau et je suis rentré déjeuner à la maison. Ma mère m’attendait à la porte avec le bout de papier et j’ai pensé : ça tombe vraiment au pire moment.
Aux informations de trois heures, ils ont montré Šibenik qui brûlait et ont raconté que les habitants de Zadar et de Županja devaient se terrer dans les abris à cause des alertes de tirs d’artillerie. Apparemment la guerre se préparait aussi en Bosnie. Mais je ne pensais pas à ma dette envers la patrie, aux trois couleurs du drapeau, à l’hymne croate et aux couplets sur les champs de blé d’or. Je pensais que pendant ce temps-là le loyer des deux locaux continuerait à courir, et celui sur la route de la côte était foutrement cher. Je me disais que Željkica, qui tenait le kiosque l’après-midi, piquait en douce dans la caisse et que je n’arrivais pas à la prendre sur le fait. Je me disais que le carrelage allait rester là où il était, à la douane. Cet appel arrivait vraiment au pire moment, et chez nous ce n’est pas comme dans une grande ville : ici, si tu reçois une convocation et que tu ne t’y rends pas, ça se sait, les gens y vont de leur commentaire et te pointent du doigt.
Sur la convocation, il était écrit que je devais me présenter au centre de mobilisation, rue de Sukoišan, à Split. Il n’y avait pas de date mentionnée, seulement un gros et menaçant IMMÉDIATEMENT. Et je ne devais pas venir avec ma voiture. Ma mère a appelé mon oncle, elle lui a expliqué ce qui se passait et lui a demandé de me conduire à Split.
Un quart d’heure plus tard, mon oncle garait sa Zastava 101 devant la maison. Entre-temps, j’avais préparé mes affaires. Fourré dans mon sac un rasoir, une brosse à dents, un couteau à cran d’arrêt, un ouvre-boîte et un sandwich à la mortadelle. Sous l’autre bras, j’ai pris mon sac de couchage et j’ai glissé le tout dans le coffre de la 101, lequel sentait le diluant et l’essence.
L’immeuble de la rue de Sukoišan avait un grand portail émaillé par des éclats de projectiles. Mon oncle a coupé le moteur devant l’entrée. Il m’a mis une main sur l’épaule. Je l’ai regardé, puis j’ai ouvert la portière, je l’ai salué et je suis sorti. Il fallait maintenant que je continue seul, mon oncle ne pouvait plus rien pour moi.

2.
Le couloir de la caserne était plein de jeunes hommes inquiets. Tu les détectais tout de suite : que des gars de la ville, avec des boucles d’oreilles, des cheveux teints et des tee-shirts Diesel. Ils continuaient à jouer les durs, mais tu voyais combien ils se rongeaient les sangs. Hier encore ils regardaient le journal à la télévision et balançaient du putain de serbe de ta mère. Maintenant, c’était tout différent. Maintenant ça les touchait eux directement.
— On se ferait bien une trêve, là, a dit un type assis à côté de moi, et il m’a proposé un Orbit.
C’était un beau gosse, avec une tignasse jaune hirsute sur la tête. J’ai refusé son chewing-gum : je crois que si j’avais fourré ça dans ma bouche, j’aurais vomi immédiatement sur le sol de la caserne.
— Je m’appelle Edi, a dit le type aux cheveux jaunes en reprenant son chewing-gum.
— Dino, ai-je répondu, et je lui ai tendu la main.
Un gratte-papier a ramassé nos convocations et nous a inscrits dans un registre. On nous a fait entrer dans une pièce qui ressemblait à une salle de classe, mais en plus grand. Après une attente qui m’a paru interminable, un officier s’est présenté à la porte et tout le monde s’est tu.
L’officier portait des épaulettes avec son grade – une poignée d’étoiles entremêlées – que j’étais incapable de déchiffrer. Il était sanglé dans un uniforme parfaitement neuf qui dissimulait son embonpoint. Il nous a salués. Nous le fixions du regard dans un silence complet.
— Qu’on se comprenne bien tout de suite sur une chose, a-t-il dit. Ceci n’est pas un exercice militaire. Vous ne partez pas en manœuvre, vous n’êtes pas versés dans la réserve. Vous partez à la guerre.
Il a dit cela, et j’ai senti une douleur percer dans mon ventre, comme si quelqu’un m’introduisait un câble glacial dans le gros intestin.
— Je sais que vous avez envie de savoir où vous allez. Vous partez dans le sud, du côté de Dubrovnik. L’endroit s’appelle Hutovo, pas la peine de chercher sur une carte, vous ne le trouverez pas. Des cars vous attendent devant le bâtiment, qui vont vous conduire là-bas. Je n’ai rien d’autre à vous dire.
Il s’est tu un instant, puis il a ajouté :
— Et bonne chance. Certains d’entre vous ne reviendront pas, mais la majorité oui. Gardez ça en tête.
J’ai regardé la salle de classe bondée. Elle était pleine de jeunes hommes qui se chiaient dessus. À la façon dont le gros avait présenté la chose, on aurait dit que nous étions concurrents les uns les autres pour un boulot ou pour une place à l’université.
Les cars étaient effectivement devant l’immeuble. Tout un tas de monde en uniforme tournait autour – des chauffeurs, des officiers et des policiers militaires. Un chauffeur pas rasé était debout à côté d’une jeep et fumait. Edi s’est approché de lui.
— On va dans un coin, ça s’appelle Hutovo. C’est comment, là-bas ? C’est chaud ?
Le type pas rasé a écrasé son mégot sous son pied.
— C’est la merde partout, a-t-il dit. La même grosse merde partout.
Nous sommes montés dans les cars. Ils étaient vieux et colorés, réquisitionnés dans va savoir quelle entreprise en faillite. De là où j’étais assis, je voyais la nuque jaune d’Edi.
Je me suis rappelé ce qu’avait dit le gros. « Certains d’entre vous ne reviendront pas, mais la majorité oui. Gardez ça en tête. »
J’ai gardé ça en tête, tout le temps. La question ultime, la seule qui vaille : tu seras de quel côté quand on fera le compte ?

3.
Nous avons passé la nuit dans un village sur la Neretva. Nous avons dormi dans une école dans un coude du fleuve, cernée par l’eau vaseuse. À l’image de l’école, c’est tout le village qui était prisonnier des bras du fleuve et des étangs aux alentours, humide et sale. Des barques plates pourrissaient sur place, des nuées de moustiques tourbillonnaient dans la pénombre, l’eau avait l’air épaisse et sombre comme du mazout.
On nous a conduits là en Pinzgauer, au crépuscule. Les enfants s’étaient attroupés autour de nous et nous regardaient avec curiosité : pas complètement des soldats, pas complètement des civils – des soldats, mais sans uniforme. Les enfants sentaient la vase. On aurait dit qu’ils étaient couverts d’une couche de boue séchée et jaunâtre. Après, nous avons vu les adultes. Leur peau était pareille, jaune sale, recouverte de terre.
Nous avons dormi dans les salles de classe, dans nos sacs de couchage disposés sur le parquet. J’ai pris une place sous une carte murale de l’Asie et j’ai étalé mon duvet. Edi s’est installé à côté de moi. « Regarde ce que j’ai », a-t-il dit, et il a sorti un jeu de cartes de briscola et de tressette. Il jouait mieux que moi : il m’a battu quatre à zéro à la briscola et j’ai loupé deux fois un carico.
Le froid m’a réveillé avant l’aube. La salle sentait le moisi et le parquet brûlé. C’était encore la nuit dehors. Je n’avais pas envie de sortir du duvet à cause de la température. J’ai planté mon regard au plafond et j’ai écouté les trente hommes présents en train de respirer, de ronfler et de piauler. À cinq heures moins le quart, on a entendu une voiture, puis des voix. Puis tout est redevenu calme.
Pas longtemps. La porte de la salle de classe s’est ouverte et quelqu’un a allumé la lumière. Des hommes en uniforme sont apparus à la porte. « Bonjour », a dit l’un d’eux en avançant dans la pièce. Il portait une barbe et des lunettes rondes. Il donnait l’impression d’un rat de bibliothèque, d’un prof de philo.
— Debout, a dit le prof de philo. Vous avez du café au lait avec un petit déjeuner dans la pièce à côté. Après quoi on vous fournira votre équipement.
L’appétit d’Edi était incroyable. Il s’est enfilé trois portions de pâté de volaille et le quart d’un pain. De mon côté, j’ai bu un peu de café au lait (qui était en fait de la chicorée au lait) et j’ai tenté de mâcher tant bien que mal un croûton de pain. Quand je suis sorti du bâtiment, l’odeur de vase m’a pris à la gorge. J’ai recraché le pain et suis allé chercher mon équipement.
On nous a distribué les uniformes, les ceinturons et les bottes. Les vêtements avaient une odeur de housse de voiture et les bottes sentaient le cuir. Puis on nous a donné notre armement.
On nous l’a remis dans la salle de classe. Les fusils automatiques étaient posés innocemment sur une table couverte d’un drap. Nous avons inscrit nos noms dans un registre et nous avons pris un fusil. Après le déjeuner, nous sommes restés pendant un moment comme un tas d’empotés à manipuler maladroitement nos nouveaux jouets. Je me suis souvenu du temps où on jouait à la guerre étant enfants, on rôdait dans la cour avec des grands bâtons faits d’une branche de laurier ou de mûrier. Les hommes grandissent, mais il y a des choses qui ne changent pas.
Le philosophe est apparu à la porte de la salle, lui-même portait une kalachnikov dans une main. Il s’est présenté. Il a dit qu’il s’appelait Boris, le chef de bataillon Boris, et qu’à compter de maintenant il était notre commandant.
— Y a-t-il quelqu’un ici qui ne sait pas se servir d’une tsigane ? a-t-il demandé.
Tout le monde est resté silencieux. Personne n’a bougé. Quelqu’un qui ne sache pas tirer au M70 ? Voilà peut-être quelque chose qu’un boche ou un Suédois ne saurait pas faire, mais ici tout le monde sait ça, tout le monde peut te montrer comment on démonte une kala, comment on la charge et comment on tire avec.
— Bien, a dit le chef de bataillon Boris, et il est sorti.
On nous a fait monter dans les Pinzgauer. Le trajet a été long. D’abord on a roulé sur une route asphaltée, puis le camion s’est engagé entre deux crevasses sur du macadam. J’ai jeté un coup d’œil à Edi : lui aussi a tressailli.
C’en était fini de l’asphalte. C’en était fini du monde normal, du monde civil – nous arrivions là-bas, dans le putain de con de ta mère, au Viêtnam.

4.
Le secteur que nous couvrions ressemblait à une paire de fesses. Il était constitué de deux collines rebondies et velues, séparées par un sillon parcouru par une route. Elle grimpait dans le vallon, serpentait le long du défilé entre les deux collines avant de disparaître en face, du côté de l’ennemi.
Nous tenions des positions en hauteur. C’étaient des tranchées superficielles, creusées à la va-vite, l’œuvre d’hommes à nous ou bien des leurs, en tout cas de quelqu’un qui ne pensait pas s’y maintenir longtemps. La vue était belle depuis le parapet fait de sacs de sable. On embrassait toute la vallée, la route qui serpentait dans la direction de Dubrovnik et au-delà vers le fin fond des montagnes enneigées d’Herzégovine. De la même manière, on pouvait voir les tranchées monténégrines, les trous des tanks enterrés et les véhicules camouflés. Nous les observions et ils nous observaient, mais dans l’ensemble il ne se passait rien.
Nous dormions dans un village abandonné, dans des cabanes éparpillées au milieu des figuiers et des amandiers. Le village était à douze kilomètres de nos positions sur la butte, ce qui signifie qu’il fallait marcher à pied pendant deux heures et demie pour les rejoindre. Le commandant Boris a dit qu’on ne pouvait pas camper ailleurs parce qu’il n’y avait pas de village au-delà et que des patrouilles vadrouillaient dans les parages.
Nous nous sommes installés au crépuscule. Edi et moi avons été envoyés dans un ancien fumoir. C’était une cabane en parpaings, à l’intérieur noirci par la fumée. Au niveau des poutres, il y avait des crochets auxquels on pendait autrefois les jambons et les saucisses. Il ne restait plus maintenant que les crochets.
Après que nous avons étalé nos duvets, le commandant est entré dans la cabane. Il s’est assis sur une souche et nous a demandé si tout se passait bien pour nous. Il a inscrit nos noms dans un carnet et il nous a interrogés sur ce que nous faisions dans le civil.
— Je suis électricien. À la poste, a répondu Edi.
J’ai dit moi aussi ce que je faisais.
— Et vous ? ai-je demandé à mon tour.
— Je suis prof, a répondu le commandant.
— De philosophie ?
— Non. (Il a souri.) De biologie.
Puis il s’est levé.
— On est voisins, a-t-il dit. Je dors dans la cuisine, juste à côté.

5.
Étant donné qu’il y avait trois heures de marche jusqu’à nos positions, la sentinelle réveillait la relève chaque matin à quatre heures. On s’habillait et on s’équipait, et on arrivait sur la butte avant l’aube. Un tour de garde durait vingt-quatre heures.
C’était une période de calme. Le front s’était engourdi, il était figé pour un moment. L’artillerie entrait en action en milieu de matinée, de temps en temps des tanks sortaient de leur trou et arrosaient de l’autre côté de la vallée. Mais il n’y avait pas d’attaque d’infanterie. Nous n’avons pas vu le moindre ennemi pendant des semaines. Quand l’artillerie commençait à cogner, nous plongions la tête dans les tranchées et nous attendions que ça cesse de canarder.
Le problème, ce n’était pas le jour, mais la nuit. Il faisait noir tôt, tu n’arrivais pas à fermer l’œil, et tu avais déjà derrière toi la nuit précédente avec un sommeil défaillant interrompu avant l’aube. Avant cela, je ne savais pas que manquer de sommeil pouvait être à ce point douloureux, comme la faim ou les engelures. On avait des visions à cause du manque de sommeil. On voyait des squelettes s’égorger dans les arbres, on s’imaginait qu’une branche de charme était un bras avec une grenade, que des bancs de brume étaient des corps humains. Ceux qui avaient moins d’expérience tiraient sur ces apparitions, ils jetaient des bombes dans le brouillard et dans les bosquets, et c’est tout le front qui répondait par des tirs en rafales paniqués, de la même manière qu’un chien à la campagne réveille ses congénères en aboyant.
Le chemin qui s’étirait dans le vallon n’était pas déboisé et bosselé comme celui qui nous avait conduits là. C’était une bonne route, droite, légèrement poussiéreuse. On progresse facilement sur un terrain poussiéreux, plus facilement que sur un sol de cailloux qui roulent et font du boucan sous vos pieds. Le professeur nous a dit que ce chemin était la raison principale pour laquelle nous étions là. « Ils ne doivent pas passer là, a-t-il dit. Si une patrouille nous attaque à revers par la route, on se prend tout dans la gueule, tous ensemble. » Il fallait donc surveiller la route.
Boris a donné l’ordre qu’on creuse une tranchée le long de la route et qu’on installe le matériel antichar. Les gars ont creusé sous un chêne qui offrait une belle ombre. La tranchée avait vue sur la longue courbe en macadam. Le commandant a ordonné qu’on amène un lance-roquettes dans la tranchée. « Il n’y a plus de relève pour toi, a-t-il dit au servant du lanceur, tu seras là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » L’artilleur n’a pas protesté : du coup, il n’était pas obligé de crapahuter, de tenir la butte, de faire la vaisselle ou de garder le camp. Il resterait assis sous le chêne toute la journée, il attendrait qu’on lui apporte le déjeuner et il ferait attention qu’ils n’arrivent pas par la route. Le commandant a montré Edi du doigt. « Toi, tu restes avec lui, par sécurité. Va chercher tes affaires. »
C’est ainsi qu’Edi et le missilier se sont retrouvés à camper pour un moment sur la route. À midi, quand la tambouille arrivait, le commandant envoyait quelqu’un pour leur apporter une gamelle, des conserves et du pain. Pour finir, il a décidé que c’est moi qui m’en chargerais.
Je n’étais pas emballé. Cela voulait dire au quotidien deux allers et retours dans la chaleur, deux allers et retours pendant lesquels un obus pouvait te dégringoler dessus, un tir de mortier pouvait t’attraper. C’est vrai que j’étais dispensé des tours de garde sur la butte. Je n’avais plus à craindre une attaque d’infanterie. La nuit, je dormais d’un bloc. Mais je marchais à travers la campagne tous les après-midi pour transporter la gamelle, les yeux fixés sur le relief de karst déchiqueté. Si ça se mettait à canarder, n’importe lequel de ces rocs de calcaire pouvait te tuer, ça partait en mille morceaux et ça te brisait les membres et les vertèbres. J’enviais Edi : j’aurais aimé être à sa place, à l’ombre du gros chêne, à attendre un char fantôme qui ne se pointera pas au bout de la courbe.
Ainsi les jours passaient. Le matin, nous entendions l’artillerie tonner sur la ligne de front, mais le village était trop éloigné pour qu’elle nous atteigne. En fin de matinée, le vacarme se calmait. Et à midi pile, le camion arrivait avec le déjeuner. Je mangeais rapidement, je chargeais la gamelle sur mon dos et j’allais porter leur repas à Edi et au missilier. Je marchais vite dans la poussière fine et chaude, l’oreille aux aguets. Des mois de guerre avaient fait fuir les bêtes et les oiseaux, la vallée était affreusement silencieuse. J’écoutais ce silence, ne redoutais qu’un seul son : le grondement d’un tir de mortier ou d’un LRM.
Les hommes qui m’entouraient étaient tout ce qu’il y a de plus banal, comme on en croise au quotidien – dans le bus, à un comptoir, à la poissonnerie. Il y avait des jeunes et des vieux, des ventrus et des maigres, des camés et des alcoolos, des lâches et des courageux. Les plus âgés étaient des voraces : dès que la camionnette arrivait, ils tournaient autour des gamelles, guettant les haricots aux saucisses, une barre chocolatée en rab. Les plus jeunes étaient vautrés sur l’aire de battage du village, ils sortaient un sachet d’herbe et se roulaient un joint, et ils fumaient, les yeux plantés au ciel. Ils étaient tout ce qu’il y a de plus ordinaire – tous, à l’exception du professeur, à l’exception de Boris.
Lui n’était pas ordinaire, il était différent. Il sortait rarement de la cuisine, il allait s’allonger à la tombée du soir et il ne buvait jamais. La nuit, il effectuait son tour de garde plongé dans la lecture d’un gros bouquin, toujours le même. De temps en temps la radio posée sur la table du poste se mettait à crachoter en émettant une petite lueur comme un mécanisme diabolique. Boris l’utilisait soir et matin pour rendre son rapport, il restait à l’écoute, lisait son gros livre et y consignait des notes. Un jour je suis entré dans la cuisine alors qu’il n’y était pas et j’ai jeté un œil dans son bouquin. C’était un livre sur les insectes. Les pages étaient remplies de dessins de hannetons, de cafards, de cerfs-volants, de lucioles et de mantes religieuses, avec des annotations du professeur écrites en tout petit dans les marges. J’ai passé quelques pages. Le chapitre suivant était consacré aux fourmis. Sur chaque page, une fourmi d’une espèce différente était dessinée, et il y en avait comme cela des dizaines et des dizaines de races, de couleurs, de quantités et de mœurs différentes.
— Eux aussi font la guerre, ai-je entendu dans mon dos.
Le professeur m’avait surpris en train d’espionner.
— Vas-y, regarde, si ça t’intéresse, a-t-il ajouté alors que je venais de lâcher brusquement le livre.
— D’habitude, les gens lisent des romans.
— J’écris mon mémoire de maîtrise. Ou plutôt, j’écrivais.
— Sur les insectes ?
— Oui.
— Sur comment ils font la guerre ?
— Non, pas exactement sur ça. Même si ça m’a traversé l’esprit, depuis que tout ça a commencé.
La lumière de la lampe à pétrole vacillait, si bien qu’on aurait dit que la pièce ondulait. La radio scintillait et crachotait, transmettant des fragments d’ordres et de bulletins. Nous entendions des bribes de conversations tenues dans d’autres coins du front, par d’autres hommes. J’ai remis le livre en place sur la table. À la page ouverte, un hanneton exotique, coloré, me regardait. Nous aussi, pour d’autres, nous devons paraître comme ça, ai-je pensé. Colorés, étrangers, légèrement répugnants. Comme une race rudimentaire qui fait la guerre à une autre qui lui ressemble, pour des raisons à elle. Comme un objet d’étude, une espèce qu’on attrape avec des pincettes, après avoir pris soin d’enfiler des gants de laboratoire.

6.
Un jour, au milieu de la matinée, une jeep qu’on nous avait annoncée est arrivée de l’état-major. C’était un Puch neuf, astiqué, un véhicule dont on voyait qu’il n’avait pas pris de bosses dans les fossés du coin. La jeep s’est arrêtée devant le poste de garde, un officier en est descendu, le professeur s’est avancé vers lui et l’a salué. C’était la première fois que je voyais quelqu’un faire le salut militaire dans cette guerre.
Le conducteur a ouvert la portière arrière. Le professeur et l’officier se sont écartés devant le passager qui est sorti du véhicule. J’ai pu voir alors ce voyageur privilégié. C’était un enfant.
Bien sûr, ce n’était pas précisément un enfant. Mais il avait l’air d’un enfant : tout jeune, à peine plus de dix-huit ans, le menton imberbe. Il se tenait un peu penché, son uniforme trop grand lui donnait un air comique. On aurait dit qu’il l’avait dérobé dans la garde-robe de son père. Et pourtant, des officiers expérimentés, qui étaient ses aînés, s’écartaient devant lui comme s’il s’agissait d’un prince héritier ou d’un médium ayant des conversations avec la Vierge.
C’était le malioutkiste.
Le chef de bataillon nous avait annoncé sa venue. « On est faibles pour tenir la route, a-t-il dit un matin. Un lance-roquettes et deux hommes, ce n’est pas suffisant. » Il a ajouté qu’il avait demandé au haut commandement un Malioutka, et il l’avait obtenu.
Un lance-roquettes antichar, c’était chose courante, il y en avait partout. Un Malioutka, c’était autre chose : un tube précieux, un objet aussi rare qu’un insecte rare, au point qu’il ne devait pas y en avoir plus d’une dizaine en circulation de la mer à la source de la Neretva. Il servait à détruire les bunkers, les chars et les véhicules militaires. Ce qui le rendait différent des autres lanceurs de roquettes, c’était une bobine d’un fil d’acier solide de deux kilomètres. À cette bobine était accroché un projectile perfide et ravageur, qui coûtait cher. Durant tout son trajet, le projectile était relié par ce fil au lanceur. Grâce à lui, vous pouviez le guider : avec le Malioutka, pas de tir trop court ou trop long, pas de déport ou de mauvais calcul. Vous fixiez distinctement votre victime sur l’écran du viseur, vous dirigiez le missile avec une manette semblable à celles des jeux vidéo, jusqu’à ce que vous ayez atteint votre cible. Le Malioutka était parfait, rare et cher.
Le problème, disait-on, c’était son prix. Un missile coûtait une putain de quantité de marks, tu ne pouvais pas filer ça à quelqu’un qui aurait eu besoin de cinquante exemplaires pour apprendre à tirer. C’est pourquoi l’armée recrutait des gars déjà formés : des gosses. Elle prenait les champions des parcs d’attractions, des gamins qui s’étaient rodé le poignet à force de jouer pendant des heures aux jeux vidéo, qui avaient grandi avec un joystick dans la main. Elle les testait et les enrôlait comme malioutkistes. Elle les faisait tirer sur un polygone deux, trois fois, histoire qu’ils prennent le pli, et c’était parti. Plus ils étaient jeunes, mieux c’était : ils ont la vue plus aiguisée, les réflexes plus rapides. Plus ils étaient soudés à leur console, occupés à dégommer des bombes violettes, à exterminer des extraterrestres à coups de rafales, meilleurs ils étaient pour ce boulot.
Et celui-là ressemblait à l’un d’entre eux. Translucide comme un protée, on aurait dit qu’il n’avait jamais connu une autre lumière que celle des néons et qu’il n’avait jamais rien soulevé de plus lourd qu’une canette de bière. J’ai regardé nos phénomènes qui glandaient autour du poste de garde : ils avaient tous le teint rougeaud dû à l’air de la campagne, à la cueillette des olives, au bêchage des pommes de terre et à la consommation de vin local. Le malioutkiste avait l’air d’un insecte expédié dans une mauvaise termitière, au milieu d’une autre espèce de fourmis.
— Ce petit, c’est le meilleur, a dit le professeur le soir pendant qu’on préparait un café turc dans le poste de garde. Cent pour cent de rendement à l’entraînement. Il a un œil d’épervier et la main soudée au joystick. On a de la chance de l’avoir avec nous.
Et j’ai appris par la même occasion qu’il avait été installé chez moi, à la place d’Edi. Quand je suis allé me coucher, il tournait encore dans son duvet. Je lui ai tendu la main et me suis présenté.
— Toni, malioutkiste, a-t-il dit, comme si c’était son nom.

7.
Edi et le malioutkiste sont devenus des résidents permanents de la tranchée sous le chêne. Je leur apportais le déjeuner tous les jours. Je partais vers midi et j’arrivais au chêne avant trois heures. Nous avalions ensemble les petits pois ou les escalopes panées en sauce, après quoi j’allais m’allonger sous l’arbre et je passais là une partie de l’après-midi à l’ombre. Parfois on entendait le bruit des canons dans la direction de la mer, quelques rafales ou quelques cris derrière la colline. Les jours raccourcissaient et le calme régnait sur le front pendant la nuit. Je me levais avant le crépuscule, je saluais Edi et Toni et je reprenais le chemin du village, remportant la gamelle vide. Je marchais dans la pénombre, l’oreille aux aguets. Le chuintement d’un LRM au loin ou un coup de canon réveillait un bref instant en moi une vieille sensation primordiale de peur, cette sensation qui m’avait submergé ce matin-là au centre de recrutement, avant que des mois de routine ne viennent la lessiver.
Un après-midi, je suis arrivé au chêne, lesté d’une soupe de poulet et d’un ragoût avec des boulettes. J’ai posé les récipients par terre et j’ai aperçu un ruban blanc et charnu qui pendait à une branche de l’arbre. C’était la peau d’un serpent soigneusement écorché.
— Tu as vu ça ? a lancé le malioutkiste, qui fanfaronnait comme un enfant.
— Je lui ai appris à chasser les serpents, a dit Edi.
— Avec un bâton fourchu, a ajouté le malioutkiste.
Des serpents et des orvets, le vallon en était plein. Les autres êtres vivants avaient décampé depuis longtemps : le grondement des canons avait fait fuir les renards, les faisans et les lièvres, et les feux de forêt déclenchés par les tirs de roquettes avaient chassé les oiseaux. Il n’y avait partout que des serpents – des couleuvres inoffensives essentiellement, des vipères plus rarement. Les soldats désœuvrés faisaient tomber les murs de pierre sèche pour les débusquer, et c’était la chasse. Ils leur coinçaient la tête avec un bâton en forme de fourche, ils les tuaient d’un coup de couteau, puis ils les dépeçaient. J’ai vu pratiquer ce sport ici ou là, à l’arrière comme ici au front, et manifestement Edi avait décidé lui aussi de s’y mettre.
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