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1.
Comment je l’ai rencontrée
1
J’ai toujours pensé que l’expression « au mauvais endroit, au mauvais moment » était une exagération inutile. Il suffit de se retrouver au mauvais endroit à n’importe quel moment ou d’être au mauvais moment n’importe où pour qu’il vous arrive malheur. Si, en plus d’être au mauvais endroit, vous y êtes au mauvais moment ? Peut-être que vous vous en sortirez. Peut-être que tout finira par s’arranger juste comme il faut.
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Le moment était le dernier jeudi d’octobre 2009, l’endroit le wagon-bar du train Belgrade–Bar, et pour moi l’un des deux était mauvais. À l’époque je n’étais pas encore le Sceptique, j’étais juste un sceptique : je portais encore un appareil photo numérique avec moi, n’étais sur aucun réseau social, planifiais ma vie plus d’un mois à l’avance.
Si je n’avais pas cherché à sauver ma carrière de journaliste en me rendant au Monténégro en personne pour parler avec ma source, je ne l’aurais pas rencontrée. Si je n’en avais pas eu marre de parcourir ce trajet en voiture, je ne l’aurais pas rencontrée. Or là, elle m’a mis sous le nez un verre de quelque chose de rouge-marron, translucide. Une seule boisson a cet aspect et cette odeur.
— Du vinjak1 ? ai-je demandé. J’en bois plus depuis que je me suis rendu compte qu’il me faisait hurler au beau milieu de la nuit en me réveillant et moi et les autres.
Elle m’a porté un toast.
— Puisses-tu réveiller tout le train cette nuit.
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Elle a dit qu’elle s’appelait Lana Manić. Elle n’avait pas de remarque drôle à faire sur mon nom de famille, et moi je n’ai pas montré que le sien m’était familier.
Son escorte n’avait pas apprécié qu’elle ait soudainement changé de compagnie. Les deux hommes faisaient la moue, un grand et un autre plus grand encore, tous deux bruns, sourcils épais, nez pointus et mâchoires couvertes d’ombres, quoique fraîchement rasées. Le plus menu avait l’air d’avoir rétréci au lavage, sinon ils étaient identiques, comme des frères maudits. Je ne me suis pas laissé duper par leurs vestes scintillantes en les croyant inoffensifs, mais qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Elle était passée à ma table comme envoûtée, incapable de résister à l’impulsion, tout comme elle avait probablement rejoint la leur. Lorsque j’avais pénétré dans le wagon, ils buvaient ensemble, mais n’avaient pas l’air de se connaître.
J’ai cillé, et elle était déjà là. Je n’ai jamais su exactement ce qui l’avait attirée : mon apparence sage avec une épaule fiable pour pleurer, ou la possibilité pour moi de pleurer sur la sienne. Peut-être juste le fait que je n’étais pas les deux autres. Elle ne s’est pas détournée de moi aussi rapidement que d’eux.
Ce comportement était sans doute trop risqué pour cette fille blonde et pâlotte aux yeux noirs qui cachait quelque part en elle une bonne enfant. Il fallait qu’elle tripote quelque chose en permanence : elle jouait avec un paquet de cigarettes, un briquet, une clé sur laquelle le serpent d’Alfa Romeo était bien en vue.
— Tu voyages en train, mais tu as aussi embarqué ta bagnole ? ai-je dit.
— La meilleure décision que la compagnie ferroviaire ait jamais prise a été d’inclure dans sa rame un wagon pour les voitures. Je me mettrais une balle dans la tête si je devais conduire une fois de plus le long du canyon de Morača. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu aurais su, tu aurais embarqué la tienne ?
— Je songe à vendre la mienne.
Ella a haussé les sourcils.
— J’ai envie de me mettre à marcher partout, mais je n’ose pas, ai-je dit, et c’était vrai.
On a trinqué. Une boucle de cheveux s’est entortillée sur son front, comme si on s’apprêtait à danser le charleston. Le plus grand de ses compagnons de route voulait danser aussi, mais avec moi. Il s’est approché et a respiré au creux de mon oreille.
— Allez, dégage, a-t-il murmuré.
— Je ne vais pas être long, ai-je dit. Mes feux de détresse sont allumés.
Une ombre a traversé ses yeux. Il a légèrement levé son épaule, comme pour se préparer à lever le bras, alors que moi je luttais contre l’incertitude d’un coup en attendant d’en recevoir un. Mais une fois de plus, celui-ci n’est pas arrivé. À chaque fois j’étais un peu déçu. En fait, s’il n’a pas levé le bras, c’était uniquement parce que Lana s’est interposée.
— Je peux maintenant ? a-t-elle demandé, se penchant innocemment vers moi.
Le grand a abandonné et s’est retiré en maugréant. Lorsque j’ai jeté un œil à notre table, je n’ai plus revu ses clés de voiture. Je ne le sentais pas encore, mais le vinjak semblait avoir commencé à agir.
— Tu crois que c’était sage ? a-t-elle murmuré à mon oreille, l’haleine chaude et douce.
J’ai haussé les épaules.
— Une moitié de ma famille est sage, l’autre croit l’être. Je ne sais jamais laquelle parle à travers moi, alors j’essaie de ne pas faire le malin. Parfois ça ne me réussit pas.
Elle m’a fixé du regard.
— Allez, on se reprend un verre.
Le plus petit des deux a lâché l’affaire et a quitté le wagon, tandis que le plus grand est resté à nous faire la mine. Un autre verre plus tard, Lana a dit :
— Je dois te révéler un secret, mais tu ne dois le dire à personne. Mon père et mon frère…
— Ces deux-là ?
Elle a fait un geste de la main comme pour chasser une mouche.
— Mais non, mon père et mon frère à la maison. Ils ne savent pas que je suis en train de faire ça.
— Et qu’est-ce que t’es en train de faire ?
Le regard vitreux et le sourire figé, elle a refait le même geste de la main, plus large celui-ci, incluant elle-même, moi, les deux grincheux et le train en mouvement, sa fuite tout entière, comment ça, je ne comprenais pas ?
— Je suis heureuse d’être là en ce moment, a-t-elle dit. Quelle est ta plus grande réussite dans la vie ?
J’ai dû y réfléchir.
— Peut-être d’avoir raccompagné le dernier Slovène de la JNA2.
Ella a trouvé ça drôle. Elle a demandé qu’on trinque à nouveau, pour le Slovène, et nous l’avons fait, je n’avais rien contre. Je suis sûr qu’Aleš non plus.
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J’avais presque 40 ans, elle presque 30. Deux fois j’avais été sur le point de me marier, elle jamais. Elle en avait de la chance, je lui ai dit.
— Tu fais plus jeune que ton âge, a-t-elle dit.
— C’est parce que les années 90 ne comptent pas.
À la lumière de la gare que nous venions de passer, contrairement à la lumière tamisée dans le wagon, l’espace d’un instant, j’ai vu que la couleur des pointes de ses cheveux tirait vers la fraise mûre. Je ne l’aurais jamais qualifiée de rousse, mais les véritables blonds la considéraient assurément comme une bizarrerie.
Le plus petit, grognon, est revenu et s’est invité à notre table en nous demandant ce que nous voulions boire, il souhaitait se racheter pour le comportement du plus grand. Nous lui avons assuré que tout allait bien. Lorsqu’il nous a quittés, soudain j’ai revu les clés de voiture de Lana sur la table. Il était temps pour un autre vinjak.
Je lui parlais du pacifisme comme de la seule bonne philosophie, lui racontais pourquoi je me laissais pousser la barbe et qu’un jour les vinyles seraient de retour. Elle me disait que les livres qui finissent mal sont les meilleurs, pourquoi elle mangeait de la purée de marrons même en été, qu’elle remonterait le temps pour corriger seulement deux erreurs dans sa vie.
— Alors, tu vas rouler vers où quand on arrive à destination ? ai-je demandé.
— À Kotor, chez ma mère. Elle ne vit plus avec nous.
— Tu restes chez elle ?
— Quelques jours. Après je continue ma balade en voiture, je n’ai pas encore décidé où. Je dois me reposer. J’ai démissionné, tu sais.
Elle a posé son doigt sur ses lèvres.
— Ça alors, t’en as des secrets.
— Il fallait que je le fasse, c’est mon père qui m’avait trouvé ce travail. (Elle a fixé son verre vide.) C’est mon père qui a trouvé tous mes jobs. Mais celui-là n’était pas le bon.
— À chaque fois que j’entends que quelqu’un a démissionné, ai-je dit, j’ai une envie irrésistible de le féliciter.
— Merci. (Elle a sorti une poignée de billets et les a posés sur la table.) Je dois y aller maintenant.
Je n’ai pas réussi à cacher ma déception.
— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Il faut que je sois capable de conduire demain matin. Au fait, le numéro de mon compartiment est le 13. On ne rigole pas avec ce nombre-là.
Après s’être éloignée de la table elle a titubé, en partie parce que le train entrait dans un virage, en partie parce qu’elle l’aurait fait de toute manière. Je l’ai attrapée par l’avant-bras pour la retenir et, de sa paume, elle a effleuré l’arrière de mon bras, adoptant de bon gré un nouvel objet à palper. Elle m’a caressé légèrement comme pour récompenser un cheval obéissant, me révélant une zone dont j’ignorais moi-même l’existence. Elle m’avait réveillé.
— Ça va ? ai-je demandé.
— Et toi ?
Dès qu’elle a refermé la porte du wagon derrière elle, le grand et le plus grand se sont levés pour régler. Je les ai suivis du regard à travers la petite fenêtre sur la porte, mais ils sont passés à côté de son compartiment sans le regarder.
Je suis resté seul dans le wagon-bar. Je ne savais pas quoi faire, du coup j’ai commandé un vinjak.
Rester assis dans un bar non accompagné ne me dérangeait pas. Dans ce bar ambulant, chaque fois que je m’appuyais du coude contre la fenêtre, j’essayais de ne pas toucher la saleté déposée par les voyageurs passés par là avant moi. Chaque voyageur laissait derrière lui une trace. Dans la vie et dans le travail, je dépendais des traces, mais ici il y en avait beaucoup trop.
Le numéro de son compartiment en était une. Je ne savais pas quoi en faire. J’avais envie de frapper à sa porte même si elle n’était sans doute pas seule, mais je ne l’ai pas fait. Ce soir-là, elle avait l’air de tout faire par défi. Je refusais d’être son défi. Lorsque j’ai finalement demandé à payer la note, j’ai accepté la saleté des autres en laissant un peu de la mienne.
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J’ai été réveillé par un cri dans la nuit. Mon cri.
Ça s’est produit si soudainement que ça m’a surpris. Ça me surprenait toujours. Le hurlement résonnait encore dans mes oreilles, c’est comme ça que je savais qu’il était fort.
L’inconnu dans le lit à côté du mien m’a dit depuis son coin sombre :
— Tu es fou.
— Désolé, ai-je murmuré. Dors.
À ce moment-là, je le savais. J’en avais fini avec le vinjak.
Dormir dans le train n’avait pas beaucoup changé depuis la première fois que je l’avais fait, juste avant de partir à l’armée. J’avais travaillé tout cet été-là dans une usine d’échiquiers pour gagner de quoi payer un voyage en Allemagne, le pays le plus proche où je pouvais acheter les disques vinyles que je voulais. J’ai dormi pendant tout le trajet, changé deux fois de compagnon de route, eu une demi-journée pour flâner dans les magasins, acheté une vingtaine de vinyles en dépensant tout l’argent que j’avais économisé, avant de retourner dans le train et de dormir pendant tout le trajet du retour. Je pensais que ça en valait la peine, car je croyais que c’était ma dernière rencontre avec la liberté. J’ai réussi à préserver la plupart de ces disques.
Dans le train pour Bar j’avais dormi trop peu pour avoir la gueule de bois ; techniquement, j’étais encore saoul. J’allais pour sortir dans le couloir et respirer un peu d’air frais, et je me suis interrompu lorsque le grand et le plus grand sont passés devant ma porte d’un pas assuré. J’ai regardé ma montre. Il était deux heures et demie.
Cette fois ils ont ralenti devant le compartiment de Lana. J’ai passé la tête dans le couloir et les ai vus qui marmonnaient entre eux. Un instant, j’ai pensé qu’ils allaient essayer d’ouvrir la porte, mais ils ont continué leur chemin, dans le sens opposé, vers le wagon porte-automobiles. Après avoir compté dans ma tête jusqu’à dix, je suis parti dans cette direction.
Le cheminot chargé de surveiller le porte-auto leur a serré la main. Le grand lui a remis une enveloppe rectangulaire que celui-ci a habilement fourrée dans la poche intérieure de sa veste de travail. Quand il m’a repéré, il les a laissés entrer à l’intérieur et a refermé la porte. J’ai marché jusqu’au bout du couloir, ai tourné vers les toilettes et y suis entré. J’ai compté jusqu’à dix.
En passant à nouveau près du porte-auto, j’y ai jeté un œil par une petite fenêtre : sur le plancher inférieur, les deux types, têtes plongées dans le coffre ouvert d’une Alfa verte, étaient en train de le fouiller. Assis sur une grosse malle en métal, le cheminot mangeait une pomme. Je suis retourné dans mon compartiment et j’ai dormi comme un bébé jusqu’au matin, malgré les ronflements de mon compagnon de voyage.
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— Tu vas me conduire jusqu’à Kotor ? ai-je demandé à Lana lorsque je l’ai croisée dans le couloir juste avant notre arrivée à Bar.
Elle était pâle, visiblement fonctionnelle.
— Haha, n’est-ce pas le monsieur dont la religion va à l’encontre des déplacements en voiture ?
— Je t’invite à prendre le petit déjeuner quand on arrive, après je te remets à ta mère.
— D’accord. (Elle a souri, plus pour cacher sa gêne.) Tu sais, hier soir…
— Ce n’était rien hier soir, ai-je dit.
Les contrôles de la douane et des passeports étaient terminés depuis longtemps et sans incident, mais cela ne voulait pas toujours dire grand-chose. Lorsque nous sommes entrés en gare, je me suis imprégné des montagnes alentour, de la façade flamboyante du bâtiment de la gare, de l’odeur de la mer qui devait se trouver quelque part à proximité.
Je regardais Lana sortir prudemment l’Alfa verte du wagon sur la voie, et lorsqu’elle a touché le sol, je lui ai montré la valise à côté de mes pieds. Elle m’a ouvert le coffre. J’y ai plongé la tête comme les deux types la veille : j’avais peu de temps, j’ai tâché d’être rapide. Je ne savais pas ce que je cherchais au juste, mais je l’ai reconnu dès que je l’ai vu.
Un petit paquet souple de la taille d’un livre de poche, emballé fermement dans un sac en plastique et recouvert d’un ruban adhésif, n’était pas très bien dissimulé dans la roue de secours, mais c’était probablement intentionnel. De mon corps, j’ai bloqué la vue de ma main, le temps de le transférer dans la poche intérieure de mon manteau. Lorsque j’ai claqué le capot du coffre, j’ai vu le grand et le plus grand sortir leur voiture du train.
Une Alfa Romeo. La leur était gris métallisé.
— Tiens, tiens, a dit Lana, pensive.
— C’est peut-être une coïncidence, ai-je dit. Tu sais quoi ?
— Quoi ?
— Je dois te demander un autre service. Va parler avec tes potes d’hier soir, mais fais en sorte qu’au moins l’un d’eux sorte de la voiture.
Elle m’a dévisagé par-dessus ses lunettes de soleil, les a remontées sur le nez et a sautillé jusqu’à leur voiture. Elle s’est accoudée au-dessus de la portière du conducteur et celui-ci a baissé sa vitre. Elle lui a dit quelque chose. Il a répondu. Elle lui a parlé à nouveau, les deux hommes se sont regardés, et le grand est sorti. Il a ouvert le coffre, en a sorti une paire de gants épais en cuir et l’a suivie jusqu’à sa voiture. Elle a soulevé le capot. Le coffre de leur voiture est resté sans surveillance.
Je n’avais pas de plan. Si rien qui pouvait arranger mes affaires ne s’était produit, j’aurais jeté le paquet non déballé à la poubelle. Mais le coffre de leur voiture était resté ouvert.
J’ai marché jusqu’à l’Alfa grise en l’approchant de derrière, de manière à ce que le plus petit dans la voiture ne puisse pas me voir à cause du capot du coffre relevé. J’ai fixé le ciel sans nuage, ai sorti le petit ballot et l’ai glissé dans l’espace entre les deux valises. Je suis retourné à la voiture de Lana pile au moment où le grand claquait le capot.
— Je ne vois rien, a-t-il dit en enlevant les gants l’un après l’autre. (Il a levé le menton vers moi.) Pourquoi lui, il n’y a pas jeté un œil ?
— Je pensais qu’un amateur d’Alfa serait plus à même de s’y connaître.
Elle lui a montré ses dents. C’étaient de belles dents.
En fuyant mon regard, il a bredouillé :
— Bon voyage.
Il est retourné sur ses pas, a remis les gants dans le coffre et l’a immédiatement refermé. Il est monté dans la voiture, mais ils n’ont pas démarré. Ils nous attendaient.
Lorsque Lana et moi avons quitté la gare, je lui ai dit :
— Sois prête. Si ça doit arriver, c’est maintenant.
— Qu’est-ce qui va arriver ?
Sa voix a tremblé à la dernière syllabe.
Une patrouille de police nous a arrêtés au premier virage. Ils nous ont demandé de sortir et d’ouvrir le coffre. Debout, on les regardait fouiller le coffre comme s’ils savaient exactement ce qu’ils cherchaient. Ils ont eu beau farfouiller, ils n’ont rien trouvé, et je savais que ça allait être le cas. La nervosité de Lana fondait tout doucement à côté de ma sérénité.
Le plus nerveux dans notre petite embuscade était un civil parmi les policiers, un petit bonhomme essoufflé dans une veste en velours côtelé. Je ne le connaissais pas, mais pouvais flairer un confrère. Lorsque les policiers ont jeté l’éponge et qu’ils nous ont autorisés à retourner à la voiture, j’ai aperçu un appareil photo professionnel sur la banquette arrière de leur véhicule.
Avant de reprendre la route, j’ai vu l’Alfa grise foncer dans le virage. J’ai baissé la vitre, attirant l’attention de l’un des policiers.
— Votre tuyau vous a peut-être communiqué la bonne marque, mais la mauvaise couleur, ai-je dit.
Il est devenu rouge. Il a dévisagé un collègue, puis la voiture qui approchait à toute allure. Il lui a fait signe de s’arrêter. À travers le pare-brise j’ai vu l’expression du visage du grand et du plus grand pendant qu’ils freinaient. Ce n’était pas de la confusion, je ne sais pas comment je décrirais ça exactement. C’était génial.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a demandé Lana dans la voiture. Ils cherchaient quoi ?
— Tu as droit à trois réponses, ai-je dit. Mais je pense que tu l’auras du premier coup.
— Ils le trouveront chez eux ?
J’ai hoché la tête.
— Comment est-ce que ça s’est retrouvé avec moi ?
— Ils étaient de mèche avec le cheminot. Ils ont mis le paquet dans ton coffre hier soir, pendant que tous les gens honnêtes dormaient. Ils avaient ouvert le coffre plus tôt avec les clés qu’ils t’avaient empruntées puis rendues dans le bar pendant qu’ils nous distrayaient avec des menaces et des histoires de rédemption. Je pense qu’ils avaient sympathisé avec toi juste pour ça. Et il ne leur aurait pas suffi que tu te fasses prendre par la douane. Il fallait qu’il y ait tout ce cirque.
Elle a esquissé un sourire au coin des lèvres, comme si elle ne s’autorisait pas à rire.
— Je te remercie, a-t-elle dit tout bas.
— Je sais reconnaître les emmerdes, c’est tout, ai-je dit. J’ai un don pour ça.
Elle a fixé la route sinueuse devant elle qui nous attendait, et j’ai vu dans ses yeux à quoi elle pensait. Les policiers commençaient à peine à farfouiller dans le coffre de l’Alfa grise.
— Mais, pourquoi moi ? a-t-elle dit.
— Ah, oui. L’éternelle question.
— Et la réponse ?
— J’ai peur qu’il n’y en ait pas.
Elle a secoué la tête, puis a démarré le moteur.
— Allons prendre ce petit déjeuner.
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Et pourtant des réponses, il y en avait quelques-unes. D’après la théorie officielle, le grand et le plus grand, par ailleurs des types déjà connus des services de police comme étant les frères Laković, bien qu’il n’y ait aucun lien de parenté entre eux, voulaient une proie facile à la frontière pour faire passer en douce un plus gros butin, et Lana s’était retrouvée là juste au moment opportun. Je ne croyais pas à cette version. La théorie du père de Lana, le grand Gordan Manić, était plus sombre : en faisant honteusement tomber sa fille auprès de la police monténégrine, c’est à lui qu’on voulait nuire sérieusement, ce qui semblait avoir plus de sens, compte tenu notamment de la présence du type dont je soupçonnais qu’il était journaliste. Cela n’aurait pas été la première fois qu’on essayait de monter un coup contre un homme haut placé comme Manić. Il raconterait par la suite qu’il savait très bien qui se trouvait derrière toute cette opération : depuis toujours, ses plus fervents détracteurs étaient ceux qui craignaient ses ambitions politiques, qu’il n’avait jamais affichées ouvertement, même s’il détenait le pouvoir réel entre ses mains à l’époque tout comme aujourd’hui. Plus tard, des rumeurs avaient couru selon lesquelles j’étais recherché par les frères Laković qui n’étaient pas des frères, mais ils ne m’ont pas encore retrouvé à ce jour. Peut-être que j’avais eu de la chance. Peut-être même que Manić avait fait le nécessaire pour qu’ils ne me retrouvent jamais, ni moi ni n’importe qui d’autre. Plus tard, lorsque j’ai appris à mieux le connaître, autant sur le plan professionnel que personnel, j’ai réalisé qu’il était capable d’une chose pareille.
Quoi qu’il en soit, il était parfaitement conscient de ce que j’avais fait et ne l’a jamais oublié : dès cet été-là je commençais à travailler pour Koloseum, son quotidien le plus vendu, et il m’a donné carte blanche. Tout compte fait, c’était une récompense adéquate pour mes efforts, puisqu’il s’est avéré que le témoin que j’étais parti voir au Monténégro avait menti.
Le premier jour, Gordan m’a appelé dans son bureau me demandant de refermer derrière moi la porte qui, la plupart du temps, restait ouverte.
— Jusqu’où es-tu prêt à aller pour une bonne histoire ? m’a-t-il demandé.
Je pensais qu’il plaisantait. Il avait l’air de tout juste commencer à me courtiser pour le poste, alors que j’avais déjà signé le contrat.
— Aussi loin que nécessaire, ai-je répondu.
— Au risque de la vie ? a-t-il demandé.
Je me suis interrompu un instant, et il a remarqué ce silence.
— La vie de qui ? ai-je demandé.
— Tiens donc, c’est un cynique que nous avons ici, a-t-il rétorqué.
— Plutôt un sceptique, ai-je dit.
Est-ce comme ça que tout a commencé ?
En quelque sorte. Lorsque je me suis levé, puis sorti du bureau, il opinait encore du chef me demandant de laisser la porte ouverte. Il avait l’air content, mais pendant des années par la suite, j’avais cru qu’il y avait eu un malentendu : il pensait que je fixais des limites par rapport à ma propre vie, tandis que moi je pensais : s’il en va de ma vie, d’accord ; mais si c’est celle d’autrui, non. Ça avait marché pour nous deux jusqu’à un certain point. Deux semaines plus tard était publiée la première édition de la rubrique intitulée « Le Sceptique » qui allait durer près de dix ans, avec un succès variable.
Bojan Manić, le frère de Lana, m’avait appelé deux fois avant notre première rencontre officielle, pour me remercier personnellement d’avoir sauvé sa sœur. Il ne savait pas comment me renvoyer l’ascenseur autrement que matériellement : il m’a offert une montre coûteuse dans sa boîte d’origine, mais je ne l’ai jamais déballée.
Lana non plus n’avait pas oublié que j’avais été là pour elle pendant sa période la plus vulnérable. Elle m’avait invité à boire un verre dès son retour du Monténégro. Elle souhaitait me féliciter d’avoir quitté mon ancien travail et d’en avoir trouvé un nouveau.
— Mais c’est ton père qui m’a embauché, tu le sais, ça ? avais-je dit.
— Eh oui. Espérons que tu auras plus de chance. Santé.
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Tout pouvait se passer uniquement comme ça, et pas autrement. Tout ce qui s’est passé après était dû au fait que je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment. Tout s’était bien goupillé, du moins pendant un certain temps. C’est comme ça que j’ai obtenu le poste qui m’a rendu célèbre. C’est comme ça qu’un sceptique est devenu le Sceptique, mais tout ça était moins important.
C’est comme ça que j’ai rencontré ma future ex-femme.


1.  Eau-de-vie de vin, l’équivalent du cognac français, produite par l’entreprise serbe Rubin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2.  Jugoslovenska narodna armija : l’Armée populaire yougoslave, l’armée de la République fédérative socialiste de Yougoslavie (RFSY), avant son démantèlement.

2.
Le dernier slovène dans la JNA
1
L’avant-dernier lundi d’octobre dix ans plus tard, j’étais en retard au rendez-vous avec Lana parce que je m’étais attardé chez un disquaire.
Ce n’était pas sympa de ma part. On s’était mis d’accord pour se retrouver devant le siège de l’entreprise où elle m’avait obtenu un entretien d’embauche, mais j’avais l’habitude de me rendre aux réunions en avance, et je pensais que tuer le temps en regardant des vinyles serait une bonne idée.
Dikan est un amateur, un collectionneur et un bon commerçant. Peinte de manière pittoresque, sa Maison de la musique ressemble à une maison privée du centre-ville dont toutes les pièces, du sol au plafond, sont remplies d’étagères de vinyles. Chaque pièce est un genre à part. Ces derniers temps je m’attardais le plus dans la Chambre de la soul. Je ne sais pas si cela avait un rapport avec l’âge ou bien si je changeais comme je l’avais toujours fait. Lorsque What’s Going On de Marvin Gaye s’est retrouvé entre mes mains, je me suis rendu compte que j’étais en retard, mais il fallait que je l’achète. Je n’arrivais pas à croire que je ne l’avais pas déjà.
Pendant que je traversais un passage piéton au niveau de la place Slavija, j’ai remarqué que toutes les unes des journaux d’un kiosque isolé étaient les mêmes. La même image se répétait dans une centaine de formats, avec des résolutions plus ou moins granuleuses et divers emplacements sur la page. Cela n’arrivait pas souvent. On aurait dit une installation artistique.
De loin, cela ressemblait à une visière de casque de police en gros plan, mais en m’approchant, j’ai compris qu’il s’agissait de quelque chose de complètement différent. Il existait enfin une photo de ce dont tout le monde jasait depuis des jours. Les tabloïds s’étaient emparés des images d’une caméra de surveillance.
Le masque de soudure, mat et sombre, aux arrondis lisses, porté par les cambrioleurs, était doté de sangles qui le fixaient à la tête, et son bout de verre amovible teinté était soulevé, pour que son porteur puisse avoir un minimum de visibilité. À travers la fente vide, on entrevoyait les yeux de quelqu’un, vides eux aussi. Les images avaient été prises pendant que celui-ci regardait la caméra d’en bas, juste avant de la casser.
Ils étaient trois, en combinaison de travail noire. Deux portaient des pistolets, le troisième un fusil de chasse. Ils avaient braqué une banque dans le quartier de Crveni krst, et une fois sortis dans la rue, plus personne ne les a revus.
Du kiosque à journaux, j’ai tourné vers la rue Kralja-Milana. Mon regard portait presque jusqu’au bout de la rue. Cela m’a rappelé le moment où j’avais décidé de déménager à Belgrade. La scène qui s’offrait à moi à l’époque était similaire, à ceci près que je me trouvais un peu plus en hauteur, au neuvième étage de l’hôtel Slavija, et que je vivais dans l’illusion d’avoir une meilleure perception de l’ensemble. Peut-être était-ce le cas. Les possibilités étaient infinies.
Belgrade voulait de moi, certaines autres villes non. Ça, je ne l’ai jamais oublié. Mais ça incluait aussi des gars qui s’habillent pour aller faire un travail honnête, puis finissent par braquer une banque.
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Lana secouait la tête pendant que je traversais la rue dans sa direction en courant.
— Comment ça se fait que je tiens plus que toi à ce que tu décroches ce travail ? a-t-elle demandé. Tu te rends compte de toutes les relations que j’ai dû faire jouer ?
— Un jour tu devras me dévoiler ton vrai métier, ai-je dit.
— Je m’inquiète.
— Pour moi ?
— Malheureusement, pour toi aussi.
Ces jours-ci elle portait ses cheveux courts, de la même couleur châtain clair, et ça lui allait bien. Je l’ai regardée dans les yeux et n’ai pas détourné le regard dès que c’est devenu intense. Quand on est fraîchement divorcé – et nous l’étions, un an c’est encore frais – on est aux antipodes de l’état dans lequel on est quand on est fraîchement amoureux, sauf que l’énergie est la même. Tout est excitant et nouveau. Les possibilités sont infinies.
— Je n’arrive pas à me souvenir comment tu étais sans barbe, a-t-elle dit.
— C’est peut-être pour le mieux. Et si on laissait tomber ?
— Laisser tomber quoi ?
— Le Sceptique, ai-je dit.
— Ne t’avise pas de rigoler là-dessus.
Lorsque, six mois plus tôt, j’avais quitté Koloseum, son père, Gordan Manić, m’avait autorisé à emporter la marque avec moi. Je ne sais pas pourquoi il l’avait fait. J’étais l’Homme qui avait fait tomber un ministre, l’Homme qui avait fait tomber une bande de trafiquants d’armes et l’Homme qui avait fait tomber une star du sport intouchable menant une double vie. Ça avait bien commencé. Depuis que je travaillais à mon propre compte, j’étais devenu l’Homme qui avait fait la lumière sur le meurtre d’une animatrice télé, resté non élucidé pendant de nombreuses années.
Il s’est avéré que les gens n’étaient pas emballés pour payer des articles en ligne, aussi exclusifs ou importants soient-ils ; en plus, entre-temps j’avais laissé s’écouler une période trop longue sans la moindre histoire, encore moins celle qui, par l’intérêt suscité, ferait chavirer les serveurs informatiques. Lana, mon ex-femme et actuelle modératrice du site, voulait qu’on publie n’importe quoi. Cela signifiait que j’avais besoin de nouveaux engagements, de postes stables, de postes de consultant, et Lana veillait à ce que je touche un peu de sous de temps en temps. Collectionner des vinyles est un hobby coûteux.
Alors, pourquoi pas un travail comme celui-ci, me consolais-je. Je ne faisais pas un pas en arrière. Moi, l’Homme qui n’avait pas pour habitude de décrocher des postes en me rendant à des entretiens d’embauche. Le cheminement vers la chute du ministre avait commencé par une usine qui ne disposait pas de filtres écologiques.
— On est en retard, a dit Lana.
J’ai calé le disque sous le bras.
— Je suis prêt.
Une fois passés par les portes tournantes, nous sommes entrés dans un monde de blancheur chromée. Le siège d’Oriola, l’une des deux plus grosses enseignes de vente au détail en Serbie, avait trop d’angles, de mezzanines et de fleurs artificielles. Je m’attendais à une profusion de fontaines à eau, de ces petits aquariums vides, mais tous les employés que nous avons croisés sur notre chemin portaient des petites bouteilles en plastique. Ils nous regardaient avec un léger intérêt, comme s’ils réfléchissaient à nous dénoncer.
À côté de l’ascenseur, nous avons été accueillis par un homme qui a chaleureusement salué Lana, avant de nous conduire au premier étage où il nous a confiés à quelqu’un d’autre. Là, dans le hall central, se trouvait, s’élevant jusqu’au plafond, la mascotte d’Oriola ; un hippopotame gonflable dont les genoux constituaient une énorme bassine de la taille d’une piscine pour enfants dans laquelle nageaient des petites bouteilles d’eau fraîche. Les employés s’en servaient au passage.
Le relais a pris fin au bout d’un long couloir, d’où nous avons été conduits dans une salle de conférence dans laquelle, de l’autre côté d’une longue table, nous attendaient deux hommes et une femme. Ils étaient tous d’âge moyen et d’apparence soignée. Une femme de grande taille aux cheveux roux flamboyants et abondants nous a fait signe de nous asseoir en face. Un lutteur large d’épaules au teint hâlé, engoncé dans son costume décontracté, nous a désigné les petites bouteilles d’eau non ouvertes devant nous. Un barbu chauve, aux gestes lents et réfléchis, était assis le plus loin de tous.
— Bonjour et bienvenue, a dit la rousse. Je suis Laura Bošković. Voici M. Kovač.
Elle a désigné le lutteur.
Lana et moi avons jeté au chauve un coup d’œil latéral, mais il n’a pas levé la tête.
— Et lui ? ai-je demandé.
— Le contrôleur de qualité, a dit Kovač. Ne faites pas attention à lui. Ça vous plaît ici, chez nous ?
— C’est sympa, ai-je dit. On ne risque pas de mourir de soif.
Les deux hôtes ont éclaté de rire, un tantinet trop fort pour être sincère. La tête toujours baissée, le chauve a ri dans son coin. J’avais marqué un point important.
— Nous n’avons eu que des retours très positifs à votre sujet, monsieur le Sceptique, a dit Laura Bošković en tendant sa paume ouverte vers Lana comme pour lui offrir un gage de confiance. Une personne de votre réputation n’est qu’un plus pour nous. Quand est-ce que vous pensez pouvoir commencer à travailler ? Pour que nous aussi on puisse enfin se sentir un peu plus en sécurité ici.
— Plus en sécurité ? ai-je demandé.
Kovač s’est éclairci la voix.
— Sous votre œil vigilant, je pense que la loyauté de nos employés ne serait plus remise en question.
— Attendez un peu. Je suis censé faire quoi exactement ?
— Le mot le plus cher dans chaque économie du monde est « informateur », a dit Laura Bošković. En plus il est moche.
J’ai regardé Lana qui a secoué la tête.
— Et moi, je suis censé les traquer ? ai-je demandé.
Laura Bošković s’est tapoté le menton avec son doigt.
— Uniquement si le besoin s’en fait sentir. Mieux vaut que cela n’arrive pas. Ce serait votre mission première.
— Ah, vous voulez que je sois votre petit flic d’entreprise ?
— Vous êtes un peu dur, ne trouvez-vous pas ?
— Mais c’est bien ça ?
Ils se taisaient tous les trois.
— Ce n’est pas ce qu’on m’avait dit.
J’ai jeté un coup d’œil rapide à Lana. Elle a dit :
— À moi non plus. Il existerait donc un espion qui dévoile vos secrets commerciaux à la concurrence.
— Ça a été résolu entre-temps, a dit Kovač. Il a été attrapé et puni. Ce qui nous intéresse davantage, c’est comment éviter une chose pareille à l’avenir. Vous devez certainement vous y connaître, vous, en toutes sortes de… comment les appelle-t-on ces jours-ci ? De conspirateurs ?
— Je ne suis pas ce genre de sceptique, ai-je dit en me levant, et Lana m’a emboîté le pas. Ceci est un grand malentendu.
— Vous préférez ne pas vous salir les mains, a dit Laura Bošković. Ça s’entend. Vous nous l’avez dit à temps. Nous comprenons.
— Vous ne comprenez rien.
C’est à ce moment-là que le barbu chauve a levé la tête. Ses yeux étaient plus doux que ce à quoi je m’attendais. Un frisson m’a parcouru le corps, mais je ne savais pas si cette sensation était agréable ou pas.
— Et que pensiez-vous que vous feriez ici ? s’est écriée Laura Bošković dans mon dos.
— Je n’avais rien pensé, ai-je dit en refermant la porte derrière moi.
Lana et moi avons fait la course jusqu’à la sortie. Au lieu de prendre l’ascenseur, nous avons dévalé les escaliers. Dans le hall en marbre, nous avons presque piqué un sprint. Lorsque nous avons atteint la rue, elle a dit, à bout de souffle :
— Tu vas mourir de faim… Tu le sais, ça ?
— Peu m’importe.
Après avoir un peu repris nos esprits, nous nous sommes mis à marcher normalement.
— Je suis en colère, a-t-elle dit.
— Pas contre moi, j’espère.
— Je suis toujours en colère contre toi.
Je l’ai à peine entendu à cause du bruit de la rue, mais je l’ai tout de même entendu.
— Hé !
Depuis le bâtiment administratif, d’un pas pressé, se dirigeait vers nous le barbu chauve, celui qui était assis sur le côté, qui n’avait pas participé à la conversation.
— Attends un peu ! criait-il.
Ce que le contrôleur de qualité chez Oriola avait à dire ne m’intéressait pas. J’ai fait signe à Lana qu’il fallait repartir.
— Macho ! s’est-il écrié.
Je suis resté cloué au sol. Je me suis retourné en faisant attention à ses gestes, pas uniquement aux traits de son visage. Je l’ai à nouveau regardé dans les yeux, cette fois de près, quand il s’est approché de moi.
— Aleš ? ai-je demandé.
Il a souri, comme tout à l’heure quand j’avais marqué un point, mais à ce moment-là je n’avais pas reconnu ce sourire. Même là c’était difficile.
— Tu n’as pas à te justifier, a-t-il dit. Je sais que j’ai changé.
— Tu n’as pas idée à quel point.
J’ai senti la chaleur envahir ma poitrine. Je réagissais ainsi à chaque rencontre avec le passé, surtout lorsqu’il s’agissait de la période tourmentée de mon service militaire.
Je lui ai tendu la main. Il l’a acceptée et l’a serrée. Je l’ai pris dans mes bras. Quand nous nous sommes séparés, ça en valait la peine, rien que pour l’expression du visage de Lana.
Aleš m’a toisé tout entier, comme s’il souhaitait m’embrasser d’un seul regard, mes cheveux, mon front, mes chaussures, et pendant ce temps-là je me suis gratté la cicatrice à la base du nez.
— Toi, tu n’as pas changé du tout, a-t-il dit.
— J’ai été choyé par la vie, ai-je répondu.
Il parlait avec un léger accent. J’ai toujours envié les Slovènes et les Macédoniens de notre ancien pays commun car ils parlaient couramment ma langue – le serbo-croate ; c’est le nom qu’on m’avait appris au début, du coup c’est resté – alors que moi je ne faisais que balbutier les leurs. J’avais au mieux une vague idée de ce qu’ils disaient. La compréhension parfaite entre toutes les langues de la RFSY était un mythe parmi d’autres.
Je me suis tourné vers une Lana perplexe.
— C’est… Tu sais qui c’est ? Aleš Brodnik, le dernier Slovène dans la JNA. Je sais parce que c’est moi qui l’avais raccompagné au portail.
— Ah, a-t-elle dit. Ça me dit quelque chose. On lui avait, il y a longtemps, porté un toast, me semble-t-il.
Aleš l’a fixée du regard, elle, puis moi.
— Je te raconterai, ai-je dit. T’as le temps pour un verre ?
— C’est moi qui suis venu pour t’inviter. (Il s’est tourné vers Lana.) Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. Pardonnez-moi de ne pas vous inviter à vous joindre à nous, mais vous savez comment c’est. On va parler de l’armée.
— Merci d’y avoir pensé, le dernier Slovène.
— Non, c’est moi qui vous remercie. Quand est-ce que j’aurais rencontré celui-là sinon ? Allez, on y va, on a beaucoup de temps à rattraper. Presque trente ans. Tu te rends compte combien ça fait ?
Il a passé sa main autour de mon épaule en me tirant vers le côté opposé, tandis que je regardais Lana se mordre la lèvre jusqu’à ce que nous ayons tourné au coin de la rue.
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Une fois, il y a longtemps, avant de nous rendre au réfectoire militaire, Aleš et moi avons été avertis par Dime de ne pas trop manger.
— De toute façon, ce soir c’est de la bouillie, avait-il dit. Mais fourrez le plus de pain possible dans vos blouses. Après on se retrouve ici.
Dime avait un plan. Je ne comprenais rien à ce qu’il disait, mais je lui faisais une totale confiance.
En octobre 1990, la caserne d’entraînement des soldats de l’armée de l’air et de la défense aérienne de la ville de Sombor comptait cinq mille âmes, c’était une véritable petite ville, ou du moins une maquette de celle-ci. Hormis une marée de soldats en bleu au lieu du vert kaki, tout le reste était quasiment pareil. D’habitude, ce sont des élèves de lycées scientifiques et techniques qui étaient appelés pour porter l’uniforme bleu, or moi, j’y avais atterri par hasard. Dime, Aleš et moi avions, dans cette petite ville, trouvé un coin pour nous, un angle mort sous un lampadaire hors service, entre trois pavillons dont aucun n’était le nôtre. C’est l’histoire d’un Macédonien, d’un Janez1 et d’un Lala (à l’armée tout soldat originaire de Voïvodine était un Lala), qui se retrouvent, et puis… Je ne connaissais pas la suite. Il me tardait de la découvrir.
Nous ne portions l’uniforme que depuis un mois. Le nombre de jours restants dépassait l’entendement. Trois cent soixante-cinq moins trente, beaucoup trop. Nous n’avions pas encore commencé à noircir sur nos calendriers de poche les jours écoulés, car il y serait resté beaucoup trop de blanc qui nous aurait aveuglés.
C’est la musique qui nous avait rapprochés, bien évidemment. Aleš avait failli tomber dans les pommes en me voyant lire dans la salle de classe, comme si de rien n’était, des fanzines punks qu’on m’envoyait depuis chez moi par la poste. C’était comme s’il était tombé sur un collègue philatéliste dans le désert. Chose plus dingue encore, dans ces fanzines on parlait de son groupe de Ljubljana, et qui plus est, Dime de Skopje, le troisième membre de notre petit groupe statistiquement improbable, écrivait pour eux.
Je savais que nos chances de rester longtemps ensemble étaient minces. On ne restait pas plus de trois mois dans la caserne de Sombor, la durée officielle de la formation, d’abord générale, puis spécialisée. Une fois répartis dans toute la RFSY, sur ses collines avec des stations radars en veux-tu en voilà, la petite ville se vidait rapidement, puis cinq mille nouveaux malheureux arrivaient. Pour nous, cette période a été plus courte encore, réduite à deux mois et des poussières, le temps d’une formation accélérée, car dans le pays tout entier, l’alerte pour se mettre en ordre de bataille avait déjà été déclenchée.
Ce soir-là, notre petit trio conspirationniste avait fait des réserves secrètes de pain et s’était retrouvé sous le lampadaire éteint. Lorsqu’Aleš et moi sommes arrivés, Dime nous attendait, le sourire aux lèvres.
— Messieurs, a-t-il dit. Maintenant, c’est le festin.
Il a sorti de sa blouse un pot d’ajvar2 fait maison, et nous l’a présenté en le tenant avec précaution, comme un artefact. Il était crémeux, doux et piquant à la fois, j’aurais pu le manger sans pain, mais avec du pain c’était un repas. Nous avons vidé le pot et l’avons saucé avec la croûte, sans rien dire, gémissant parfois de plaisir, chevaliers à la bouche rouge. Dans ma vie j’ai rarement été aussi heureux qu’à ce moment-là.
Pendant la digestion, Aleš a demandé :
— Qu’est-ce qui vous fait le plus peur ?
Dime et moi nous sommes regardés.
— L’ajvar a déjà fait son effet, a dit Dime en levant le pot vide.
— Non, pour de vrai.
— Et toi ? a demandé Dime.
Le regard d’Aleš est devenu vitreux comme s’il réfléchissait, mais il était visible que cela était inutile. Il le savait déjà.
— Finir tout seul.
— Dans la vie ?
— N’importe où.
Dime a haussé les épaules, d’un air approbateur, comme pour dire que cette peur était légitime.
— Moi, j’ai peur de ne pas finir tout seul.
— Vraiment, a retorqué Aleš, à moitié vexé que Dime ait tourné en dérision son histoire sérieuse.
— Là-haut, s’est empressé d’ajouter Dime, se touchant la tempe du bout du doigt. C’est ici que j’ai peur de ne pas finir tout seul.
Nous avons ri à l’unisson, tout en sachant que ce n’était pas drôle.
— Et toi ? m’a demandé Dime.
— Moi ? ai-je dit. J’ai peur de blesser quelqu’un à qui je tiens.
Ce n’était pas une remarque de fin réjouissante, pas plus que le sujet lui-même, mais nous étions encore sous les effets de l’ajvar, si bien que nous sommes restés de bonne humeur. Vu qu’Aleš et moi dormions dans le même pavillon, en retournant au dortoir, après avoir raccompagné Dime, nous avons été arrêtés par une patrouille de la police militaire. Dans notre petite ville, les vert kaki ne nous aimaient pas, nous les bleus. Ils ont inspecté nos livrets militaires, particulièrement désagréables avec Aleš. Ils cherchaient quelque chose, et moi je n’arrivais pas à chasser l’idée qu’il s’agissait du pot vide qu’avait emporté Dime. Je leur ai demandé ce qui se passait.
— Ses compatriotes ont été surpris sur la piste en train de fumer de l’herbe, a dit l’un d’eux, en désignant la nuit noire avec dégoût. (Il s’est tourné vers Aleš.) Tu n’as jamais pris de drogues, toi ?
Oui, mais une drogue beaucoup plus sérieuse, ai-je failli dire. En les questionnant davantage, j’ai redirigé leur colère dans ma direction, mais ils ne pouvaient rien faire contre moi. Cela les a agacés encore davantage. Totalement démunis, ils nous ont laissés repartir tous les deux.
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J’ai d’abord demandé à Aleš ce qui m’intéressait le plus :
— Tu as eu des nouvelles de Dime ?
— Pas depuis qu’il a été reformé et dispensé du service militaire. Et toi ?
— Malheureusement, non.
— On ne sait même pas s’il est en vie, a dit Aleš.
— Je me suis toujours détesté pour ça. (J’ai secoué la tête.) Tu joues encore de la musique ?
Il a souri à moitié.
— Oui, mais à cet âge, c’est plus une alternative au sport. C’est la sensation que j’ai après avoir répété. D’autres ressentent la même chose. Je ne fais plus la différence entre l’odeur d’un studio de répétition et celle d’une salle de sport.
Comme téléguidés, nous avons trouvé le bistrot le plus proche. Nous avons traversé la salle principale jusqu’aux trois tables à l’abri des regards dans le coin le plus éloigné. Il y faisait tellement noir que je distinguais à peine les traits de son visage, ce qui le faisait ressembler davantage à l’ancien Aleš : celui aux cheveux longs et yeux clairs, imberbe, insouciant. J’ai bien aimé le voir comme ça, comme quand on ferme les paupières pour brouiller délibérément une image, parce que tout ressemble alors à un rêve. Être assis face à Aleš et lui parler le cœur léger, comme autrefois, était en effet un rêve.
Il a passé sa main sur son crâne chauve.
— Moi, je n’ai pas été gâté par la vie. Qu’est-ce qu’on boit ?
— Du bourbon.
— Ah bon ?
— Ma boisson préférée, ai-je dit. Je veux dire, ma nouvelle boisson préférée. Depuis dix ans j’en ai changé trois fois.
Il m’a regardé, perplexe, puis en a commandé un double chacun. Il s’est mis à boire un peu trop vite à mon goût, mais il avait l’air d’en avoir besoin.
— Qu’est-ce que j’ai fait depuis que nous nous sommes quittés à côté du portail ? a-t-il dit. La première année j’ai glandé. Tout le monde disait que c’était idiot de reprendre ses études après une telle pause, mais je l’ai fait. J’ai terminé mes études de mathématiques à temps, mais je n’ai jamais travaillé dans le domaine. J’ai passé toute ma carrière en entreprise.
— Tu es sûr que les maths t’ont pas aidé ?
— Ah ! Certains de ces emplois étaient un véritable calvaire. Sur cette échelle, mon poste actuel à Oriola se situe quelque part au milieu. Bref, j’ai travaillé en freelance, j’ai fait des boulots sérieux, des boulots désagréables, et j’ai progressé. Je voyageais en permanence. Parfois pour le travail, plus souvent pour le plaisir. Même à Belgrade. Je ne t’ai pas appelé, je sais. En fait, peut-être que je ne savais même pas que tu étais là à l’époque. Mais c’est à Belgrade que j’ai rencontré Marijana.
— Ah !
— Elle était issue d’une famille célèbre, les Jovanović. Son père était directeur d’une grande entreprise yougo. Sa mère était… je ne sais pas ce qu’elle était. Une dame d’honneur ? Mais Marijana ne se comportait pas comme l’une d’eux, une de ses nombreuses qualités. Nous sommes tombés amoureux. Nous nous sommes mariés. Nous avons eu Ivana.
— J’attends toujours la partie où la vie ne t’a pas choyé.
Aleš a souri, mais ce bruit ne m’a pas plu. J’ai tout de suite regretté ce que je venais de dire.
— Je m’échauffe encore.
Il a bu la dernière gorgée et a regardé le verre d’un air accusateur.
— Et toi, tu as fait quoi pendant tout ce temps ?
C’était mon tour de prendre une gorgée, comme si on jouait à un jeu particulièrement sadique dans une soirée.
— J’ai été soldat, ça tu le sais. Étudiant. Journaliste, sans succès au départ, puis à succès. Mari, à succès au départ, puis sans. Et tu as vu le mari de qui.
Il a écarquillé les yeux.
— Son mari à elle ?
— Laissons-la de côté pour l’instant. Puis je suis devenu quelque chose pour lequel il n’y avait pas de nom, alors on a dû en inventer un. C’est comme ça que je suis devenu un sceptique professionnel – j’ai l’habitude de dire que c’est comme ça qu’on appelle les détectives de nos jours. Je ne crois rien ni personne jusqu’à preuve du contraire. Les gens ont toujours besoin de quelqu’un pour leur confirmer leurs pires soupçons.
— Tiens, c’est justement ce dont j’ai besoin.
— J’ai peur de demander pourquoi.
D’un geste de la main il a commandé une autre tournée, deux doubles chacun. Une fois les boissons servies, il a bu le premier verre cul sec. Il s’est raclé la gorge, a testé sa voix.
— J’ai un problème. (Il a baissé la tête.) Je l’ai depuis longtemps. Je ne sais pas où est ma femme. Je veux dire, j’ai une idée d’où elle pourrait être, mais je ne la trouve pas.
— Que s’est-il passé ?
— Elle nous a quittés.
— Pardon ?
— Ma Marijana était belle comme un rêve. Ma Marijana était plus drôle que de nombreux humoristes. Le cerveau de ma Marijana était plus rapide que le mien, que celui de la plupart des gens que je connais, à vrai dire. Je pouvais passer du temps avec elle sans cesse, jour après jour, des journées entières. On pouvait se taire, et j’étais content. Elle s’était inventé un métier toute seule et avait réussi sa vie professionnelle. Mais ma Marijana est partie avec un autre, avec quelqu’un qu’elle n’avait jamais oublié. Elle était obsédée par lui, et il en profitait. Je le savais même avant, mais je pensais que ce n’était pas grave, que ça lui passerait. Elle était partie deux fois chez lui depuis que nous nous étions mariés, une fois avant Ivana, une autre après sa naissance. La première fois lorsque nous étions à Belgrade, la deuxième directement depuis Ljubljana. La troisième fois, elle est partie pour de bon. Elle ne nous a plus rappelés.
— Comment c’est possible ?
— J’avais eu un pressentiment. Elle n’était pas tout à fait elle-même, et elle ressemblait en tout point à la Marijana des deux fois précédentes. C’est comme ça que je le savais. Elle m’a quitté, d’accord, mais elle a aussi abandonné Ivana, et Ivana n’avait que 5 ans à l’époque. On était que tous les deux… Tu te rends compte combien il est difficile de mettre au lit un enfant qui chaque nuit réclame sa mère ? Sincèrement, je ne le souhaite à personne. Ces années-là on dormait peu tous les deux. J’étais là pour elle en permanence, sauf que j’avais le sentiment que ce n’était pas assez. Mais je ne suis pas resté seul. Je ne suis pas resté seul, mon pote, et ça m’a donné la force. Tu me demanderais si j’échangerais ça pour quoi que ce soit, je dirais non… Mais ce n’était pas facile. Ivana a 15 ans à présent. Elle est merveilleuse. Elle a une tonne de loisirs. Elle parle couramment le serbe. Et à cet âge… elle a envie de revoir sa mère. Elle souhaite lui parler. Elle ne pense qu’à ça. Elle veut lui demander pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait. Et elle le souhaite au point que… (Il a secoué la tête.) Une fois je l’ai surprise ivre.
— Aïe, ai-je dit.
— Elle avait vomi toute la nuit. Une autre fois elle a été prise en flagrant délit de vandalisme. Elle avait jeté des pierres sur les fenêtres de sa professeure principale parce que celle-ci ne l’avait pas protégée contre les brimades des filles populaires de la classe. Alors, on a fait un marché. Elle ne le refera plus, et moi je retrouverai sa mère. Tu sais ce qu’on dit, ne fais pas de promesses si tu n’es pas sûr de pouvoir les tenir, n’est-ce pas ? Et je ne peux pas la tenir parce que je n’arrive pas à retrouver sa mère. Je ne la trouve nulle part.
Il a levé le regard du verre vide avec lequel il jouait, vers moi.
— T’es content maintenant ? a-t-il demandé.
— Aïe, ai-je dit.
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Au mois d’août, nous avions été convoqués dans la salle de classe de la caserne sur les hauteurs de la montagne Majevica, près de Tuzla. La première chose que j’ai vue en entrant, pendant que je cachais de la main la couture déchirée de mon unique pantalon, c’était notre commandant. Le major se tenait la tête entre les mains. Son pistolet était posé sur le pupitre.
Dans l’armée, nous voyions des armes tout le temps, les nettoyions, tirions avec des cartouches à blanc et des munitions réelles, quoique jamais au combat – à vrai dire, nous, on avait eu de la chance, d’autres non – mais là, c’était quelque chose d’autre. Ce pistolet noir, ouvertement posé à la portée de tout le monde, dans une salle de classe remplie de soldats, c’était inhabituel et dangereux.
— Je n’arrive pas à croire qu’ils aient fait ça, disait notre commandant entre ses doigts. Est-ce qu’ils ont conscience de ce qu’ils ont fait ? Ils l’ont tué.
Le major à la mâchoire de fer était l’un des rares officiers que j’avais rencontrés au cours de mon service militaire qui ne m’avait ni harcelé ni effrayé. Jusqu’à ce moment-là.
Un mois plus tôt, fin juin-début juillet, la Slovénie était en guerre. Dans chacune des villes dans lesquelles des coups de feu avaient été tirés, se trouvait quelqu’un de ma ville natale ou de la caserne d’entraînement par laquelle nous étions tous passés. Dime aussi était en Slovénie. Aleš et moi, qui avions, après Sombor, fini sur la même colline dotée d’une station radar, écoutions après l’extinction des feux sur un transistor comment des conscrits comme lui et moi se faisaient tuer dans les combats avec la défense territoriale3. Je ne pouvais pas voir Aleš dans l’obscurité, mais je l’entendais. Comme moi, il étouffait ses sanglots.
Puis il y avait eu une trêve. Et des négociations. Le major nous avait réunis dans la salle de classe pour nous annoncer les résultats. Il a retiré les mains de son visage et nous a regardés. Ses yeux étaient si enflammés que nous avons tous détourné le regard.
Il a dit : « Vous vous rendez compte ? »
Puis a ajouté : « Vous n’y comprenez rien. »
Et a fini par dire : « C’est le début de la fin. Ils ont détruit un tel pays. »
J’ai compris une partie de ce qu’il disait, pas la totalité. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, sous le poids d’une parfaite compréhension de ce à quoi j’avais assisté, que j’en avais eu le souffle coupé. C’est pourquoi l’âge de 19 ans est le moment idéal pour le service militaire obligatoire. On est fort comme un buffle, mais notre conscience est à peu près au niveau de la conscience de celui-ci.
Le visage des autres officiers alignés l’un après l’autre, debout devant un tableau scolaire, était en adéquation avec les obsèques organisées par le major. Celui-ci en souffrait réellement. Je ne savais pas si je devais craindre qu’il prenne le pistolet sur le pupitre et qu’il commence à tirer sur nous ou sur lui-même.
Il a demandé à l’adjudant d’appeler tous les Slovènes. Ce dernier n’a appelé qu’Aleš. Mon pote s’est levé et il est resté debout.
— Si ça ne tenait qu’à moi, je ne te laisserais pas partir, a dit le major. Mais je n’ai pas le choix. C’est le dernier jour aujourd’hui. J’ai fait de mon mieux pour retarder la date.
Puis c’est moi que l’adjudant a appelé. Moi, l’air ridicule avec mon pansement sur le nez.
— Tu l’accompagnes pour vérifier qu’il a tout rendu, a-t-il dit.
Pendant qu’Aleš et moi passions à côté du pupitre, le major a repris le pistolet sur la table d’un geste délicat et l’a remis dans son étui.
Aleš et moi avons fait ce qu’on nous avait demandé. Avant de nouer les quatre coins de la tente avec le matériel qu’il restituait au milieu de celle-ci, il m’a regardé, moi et mon pantalon déchiré, et m’a dit de l’enlever. Je me suis exécuté. Il l’a mis sur la pile et m’a donné le sien, qui était en bon état. Il portait un blouson en denim et un jean, des Converse usées et un sac à dos. Son apparence civile lui avait enlevé, de manière disgracieuse, une dimension de son identité.
— Tu te sens comment ? je lui ai demandé, pendant que nous descendions vers le portail par un chemin de terre à ornières profondes.
Notre portail était une barrière gardée par un soldat.
— Je suis content de rentrer chez moi, a-t-il dit. Mais pas du reste.
La major avait raison. Nous n’y comprenions rien. À part que des négociations étaient en cours, que durant plusieurs jours des gens avaient été tués – imberbes pour la plupart, comme Aleš et moi – et l’instant d’après on renvoyait mon meilleur pote de l’armée chez lui. Je n’avais pas envie qu’il parte.
Il m’a serré la main.
— On se donne rendez-vous, Dime, toi et moi, autour d’un ajvar une fois que tout ça sera fini. Tu m’entends, Macho ?
Un taxi l’attendait dans la forêt de l’autre côté de la barrière, une Lada jaune en fin de vie. Pendant qu’il montait à bord, cet acte semblait important et définitif. On allait se revoir dans un an, dans trente ans, ou jamais. Il a fait un signe de la main par la fenêtre, et moi je n’ai pas levé la mienne assez vite pour répondre, me contentant juste de suivre du regard, impuissant, dans mon nouveau pantalon, la Lada qui disparaissait dans la forêt.
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En le regardant dans la pénombre de notre espace privé, c’était comme si je me trouvais à nouveau devant ce portail. À présent, j’avais la possibilité de lui faire un signe de la main qu’il pouvait voir. Ce sentiment familier m’était agréable et insupportable à la fois, car je ne pouvais pas regarder mon vieux pote souffrir.
— Elle est partie avec qui ? ai-je demandé.
Il a détourné la tête de moi.
— Avec Stega.
— Attends… Avec Branislav Stegić Stega ?
Il a serré les dents comme s’il essayait de retenir ses mots.
— Ils se connaissaient déjà avant qu’il devienne célèbre. Tous ceux à qui j’ai demandé disent que ça fait des années qu’il n’est plus au pays. Elle est probablement avec lui. C’est pourquoi je voudrais que tu creuses pour trouver où elle est. Toi, ça ne te fera pas souffrir.
J’en ai eu le souffle coupé. J’ai essayé de trouver quelque chose à dire, n’importe quoi.
— Tu as sa photo ? ai-je demandé.
Je m’attendais à ce qu’il se saisisse de son téléphone, mais il a fouillé la poche intérieure de sa veste et en a sorti un portrait en couleurs qui était beaucoup trop grand pour s’être retrouvé là par hasard. Aleš s’était préparé pour notre rencontre.
Comme c’était étrange de tenir une vraie photo dans la main. La personne sur la photo me regardait plus que moi je ne la regardais. Un visage régulier en forme de cœur, encadré d’épais cheveux bouclés, tourné vers une épaule, des yeux bruns, le regard droit. Elle était plus vivante que nous deux. Elle avait l’air d’avoir été photographiée juste avant de hausser les épaules.
J’avais, depuis longtemps, cessé de porter un regard sur deux personnes selon qu’elles sont faites l’une pour l’autre, qu’elles forment un bon couple ou pas. Chacun va bien avec chacun du moment que les deux sont bien ensemble. Les opposés, autant que les gens qui se ressemblent, peuvent être complémentaires. Malgré cela, Aleš et Marijana m’avaient l’air de venir de deux mondes différents. Une brève rencontre entre un homme et une femme des années 70 et 90, après quoi elle était retournée à son époque.
— Elle date de quand cette photo ? ai-je demandé.
— De l’année où elle nous a quittés.
— Ça s’est passé quand exactement ?
— Le 13 novembre, ça fera dix ans.
C’était moins d’un mois après que j’avais rencontré Lana, ai-je pensé.
— Elle avait dit qu’elle devait se rendre brièvement à Belgrade pour apporter un colis à une boutique.
— Qu’est-ce qu’elle faisait exactement ?
— Elle peignait des foulards et des écharpes pour des magasins en Slovénie et en ex-Yougoslavie. Ils se la disputaient tous.
— Sais-tu dans quelle boutique elle s’était rendue ?
— Je ne savais pas grand-chose de son travail. Ce n’est pas sympa de ma part, je sais. Je lui avais demandé si elle était obligée d’y aller pour une seule livraison. Elle avait dit que c’était important, qu’elle allait rentrer le lendemain. Elle n’arrêtait pas de fuir mon regard. Ça ressemblait à une excuse, une très mauvaise excuse. Ce matin-là, elle nous avait raccompagnés à la porte, j’allais au travail, Ivana à la maternelle. Plus tard j’ai essayé de me rappeler si ça ressemblait à des adieux. Il pleuvait. J’avais déposé Ivana sous la pluie, je l’avais ramenée sous la pluie. J’avais appelé Marijana sur son portable, elle n’était pas joignable. Elle est restée injoignable depuis.
— Elle avait laissé un message quelconque ? Comment tu t’es douté de ce qui s’était passé ? T’étais pas inquiet pour elle ?
— Elle avait emporté la broche de sa mère qu’elle gardait sur le miroir de son côté du lit. Ça m’avait suffi. Elle la portait à chaque fois qu’elle allait le voir. La fois d’avant, à peine quelque mois plus tôt, cet été-là, elle s’était absentée de la maison pendant presque une semaine. Elle avait l’air de rassembler son courage pour partir. Mais la broche disparaissait à chaque fois qu’elle était avec lui. (Il a baissé la tête.) J’aurais voulu ne pas le remarquer, mais je l’ai remarqué.
— Qu’est-ce qu’elle avait pris avec elle ?
— Juste une petite valise. La plus petite qu’on ait, la marine.
— Une grosse somme d’argent ?
Il a secoué la tête.
— Quelles étaient vos relations à l’époque ?
— On ne se parlait pas beaucoup. Quand on le faisait, en général on se disputait.
— À propos de quoi ?
— À propos de mon travail, d’Ivana. Il n’était pas difficile de trouver une raison.
— Et pas une seule fois tu n’as essayé de la retrouver entre-temps ?
— Pour quoi faire ? Elle était avec lui.
Sur mon visage il a vu quelque chose qui lui a fait froncer les sourcils.
— Tu n’approuves pas ?
— Je n’ai rien dit.
— J’étais censé faire quoi ? Appeler la police ? Qu’on se moque de moi ?
Il s’est rendu compte qu’il avait haussé le ton, puis s’est calmé.
— Je n’ai pas arrêté de l’appeler. À chaque fois son portable était éteint. C’est seulement quand elle était avec lui qu’elle ne me répondait pas.
Il a bu une gorgée avant de se raviser et de finir son verre, malgré la quantité considérable de boisson qu’il y restait.
— Pendant toutes ces années, ses amies de la fac appelaient pour avoir de ses nouvelles. Et qu’est-ce que je pouvais leur dire ? Qu’elle avait déménagé. Je ne mentais pas. Elles l’acceptaient comme si elles s’y attendaient. (Il a secoué la tête.) J’étais prêt à la supplier de revenir, pour Ivana. Je ne pouvais pas comprendre comment elle pouvait se désintéresser de sa fille. Elle l’adorait. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai laissé tomber après un coup de fil.
— Quel coup de fil ?
— Quelqu’un m’avait appelé, je pense que c’était encore frais, quelques mois depuis que Marijana n’était pas rentrée, peut-être moins. Une voix de femme, pas familière. Elle m’a demandé si j’étais au courant que Marijana était avec un autre homme. Je ne savais pas quoi lui dire. Je lui ai d’abord demandé comment elle le savait. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Qu’elle les avait vus. C’est seulement à ce moment-là que je lui ai demandé qui elle était, mais elle a raccroché.
— T’as une idée de qui ça pourrait être ?
— Pas la moindre idée. J’ai craqué une fois de plus, vers 2013. J’avais eu une crise. Je me renseignais partout, en vain. C’est seulement récemment que j’ai recommencé à la chercher activement, après le pacte qu’Ivana et moi avions conclu. Et je me suis rapidement retrouvé dans une impasse. Lorsque j’ai appris que le Sceptique venait pour un entretien d’embauche, j’ai décidé de lui demander de l’aide. Le fait que l’entretien à Oriola n’a pas été couronné de succès n’a fait que jouer en ma faveur.
Nos verres étaient vides. Le bistrot était toujours désert. Le serveur jetait des regards furtifs dans notre direction, il s’attendait à ce qu’on l’appelle à nouveau. Mon pantalon était devenu trop serré, comme le pantalon militaire les premiers jours après le départ d’Aleš.
— D’accord, j’ai dit d’une voix si douce que je m’entendais à peine.
— Pardon ?
— D’accord, j’ai répété plus fort.
Pendant que je parlais, j’avais la langue pâteuse dans la bouche.
— Quoi ?
— Je peux essayer, ai-je dit. Je vais chercher Marijana.
— Pour de vrai ? (Il a expiré par le nez.) Est-ce que ce travail n’est pas en dessous de tes capacités, tes appétits ou ton honneur ?
— Tu rigoles. J’ai envie d’aider.
— Dis-moi qu’au moins tu n’as rien de mieux à faire.
— Malheureusement, c’est vrai.
Il s’est raclé la gorge.
— Quels sont tes tarifs ?
— On en parlera.
— Si tu veux, t’es pas obligé de me facturer la main-d’œuvre.
— Le « pied-d’œuvre ».
— Ah, très bien. Je ne te paierai pas pour le « pied-d’œuvre ». Mais je couvrirai tous les frais de l’enquête. Je dois te payer pour ça. Je suis descendu dans un hôtel, je reste à Belgrade encore quelque temps, tu m’appelles quand tu veux. Quoi que tu trouves, je serai prêt.
— Dans quel hôtel ? ai-je demandé.
— Slavija.
J’ai souri.
— Quoi ? C’est à côté du boulot.
Il avait l’air de se justifier.
— Ce n’est pas pour ça que je rigole.
Le serveur est venu nous dire que nous avions fini une bouteille de bourbon, et qu’il n’en avait pas d’autre du même genre. Il nous a demandé si cela nous dérangerait qu’il ouvre une bouteille différente. Cela ne nous posait pas de problème. Sur le moment, cela nous était égal, mais il en serait autrement le lendemain. J’aurais mal à la tête, je le savais, mais pas juste à cause de la gueule de bois, aussi à cause de ce que j’avais accepté. Mais ce soir-là nous buvions et discutions, jusque tard dans la nuit, mon vieux pote et moi.


1.  En ex-Yougoslavie, surnom donné aux Slovènes d’après le prénom Janez, un des plus communs en Slovénie.
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