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Prologue

Mon cœur vient de dégringoler dans mon estomac. Mon univers est complètement chamboulé et j’ai du mal à intégrer toutes les règles qui désormais le régissent.

Si j’avais su ce qui m’attendait quelques mois plus tôt, aurais-je agi différemment ?

Non. Sans l’ombre d’une hésitation.

– On ne va pas me tuer parce que je suis avec toi, si c’est ce qui t’inquiète… dit en riant celui qui fait battre différemment mon cœur.

Mes traits se détendent un peu, je ne supporterais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit, encore moins à cause de moi.

– Si vous n’avez pas le droit de tuer les êtres humains, pourquoi veut-il me tuer ? demandé-je soudain.

– Je pense qu’il a lu une certaine détermination en moi, il a compris que rien ne m’empêcherait d’être avec toi… Et il refuse mon choix. Il est en droit de déposer une requête pour réclamer l’exécution d’un être humain. C’est très exceptionnel, il faut que l’humain en question représente un danger imminent pour l’humanité.

– C’est ce qu’il va faire, tu penses ? m’inquiété-je.

– Je ne sais pas, il n’aura aucune crédibilité, tu n’es un danger pour personne, excepté pour moi, peut-être. C’est là, le problème, ils ne veulent sans doute pas me perdre.

Il pose sa main droite sur ma cuisse, qu’il presse doucement comme pour me rassurer.

– On s’est embrassés… Pourquoi ne t’ont-ils pas déjà destitué ?

– Un baiser… Tu peux encore t’en repentir. Ne faire qu’un avec l’autre, c’est un point de non-retour.

Mon sang afflue dans mes joues, ma respiration s’accélère, mes intestins se tordent, mais il faut que je lui pose la question.

– C’est quoi, ton plan ?

Il tourne la tête vers moi et j’aperçois des flammes danser dans ses iris.

– Le point de non-retour.


 
[image: ]

1

J’ai toujours pensé que je finirais mes études à Paris, à la Sorbonne, que je sortirais diplômée d’un doctorat en musique ou bien que j’intégrerais le Conservatoire de Paris, pour me spécialiser. Je rêvais d’une vie un peu bohème et je me sentais à ma place au milieu des hauts bâtiments de la fac. La cour centrale m’a fait l’effet d’un cocon, je m’y suis tout de suite sentie en sécurité. Immobile, face à la chapelle Sainte-Ursule, j’ai repensé à tous les grands noms qui avaient défilé ici. Mais je ne serai pas l’un d’eux… et la Sorbonne ne me reverra pas.

Adieu, Paris. Je déménage à Los Angeles. J’entends encore résonner dans mes oreilles les cris de joie mêlés de tristesse poussés par ma meilleure amie Deva le jour où je lui ai annoncé :

– Tu te rends compte ? Los Angeles ! Tu vas vivre à Hollywood ! La ville du cinéma !

– C’est Paris, la capitale du cinéma… ai-je maugréé.

– Si ça se trouve, tu finiras actrice !

– Euh, non merci… C’est la musique, mon truc, au cas où tu ne le saurais pas déjà.

– Tu pourras aller à la plage après les cours, a-t-elle continué comme si je n’avais pas prononcé un mot, mais tu pourras aussi aller à la montagne si tu en as envie, je suis trop jalouse.

– Tu viendras peut-être me voir…

– J’économiserai pour payer le billet d’avion, mais ne compte pas trop dessus ! J’ai regardé, ça coûte une blinde.

– Je rentrerai te voir pendant les grandes vacances.

Elle m’a sauté au cou, les larmes aux yeux, mais je ne lui ai pas rendu son étreinte et j’ai gardé les bras ballants.

– Deva, arrête, si tu pleures, je vais pleurer aussi.

– Ça alors, ça m’étonnerait, Satheene, a-t-elle dit en me frappant l’épaule, je ne t’ai jamais vue verser une seule larme de ma vie, et je te connais depuis que j’ai 9 ans ! Tu as les yeux tout secs !

J’ai pris un mouchoir dans mon sac à dos et le lui ai tendu.

– Sèche tes larmes, je ne suis pas encore partie et puis on se verra l’été prochain, ai-je promis en la serrant cette fois très fort dans mes bras.

– Tu as intérêt ! Sinon je viens à la nage !

– Oh, j’aimerais bien voir ça !

En tout cas, nous y sommes : dernière semaine d’août, veille de mon départ. Nous restons, Deva et moi, toute la journée, avachies sur mon lit, à discuter et à enchaîner des films tout en avalant des chips et du pop-corn.

Nous sommes interrompues par quelqu’un qui frappe à la porte de ma chambre. C’est mon beau-père.

– Ma puce, tu as fini de préparer tes valises ?

Pas étonnant que je me comporte comme une ado infantile avec ce genre de question. Il a oublié que j’ai bientôt 20 ans et que je suis encore capable de déplacer des vêtements de mon dressing vers un bagage rectangulaire ? Notre vol a lieu demain et c’est ma dernière journée avec ma meilleure amie avant longtemps, je ne compte pas le laisser gâcher ça, aussi. Déjà qu’on déménage à cause de lui et de cette « nouvelle opportunité professionnelle incroyable qui ne se reproduira pas deux fois ». En surface, j’ai eu le choix. Poursuivre mes études et vivre dans un immense appartement parisien ou le suivre et intégrer le parcours universitaire américain le plus reconnu des États-Unis.

Vivre toute seule ou suivre les deux personnes que j’aime le plus au monde.

Une vie d’ascète ou une vie fun. Tu parles d’un choix ! Je sais au fond de moi que les dés étaient pipés.

Ils le sont.

Et c’est pour ça que j’éprouve de la rancœur. Il m’a offert un choix que je n’avais pas. J’ai conscience de me comporter en gamine privilégiée. Je n’ai plus 12 ans, je suis adulte, et pourtant je me sens aussi mal que si j’étais encore une enfant.

Bien sûr, je devrais me réjouir, et je me réjouirai peut-être. Mais là tout de suite, je ne vois que le négatif et je me mets machinalement à faire tourner ma chaîne en or, ce que je fais toujours quand je suis stressée depuis que je suis toute petite. C’est presque un TOC.

– Mes valises sont prêtes, lâché-je, laconique.

– Super, ne te couche pas trop tard, le réveil est à cinq heures demain.

– OK.

Sur ce, il comprend qu’il n’est pas le bienvenu et referme la porte derrière lui, la mine déconfite.

– Tu es dure avec lui, Satheene.

– Je sais, mais c’est plus fort que moi.

– Et ta mère, elle en pense quoi, de tout ça ?

– Elle est tout excitée.

– Ça se comprend. Heureusement que vous êtes bilingues toutes les deux.

– Ouais, c’est au moins ça, marmonné-je en m’affalant sur mon lit, imitée par ma meilleure amie.

Nous contemplons le plafond comme nous savons si bien le faire. Quand ma mère a rencontré Daniel, j’avais 7 ans. Il était new-yorkais et était venu à Paris pour aider un confrère avocat sur une affaire franco-américaine. Lui-même était avocat, sa mission devait durer six mois, mais il a rencontré ma mère, qui était alors la secrétaire du confrère. Le coup de foudre a été immédiat, à ce qu’on m’a raconté. Il faut dire que Daniel est vraiment très beau : grand, environ un mètre quatre-vingt-cinq, les cheveux bruns coupés court et toujours coiffés de manière impeccable avec du gel pour donner un effet, les yeux noisette, du genre presque doré, arborant chaque jour un costume Hugo Boss différent, taillé à la perfection… Je comprends que ma mère ait été subjuguée. De son côté, elle n’est pas en reste. Sa taille n’a rien de remarquable mais elle est élancée et toujours perchée sur des talons d’une hauteur inimaginable, secouant sa longue chevelure brune et ondulée qui lui descend jusqu’au milieu du dos. Ses yeux bleu turquoise ont la même couleur que l’eau des Maldives, on s’y perdrait avec joie. Je me demande si je fais le même effet aux gens, puisque apparemment nous avons les mêmes. Je ressemble beaucoup à ma mère, à l’exception de la couleur des cheveux, les miens sont châtain clair. Et je ne mets jamais de talons.

Daniel a trouvé un appartement magnifique au dernier étage d’un immeuble haussmannien en plein cœur de Paris et il a demandé à ma mère d’emménager avec lui, deux mois seulement après leur rencontre. J’étais de la partie, cela va de soi. Ma mère ne m’a jamais fait passer au second plan, je suis sa priorité. Elle a toujours travaillé et je n’ai manqué de rien. Elle est aimante et douce, mais elle peut aussi foncer tête baissée, d’où cet emménagement subit. Elle m’a eue jeune, à 20 ans. Je suis le fruit d’un amour sans lendemain et, de fait, je ne connais pas mon père. Officiellement, le préservatif s’est percé. Officieusement, je suspecte ma mère de ne pas s’être protégée après une soirée un peu arrosée, mais comme c’est une confession plutôt inavouable, surtout quand on élève une jeune fille qui va bientôt avoir le même âge que l’âge du « crime », l’affaire est classée et le sujet définitivement clos, pour quiconque. Daniel n’a jamais mis les pieds dans le plat, sachant pertinemment qu’il se serait fait envoyer bouler lui aussi s’il avait osé poser la moindre question taboue. Mais il s’est vraiment bien adapté à son rôle de beau-père, la place étant entièrement vacante et le job à temps plein. Il n’a pas d’enfant de son côté et il m’a tout de suite considérée comme sa fille. Il m’a d’ailleurs adoptée légalement et a mis un point d’honneur à ce que je parle parfaitement anglais, lui-même parlant parfaitement français. Donc oui… nous sommes bilingues.

C’est un visionnaire, un homme très cultivé et passionné d’art, quel qu’il soit. Le week-end, il m’emmenait dans des cinémas de quartier voir des films en version originale, ou bien nous allions au musée admirer des tableaux. Son préféré est Saint Michel terrassant le démon, une peinture à l’huile de Raphaël qui se trouve au Louvre. Il peut l’observer pendant des heures, encore aujourd’hui. Ensuite, comme revigoré grâce à toutes ces émotions picturales, il m’amenait au jardin des Tuileries, où il m’offrait une glace à l’italienne que je dégustais assise sur un banc, face au parc.

J’aime beaucoup Daniel, c’est un super beau-père. Un super papa… Douze ans qu’il fait partie de ma vie, qu’il l’a embellie ! Et tout ça pour quoi ? Pour tout me reprendre. J’adore Paris, arpenter ses rues, flâner dans les passages couverts, boire un mocha avec Deva au Starbucks, observer les gens qui courent toujours partout, lire un bouquin, affalée dans l’herbe du jardin du Luxembourg. C’est mon cocon et on m’y arrache. Il m’y arrache. Je lui en veux beaucoup.

– Il n’aurait plus manqué que son opportunité professionnelle soit en Chine ! lâché-je au bout d’un long moment, grincheuse.

– J’aimerais bien aller en Chine, pour voir la Grande Muraille.

– Ton optimisme m’épuise…

– C’est pour ça que tu m’aimes ! me dit-elle, un grand sourire aux lèvres.

– Peut-être un peu.

Elle réussit à m’arracher un sourire, ce qui n’était pourtant pas gagné. Avec Deva, on ne s’est jamais fâchées. Comment pourrions-nous ? Elle voit toujours le verre à moitié plein, quand je le vois à moitié vide… Cette fille est une bouffée d’oxygène. Elle a toujours des histoires incroyables à me raconter, des choses qui ne peuvent arriver qu’à elle. Comme si l’Univers lui envoyait des balles dans lesquelles elle tapait allègrement avec une raquette de tennis rose bonbon. Avec ses yeux marron pétillants et son carré châtain court, Deva est vraiment jolie. Elle a une silhouette très sportive et musclée, il faut dire qu’elle court trois fois par semaine, le long de la Seine. Elle me tanne souvent pour que je l’accompagne, mais je ne suis définitivement pas une joggeuse ; j’ai même réussi à me tordre la cheville en jouant à la balle au prisonnier l’année dernière lors de la journée d’intégration à la fac. C’est dire. Mais parfois, je cède, pour lui faire plaisir. Je m’assieds sur un banc, un livre à la main, sur la ligne de départ et je guette son retour, lui tenant compagnie lors de ses étirements. Deva, je déplacerais des montagnes pour elle.

– Au fait, tu sais, le mec dont je t’ai parlé l’autre jour, celui qui m’a demandé mon numéro de téléphone à la sortie de Primark ?

– Celui en jogging rouge ?

– Oui ! Eh bien, je l’ai appelé et on va boire un café ensemble ce week-end.

– Oh, super ! Tu m’appelleras pour me raconter ?

– Bien sûr, je te dirai. Toujours choisir un lieu public pour un premier rendez-vous, on ne sait jamais sur qui on va tomber, pas vrai ? Tu les imprimes bien, tous mes conseils, j’espère ! Car toi, quand tu auras rencontré ton Tom Holland, je ne serai pas là ! Faudra te rappeler toutes nos conversations !

– Alors primo, Tom Holland est britannique, pas américain… Et secundo, ne t’emballe pas, tu sais bien que j’ai un cœur aride… C’est comme mes yeux… Tu te rappelles ? Ceux qui sont desséchés !

– N’empêche que tu n’as jamais eu de petit ami, tu as la vie sentimentale d’une nonne, et je m’inquiète du fait que tu rencontres ton premier amour loin de moi… Et Tom Holland, il doit être genre quatre-vingts pour cent de son temps à Hollywood, alors tu peux bien le croiser !

– Oui, bien sûr, il va me voir et se dire « Oh, mon Dieu, quelle beauté extraordinaire, jetons ma petite amie mannequin sur-le-champ » !

Deva et moi éclatons de rire en chœur. Elle a même la petite larmichette qui commence à couler quand on frappe à ma porte.

Ma mère vient percer notre petite bulle, et le retour à la réalité est douloureux. Nous nous figeons toutes les deux et devenons muettes.

– Chérie, je sais que c’est dur pour toi de t’éloigner de Deva, mais là elle risque de rater le dernier métro pour rentrer chez elle. Et puis, ce n’est pas comme si nous n’étions pas à l’ère d’Internet, pas vrai ? Vous pourrez vous parler quand vous voudrez. On ne va pas s’enfouir dans les entrailles de la Terre, on aura de la connexion !

– Peut-être, maman, dis-je, contrariée, mais tu sais ce que tout le monde répète sans cesse : « Loin des yeux, loin du cœur. »

– Cet adage n’est vrai que pour ceux qui s’en accommodent. À vous deux de faire en sorte que ça fonctionne, répond-elle, les sourcils froncés.

– Ne t’inquiète pas, ma Tetheene, nous coupe Deva, je vais t’écrire et t’appeler en visio tous les week-ends !

– Merci, Deva, mais arrête de m’appeler comme ça, je t’en supplie.

Je la prends dans mes bras et la serre si fort qu’elle couine.

– Tu m’étouffes !

– Chochotte !

– Tu vas voir, maigrichonne comme tu es, tu vas vite céder face aux bras musclés de Tom !

Deva me toise de son regard le plus fier, fait durcir ses biceps et les tâte chacun leur tour de l’index afin de me prouver que je n’ai aucune chance.

Elle finit par rassembler ses affaires, m’embrasse sur le front et m’adresse un petit clin d’œil avant de refermer la porte de ma chambre, ma mère la précédant.

On y est. Je me retrouve seule avec mes pensées, mes angoisses. Et, bien que je ne sois pas très à l’aise à l’idée de débarquer dans une nouvelle fac, une nouvelle ville, un nouveau pays où je ne connais personne, la première peur que je dois affronter, là, tout de suite, maintenant, c’est celle de prendre l’avion.
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Je suis tétanisée. L’avion va décoller d’une minute à l’autre. Ma ceinture est bouclée et le discours sur la marche à suivre en cas de crash est passé, Dieu merci, car c’est pour moi la petite goutte qui peut faire déborder mon vase ! La vitesse commence à me clouer au siège, m’indiquant que nous allons bientôt quitter la terre ferme. La pression dans mes oreilles se fait sentir et je fais semblant de me moucher pour les déboucher. C’est malin, j’ai oublié de prendre un chewing-gum, le mâcher aurait atténué ma gêne. Mais à présent, il n’est plus question de me détacher pour saisir mon sac dans le compartiment au-dessus de ma tête. La grosse carcasse s’incline et les secousses se multiplient.

Enfin, nous atteignons le ciel. J’évite de regarder à travers le hublot, je ne suis pas maso, pourtant la vue des nuages m’attire irrémédiablement. Ils sont magnifiques, gros, joufflus, cotonneux. J’ai envie de sauter dedans, de me blottir dans leur rondeur évanescente. Je ferme les yeux ; finalement, je suis maso. Je me force à tourner la tête et essaie de fixer mon attention sur mon environnement immédiat. Il faudrait être fou pour se plaindre ! Daniel ne voyage qu’en première classe, et je dois avouer que les places en première d’un Boeing 777 sont à couper le souffle ! On dirait des canapés individuels couleur crème avec un écran 4K à faire pâlir la moindre télévision. Je parcours le catalogue Netflix afin de choisir une série capable de me faire passer les douze heures de vol. Je n’arriverai pas à dormir, il ne faut pas se leurrer, je dois trouver une série d’au moins dix épisodes. À raison d’un épisode par heure, un plateau-repas, une collation et deux pauses pipi, mon planning est bouclé. Je choisis Ginny & Georgia. C’est Deva qui me l’a conseillée. Apparemment, je suis censée me reconnaître dans ma relation avec ma mère, l’écart d’âge des protagonistes étant sensiblement le même que le nôtre, à cinq années près. Je mets mon casque sur les oreilles et lance le premier épisode.
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Fini ! Je ne regrette pas d’avoir choisi cette série, c’est une pépite ! Deva n’a pas tort… Ma mère et Georgia partagent cette même excentricité tandis que je retrouve ma pudeur dans celle de Ginny. En tout cas, la synchronisation est parfaite, c’est bientôt l’heure d’atterrir à Los Angeles. Je n’aime pas plus l’atterrissage que le décollage, mais au moins cela marque la fin de mon calvaire. L’avion commence à décélérer quand une voix électronique prononce : « Prepare for landing1. » J’attache illico ma ceinture et ne peux m’empêcher d’agripper les accoudoirs de mon fauteuil-canapé. L’avion touche le sol, rebondit faiblement, puis se pose définitivement en manquant un peu de délicatesse. Je suis soulagée, je retrouve la terre ferme. J’attrape mon sac de cabine et m’engage vers la sortie ; ma mère et Daniel me suivent.

– Ça va, ma puce, tu n’as pas eu trop mal au cœur pendant le vol ? me demande chaleureusement Daniel. J’ai vu que tu avais ton casque tout du long, je n’ai pas osé te déranger.

– Ça a été, réponds-je, laconique.

Je continue ma route sans prendre le soin de lui demander si lui aussi va bien. Daniel ne supporte pas plus que moi les trajets en avion. Pire, il doit même prendre des cachets anti-anxiété. Ça ne peut pas être génétique pourtant. Ma mère, elle, se porte comme un charme. Elle aurait pu être hôtesse de l’air tellement elle est à l’aise là-haut. De toute façon, dans les airs, sur la terre ou en mer, je me demande bien où elle peut ne pas se sentir chez elle ! Ma mère fait partie de ces gens qui s’adaptent à n’importe quel environnement, ces gens à qui tout sourit, certainement parce qu’ils accueillent tout avec sérénité et confiance. Je l’admire. Je l’adore. Et à voir comment Daniel la regarde après douze ans de vie commune, je ne suis pas la seule. Je dois me ressaisir, je dois lui pardonner. Il n’est que bonté envers nous, il ne mérite pas ma colère. Après tout, je vais peut-être aimer Los Angeles ? Il faut que je laisse une chance à cette nouvelle vie, que j’ouvre ma porte trop souvent fermée.

L’aéroport de LAX est immense. Nous nous dirigeons vers le tapis roulant afin de récupérer nos bagages. L’attente va être longue, c’est certain. Soudain, une hôtesse au sol nous informe qu’un incident a eu lieu avec le rapatriement des valises de notre vol et que nous devons patienter une bonne heure avant qu’elles ne soient disponibles.

– Quelle incompétence, lâche Daniel.

– Garde ton calme, mon amour, nous ne sommes pas pressés, après tout. Nous sommes en congé tout le mois d’août et tu ne commences ton nouvel emploi que le 1er septembre.

– Je sais, Alicia, mais cela m’agace quand une mission simple n’est pas effectuée efficacement.

– Que veux-tu, l’erreur est humaine !

– J’imagine, lui répond-il avec un grand sourire, un de ceux qui font systématiquement briller les yeux de ma mère. Tu veux aller boire un café ? J’ai vu qu’il y avait un Starbucks plus loin.

– Oui, avec grand plaisir, dit-elle en lui collant un gros baiser sur la bouche. Tu sais parler aux femmes, mon cher et tendre époux.

Ma mère, quelle enjôleuse ! Impossible de ne pas succomber à son charme. Tous les hommes se retournent sur elle dans l’aéroport, lançant un petit coup d’œil rapide pour admirer discrètement ses grands yeux bleus mis subtilement en valeur par un trait de khôl noir et sa grande bouche aux lèvres épaisses teintées de rouge. Elle est à tomber et Daniel est fier qu’elle soit à son bras. À force de l’observer, j’ai compris ce qui nous différencie, elle et moi. Je n’ai pas hérité de son aisance, de sa fraîcheur, de sa légèreté. J’ai reçu ses jolis traits, et je m’en estime très chanceuse, mais je n’ai pas sa grâce. Elle est là, la différence. Cette grâce divine. Ce charme fou qui attire les gens, comme un aimant. Un lasso invisible qu’elle lance sans même en avoir conscience et qui se resserre autour du cou des pauvres mortels qui croisent son chemin. Puis, je ne sais pourquoi, mon regard tombe et s’attarde sur ses escarpins de dix centimètres de hauteur. Qui porte ce genre de chaussures pour faire douze heures de vol ? Je regarde mes pieds, je suis en bottes fourrées.

– Ça te dit, ma puce, un petit mocha comme tu les aimes ? me demande Daniel.

J’essaie de lui pardonner, mais franchement je n’ai pas envie de m’asseoir une heure de plus, j’ai plutôt envie de me dégourdir les jambes. Je tente donc de prendre une voix douce pour que mon refus ne soit pas mal perçu.

– C’est gentil, Daniel, je préfère marcher un peu. Je vous y retrouve.

– D’accord. À tout à l’heure, me répond-il.

Daniel a l’air soulagé que je lui adresse enfin plus de trois mots d’affilée. Je leur fais un petit sourire avant de me diriger vers une grande allée. Après douze heures de vol et autant de séries, j’ai le look de la parfaite touriste décontractée et complètement crevée avec mon jean bleu et mes bottes fourrées, bien qu’on soit en plein été. Je porte un pull large à grosses mailles qui tombe sur mon épaule gauche et dévoile la bretelle du débardeur noir que je porte en dessous. Je redresse mes lunettes de soleil sur la tête, j’adore m’en servir comme serre-tête. Elles me permettent de retenir en arrière mes cheveux ondulés, que je ne supporte pas d’avoir dans les yeux. Enfin bon, là, tout de suite, elles permettent juste de repousser un peu la boule de nœuds amassés par douze heures d’appui-tête. À part tout ça, j’ai un petit sac à main en bandoulière pour seul accessoire, dans lequel j’ai rangé mon téléphone. Dehors, il fait encore jour mais le soleil commence à se mettre au lit.

Je remarque une pancarte indiquant qu’il y a une exposition éphémère de photographie : Your Body Is a Space That Sees2. Il s’agit d’une série de cyanotypes3 réalisés par Lia Halloran. Intriguée, je décide d’y faire un tour. Je ne connais pas cette artiste, mais je suis fan des cyanotypes ! Je hâte le pas car l’exposition est à quelques centaines de mètres encore. Je monte l’escalator et découvre des impressions dans les tons bleus représentant des formes arrondies. La volonté de l’artiste est de rendre hommage aux femmes, à leur contribution dans le domaine de l’astronomie. Je me plonge immédiatement dans le bleu des cratères, des comètes et des galaxies… C’est magnifique, et je ne peux m’empêcher d’éprouver un pincement au cœur en pensant à Daniel, il aurait adoré.

C’est là que je l’aperçois, adossé à la rambarde de l’escalator. Au beau milieu de cette expo déserte, dont les œuvres sont simplement placardées sur les murs impersonnels d’un aéroport gigantesque, il semble perdu dans la contemplation d’une nébuleuse azur. Oubliés les cyanotypes, je n’arrive pas à décoller mon regard de lui, et lui ne semble pas pouvoir décoller son regard de la photographie. Je lui donne la vingtaine et il doit faire dans les un mètre quatre-vingt-dix. Il porte un jean bleu clair qui tombe parfaitement sur ses baskets d’un blanc éclatant. Elles doivent être neuves, ma parole. Son T-shirt, blanc également et à manches courtes, dévoile ses biceps musclés. Il a la peau joliment hâlée, probablement grâce au fameux soleil californien. Je ne peux le voir que de profil, mais celui-ci semble avoir été taillé par Dame Nature en personne. Son nez est droit et fin, sa bouche de couleur pêche et charnue, son menton parfaitement carré. Je ne peux pas distinguer la couleur de ses yeux mais ses cils sont longs et fournis, ses sourcils épais et dessinés à la perfection. Je suis incapable de le lâcher du regard. C'en est inconvenant. Heureusement, je ne suis pas dans son champ de vision ! Que m’arrive-t-il ? Deva, sors de mon corps ! Je continue de l’observer, ses cheveux sont châtains, mais d’un châtain éclairci par le soleil, celui qui est doré. Il les porte courts et un peu ébouriffés, ce qui lui donne un air nonchalant, mais je ne m’y trompe pas, cette coiffure est entièrement maîtrisée, rien ne semble laissé au hasard chez lui. Comme sorti de sa transe, il se redresse d’un coup sec et je comprends très vite qu’il va partir dans ma direction. Je me mets aussitôt en route, essayant d’avoir l’air naturel, et me retrouve en train de marcher vers lui. J’aurais préféré me cacher au fin fond d’un trou de souris, mais il n’y en a pas. Je dois marcher, nous allons nous croiser, c’est inévitable.

Je suis incapable de décrocher mon regard de son visage. Il est incroyablement beau… Son profil n’était finalement qu’un avant-goût de toute sa magnificence, c’était la bande-annonce d’un blockbuster. Il regarde vers le sol tout en avançant. Nos regards ne se croiseront pas, et c’est tant mieux. Il me laisse tout à loisir le fixer sans être prise en flagrant délit. Nous sommes à environ deux mètres l’un de l’autre et j’aperçois à présent quelques taches de rousseur sur son nez qui ne font qu’ajouter à son air de chérubin. Mon cœur bat la chamade, il va sortir de ma poitrine. Peut-il l’entendre ? Je ne veux pas qu’il me regarde mais je crève d’envie de voir la couleur de ses yeux, c’est une nécessité. C’est vital. Relève les yeux… Il ne les relèvera pas, c’est foutu. Nous sommes à moins d’un mètre maintenant. Soudain, son coude effleure le mien et le médaillon de ma chaîne en or me brûle la peau, m’arrachant un petit cri de douleur au passage. Je m’arrête net et le sors de sous mon débardeur pour le positionner par-dessus mon pull. On dirait qu’il irradie ! Au moins, il ne me brûle plus. Je trouve ça bizarre, mais c’était peut-être juste une décharge électrique… J’ai appris quelque chose comme ça en physique. Peu importe, l’urgence de la situation est de savoir s’il ne m’a pas prise pour une cinglée. Je redresse la tête et ose un coup d’œil vers lui. Il s’est arrêté et me regarde. Je découvre enfin la couleur de ses yeux, ils sont vert d’eau… Je n’ai jamais vu cette couleur de ma vie. Un vert cristallin, si pur, si transparent que j’ai envie de m’y noyer. Ils pourraient être une mer remplie de requins que j’y plongerais sans la moindre hésitation. Bon Dieu, que m’arrive-t-il ? Je reste figée et ne cesse de le dévisager. Je crois même que je m’embrase littéralement sur place. En tout cas, lui, il est loin de s’enflammer. Si les yeux sont le miroir de l’âme alors la sienne est une sacrée coquille vide. Il me toise, impassible, ni joyeux, ni triste, ni en colère, ni surpris, ni agacé, ni inquiet. Rien. Le néant. Il semble complètement absent de son propre corps jusqu’à ce que, subrepticement, ses yeux se plissent, de manière si infime que je pourrais jurer m’être trompée. Puis, sans un mot, il reprend sa route. Moi, je suis toujours immobile, comme si je venais de prendre une gifle. Je suis incapable de bouger ni de reprendre mes esprits. Je sais pourquoi. Il faut d’abord que je ramasse mon cœur… parce qu’il vient de tomber sur le sol, raide mort.

Si c’est ça, les États-Unis, j’ai besoin de Deva et d’un défibrillateur !

 




1. L’avion se prépare à toucher le sol.

2. Votre corps est un espace qui voit.

3. Procédé photographique monochrome négatif qui permet d’obtenir des tirages bleu cyan.
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Mon téléphone sonne. C’est ma mère, elle doit sûrement s’inquiéter car cela fait plus d’une heure que je suis partie.

– Allô ?

– Chérie, tu es où ? Nous avons récupéré les bagages, c’est bon.

– J’arrive, maman, j’ai trouvé une expo de photographie sympa dans l’aéroport et je n’ai pas vu l’heure passer.

– OK, ma puce, on se retrouve à la sortie principale, à côté des taxis.

– J’arrive. Bisous.

J’essaie de garder la tête sur les épaules. Si je m’écoutais, j’arpenterais les couloirs de l’aéroport à sa recherche. Sérieusement ? Mais qui ferait ça ? Un stalker, oui ! Je perds l’esprit, il faut que je me ressaisisse. Je commence à croire que Deva avait raison… Si au premier beau mec que j’aperçois j’ai un coup de foudre, c’est que je dois vraiment sortir d’un couvent ! Et pourtant, j’ai le sentiment que j’en mourrais si je ne le revoyais pas, ce qui est complètement irrationnel ! Il y a presque quatre millions d’habitants à Los Angeles, il est impensable que je le revoie un jour. Si tant est qu’il habite cette ville ! Il peut tout aussi bien être en transit… Je ne le reverrai jamais. Il faut que je me fasse une raison. Ma mère et Daniel m’attendent. Je me hâte de les rejoindre et m’installe dans le taxi, qui a déjà commencé à faire tourner sa course.

Le paysage est magnifique, je dois bien l’admettre. La nuit n’est pas encore tout à fait tombée, je peux bien distinguer les formes autour de moi. On sent que la mer n’est pas loin. Le vent marin, l’air salin, c’est différent de l’oxygène qu’on respire en ville, à l’intérieur des terres. J’ai toujours adoré ce moment où, après des heures d’autoroute, on aperçoit enfin l’eau au loin. Cela me procure immédiatement une sensation de bien-être. Je n’aurai plus à parcourir des centaines de kilomètres pour rejoindre l’océan à présent.

Les routes sont énormes comparées à la France. En même temps, les véhicules aussi sont immenses. La végétation est sèche, mais c’est normal, nous sommes en plein été et il fait au moins trente-cinq degrés la journée, ici. Ça aussi, je vais apprécier. Qui ne troquerait pas la grisaille parisienne contre la douceur du soleil californien ? Je commence enfin à mesurer tous les points positifs qu’a mentionnés Deva. J’étais grincheuse et je ne voulais pas écouter ce qu’elle disait quand elle parlait de la côte ouest, pas plus que Daniel ou ma mère. Je n’avais posé aucune question au sujet de l’endroit où nous allions habiter et je quittais la pièce dès qu’ils commençaient à en parler. Je ne voulais rien entendre alors. Mais à présent, ma curiosité est piquée. D’autant plus que nous parcourons une route parsemée de palmiers qui longe l’océan Pacifique. Nous ne sommes plus à Los Angeles. Où allons-nous ? Par fierté, je ne demande rien. De toute façon, je vais être fixée d’une minute à l’autre.

Quand je descends du taxi, je n’en crois pas mes yeux. Notre appartement parisien de deux cents mètres carrés au dernier étage d’un immeuble haussmannien était déjà incroyablement luxueux mais, là, j’ai le souffle coupé. Un gigantesque portail s’ouvre automatiquement et nous pénétrons dans un immense jardin verdoyant, clairement entretenu et arrosé par des jardiniers car, malgré la canicule, les plantes sont aussi vertes qu’au printemps. Nous empruntons une petite allée en pavés parsemée de petites lampes qui créent une atmosphère cosy. Nous atteignons enfin l’entrée principale de la demeure, une porte pleine d’au moins deux mètres cinquante de hauteur devant laquelle une grande blonde en tailleur rouge semble nous attendre. Je n’en reviens pas. Une villa ! Et pas une villa basique… Une villa en bord de mer ! Daniel ne fait rien à moitié.

– Bienvenue, monsieur et madame White, dit la femme que je suppose être agent immobilier avant d’ajouter un « mademoiselle » à mon égard avec un regard appuyé.

– Bonsoir, Marisa, dit Daniel. Je suis ravi du bien que tu m’as dégoté. Tu n’as pas menti, c’est splendide.

– Exactement ce que tu m’as demandé, Daniel : front de mer, les pieds dans le sable et à proximité de UCLA1.

– Voici le règlement, comme convenu.

Daniel tend une enveloppe kraft, que Marisa range dans son sac à main sans prendre la peine d’en vérifier le contenu. Ils doivent bien se connaître, même si je n’ai jamais entendu parler d’elle. En tout cas, elle ne le lâche pas du regard, et je vois des étincelles de fureur dans les yeux de ma mère. Ça ne peut pas être toujours elle le centre de l’attention ; lui aussi a un succès fou auprès des femmes.

– Je vous fais visiter ? propose Marisa.

– Ce ne sera pas la peine, nous allons vite prendre nos marques, lâche ma mère, qui a certainement hâte de s’en débarrasser.

– Merci infiniment, conclut Daniel, prenant son parti.

– Très bien, répond Marisa, le ton amer, je vous souhaite une agréable soirée, chers White.

L’agent immobilier nous salue et se dirige vers la sortie, empruntant le magnifique jardin verdoyant que nous avons pris quelques minutes plus tôt. Dès que la porte est refermée, ma mère lève la tête pour observer la sublime maison et pousse un cri de joie. Elle saute au cou de Daniel et lui plaque un énorme baiser sur la bouche avant de jeter ses talons aiguilles et de partir comme une gamine à la découverte de la villa. Daniel et moi restons figés, chacun ayant le sourire aux lèvres.

– Ça te plaît ? me demande Daniel, plutôt fier de lui comme il voit que je suis conquise.

– Il faudrait être vraiment difficile pour ne pas aimer, lui concédé-je avec un petit sourire en coin. Je pensais que tu aurais choisi un appartement en plein cœur de Los Angeles, près du quartier des affaires.

– Oui, c’était ma première idée, je l’avoue. Mais ta mère ne va pas retravailler, en tout cas pas pour l’instant, et je trouvais ça dommage de l’enfermer dans une tour de verre ; je préférais l’imaginer marchant dans le sable, sirotant une petite limonade et admirant les vagues.

– Merci de l’aimer comme tu l’aimes, murmuré-je.

Les mots sont sortis tout seuls de ma bouche, sans même me demander mon avis. Jamais je ne donne dans le sentimental, je suis plutôt du genre renfermé à ce niveau-là. Je dois choquer Daniel car il reste planté là à m’observer, les yeux ronds, puis il me serre très fort contre sa poitrine.

– Je vous aime toutes les deux, ma puce, je vous aime vraiment très fort. Merci à toi d’être venue vivre avec nous ici. Je sais que ça t’a coûté.

– Je t’aime aussi, Daniel.

Il desserre son étreinte pour m’observer ; ses yeux noisette pétillent et ses lèvres forment un large sourire. Il dépose un baiser sur mon front quand ma mère interrompt notre moment de complicité.

– Je suis contente que vous vous soyez enfin retrouvés, tous les deux ! s’émeut-elle. Maintenant, suivez-moi, je vais vous faire visiter. Je connais déjà les lieux comme ma poche, pas besoin de cette Marisa !

Daniel lève les yeux au ciel et, rieur, suit ma mère, qui lui a attrapé la main. La villa doit faire dans les cinq cents mètres carrés. Elle est sur deux étages mais la pièce principale est entièrement ouverte avec un escalier central dont l’ossature ressemble à une arête de poisson en fer noir. L’étage n’est donc pas intégral, il y a toute une partie en mezzanine, que l’on peut apercevoir depuis le rez-de-chaussée. Complètement recouverte d’étagères, elles-mêmes garnies de livres, il s’agit de la plus grande bibliothèque privée qu’il m’ait été donné de voir. J’ai hâte d’escalader les échelles, de choisir ma prochaine victime et de m’affaler dans un des poufs pour la dévorer. En bas, l’escalier central divise la pièce en deux espaces, d’un côté le salon avec télévision et les canapés crème et de l’autre la cuisine noire et bois avec un îlot central immense sur lequel on peut manger à douze. Derrière la cuisine, cachée par une porte de service, se trouve la buanderie avec tout le nécessaire à linge ainsi qu’un garde-manger avec des placards pour ranger les courses. Une autre porte mène au garage, dans lequel est garée une Dodge Charger électrique flambant neuve avec une peinture noir métallisé qui brille de mille feux et dans laquelle je peux voir mon reflet. Je réprime un cri en plaquant les mains sur ma bouche ! En vrais Parisiens, nous n’avons jamais eu de voiture, nous prenions les transports en commun, enfin moi surtout, car Daniel et ma mère se déplaçaient plutôt en taxi. Alors une voiture américaine… Waouh.

Daniel change radicalement de vie. Je ne connais pas grand-chose de son passé avant sa rencontre avec ma mère, mais je sais qu’il habitait à New York. J’imagine donc que sa vie a été très citadine, comme à Paris. Et maintenant, nous allons vivre en bord de mer, dans une maison avec jardin et plage privée ; nous ne sommes même pas à Los Angeles même ! La rentrée est dans cinq jours, il faut peut-être que je commence à me renseigner sur les moyens de locomotion pour me rendre à UCLA, car visiblement je n’irai pas en métro…

– Daniel ? crié-je.

– Monte voir ta chambre. Elle va te plaire.

Je m’exécute, grimpe l’escalier et suis le son d’où semble provenir sa voix. Ma mère et Daniel sont allongés dans un lit king size, les bras derrière la tête, regardant la télévision accrochée au mur. La chambre est immense, dans les tons lavande. Le style est épuré, mais il y a tout ce dont je puisse rêver : un bureau en bois couleur miel avec un ordinateur noir posé dessus, une porte qui mène à une salle de bains privative dans les tons vert menthe, une baie vitrée pour que je puisse admirer les vagues, posée, et… un piano Steinway noir laqué ! Je cours vers l’instrument de musique de mes rêves et ne peux m’empêcher de jouer le refrain de « La Lettre à Élise », un classique. La pureté du son est incroyable ! Je m’interromps aussitôt et regarde vers le lit. La couette violette a l’air rondement douillette et les oreillers semblent tout dodus. Mon âme d’enfant prend le dessus et je me jette dedans, jouant des coudes pour me frayer une place entre eux deux !

– Alors, alors ? me demande Daniel, d’un air satisfait.

– Ouais, c’est pas mal, lâché-je, espiègle.

– Chipie !

Il m’ébouriffe les cheveux, comme quand j’étais petite.

– Tu verras, tu te sentiras bien ici, me dit doucement ma mère, en bâillant.

– J’angoisse un peu pour la fac, mais j’aime beaucoup la maison, et j’adore ma chambre.

– Ne t’inquiète pas, reprend Daniel. Déjà, tu n’auras pas besoin d’emménager sur le campus ni de te farcir une coloc fêtarde ou d’intégrer une sororité !

– Mais c’est grâce à tout ça qu’on s’intègre et qu’on se fait des nouveaux amis… C’est aussi ça qui rend la fac magique.

– Crois-moi sur parole, chérie, ça n’a rien de magique.

– Tu as fait quelle fac, toi ?

– Celle-ci même, ma puce.

– Tu es allé à UCLA ?

– Oui, pourquoi, ça t’étonne ?

– C’est juste que je pensais que tu avais fait tes études à New York…

– Non, je suis de Los Angeles, mais je suis parti vivre à New York dès que j’ai été diplômé.

– Et pourquoi alors tu ne veux pas que je m’installe sur le campus ?

– Parce que c’est souvent une vie de débauche et je préfère te savoir ici, en sécurité et en famille, avec ta mère et moi.

Je me retourne pour la regarder, mais elle dort déjà comme un loir !

– Et si je ne m’intègre pas, tu voudras bien reconsidérer le fait que j’emménage sur place ?

– Si vraiment il le faut et seulement si.

– Merci, Daniel. En attendant, quelle ligne je peux prendre pour aller à la fac ?

– Je te déposerai, c’est sur ma route pour le bureau.

– Avec ton énorme Dodge Charger ?

– Oh, tu as rencontré mon bébé ? demande-t-il d’un ton cajoleur.

– Heureusement que maman dort, sinon elle aurait été excessivement jalouse !

– Hé, hé, c’est certain. Allez, finis de t’installer. Je vais improviser un petit dîner, j’ai vu que Marisa avait fait quelques courses.

– Marisa, c’est une copine de UCLA ?

– Tout juste. Allez, maintenant, fini l’interrogatoire. Je t’appelle quand c’est prêt.

Daniel dépose un plaid sur ma mère, qui dort toujours, probablement pour anticiper les retombées de la climatisation, puis sort de ma chambre. J’en profite pour sortir mes vêtements de ma valise et les ranger dans mon dressing : trois jeans, un bleu clair, un bleu foncé et un noir. Quelques débardeurs, des pulls et des gilets en laine, ma seule et unique petite robe, qui est noire, et pour finir mes baskets. J’ai toujours mes bottes fourrées aux pieds, mais elles ne sont pas de saison. Il faut que j’investisse dans une paire de tongs également. Dans le bureau, je glisse dans le premier tiroir les deux romans que j’ai emportés et dans le second tiroir mon stick à lèvres aux reflets roses. Soudain, j’entends la voix de Daniel, elle vient de la cuisine, il semble au téléphone. Il s’exprime en anglais, mais ce n’est pas un problème pour moi. Je tends l’oreille depuis la mezzanine.

– Tout est sous contrôle. Non, tu n’as pas besoin de venir. Je me suis très bien débrouillé tout seul jusqu’à maintenant, n’est-ce pas ? On est d’accord. C’est mon dossier, pas le tien. À lundi.

Sûrement un collègue de travail à propos d’une affaire épineuse. En tout cas, il n’a pas l’air de l’apprécier. Je retourne à mes affaires, au sens propre comme au sens figuré.

 




1. Université de Californie, Los Angeles.
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Et voilà, nous y sommes. Premier jour à la fac. Daniel, comme convenu, me dépose devant UCLA à bord de sa grosse voiture américaine. Ce n’est pas une arrivée très discrète… Bientôt ce sera mon anniversaire : je demanderai un vélo ! Vingt kilomètres, ce n’est pas si terrible à parcourir. Mouais… Bon, je demanderai un vélo électrique, sinon je vais perdre un poumon, je ne suis pas très sportive. Et puis je serai plus indépendante. Parce que là, bonjour, la fille à papa ! Ce n’est pas comme ça que je vais me faire des amis, je dois me fondre dans la masse.

Je connais déjà mon emploi du temps, je l’ai reçu par e-mail la semaine dernière. Il me reste trente minutes pour trouver la salle de mon premier TD, « music composition ». Je suis un peu stressée, mais je suis surtout tout excitée. Il paraît que les profs ici sont parmi les meilleurs du monde entier. Je prends le plan de l’université dans la poche arrière droite de mon jean et je le déplie, tout en continuant de marcher, ce qui est bien entendu d’une intelligence très poussée. Sans surprise quand on y réfléchit après coup, je percute une étudiante qui doit avoir à peu près mon âge. Sans l’ombre d’un agacement et avec un large sourire, elle m’apostrophe :

– Tu es nouvelle !

– Ça se voit tant que ça ? dis-je, le rouge aux joues.

– Moi aussi, je suis en troisième année de philo.

– Et moi, en troisième année de musique.

– Oh, génial ! Moi, c’est Maddie.

– Enchantée, moi, c’est Satheene.

– Tu as un léger accent.

– Oui, je suis française.

– Rho, la classe. Tu dors sur le campus ?

– Non, j’habite juste à côté.

– Ah, OK. J’ai déjà fait pas mal de repérage comme j’ai une chambre sur le campus, je peux t’aider ! Montre-moi, tu cherches quelle salle ?

Je lui pointe du doigt sur la carte l’endroit où se trouve ma salle et elle m’indique la route.

– Merci, Maddie.

– Je t’en prie, on mange ensemble à midi ?

– Oui, avec plaisir, on se retrouve ici ?

– Nickel. À tout’ !

Je suis le chemin qu’elle m’a indiqué tout en admirant les bâtisses qui m’entourent. Avec ses pierres rouges et son architecture de style néo-roman, UCLA est magnifique ; je suis subjuguée. Je trouve enfin ma classe et suis mon premier cours d’improvisation et de création musicale. Je n’ai jamais su vraiment quelles études suivre ; la seule chose qui m’a toujours animée, c’est la musique. J’ai commencé les cours de piano quand j’avais 7 ans : quatre heures par semaine. En grandissant, j’ai progressivement augmenté le nombre d’heures de solfège et de pratique, au point que mon temps libre y était entièrement consacré. De nature solitaire, je n’ai jamais eu envie de jouer au sein d’un orchestre ni de faire partie d’un groupe musical, non. Je préfère écrire mes partitions, inventer des mélodies, écrire des paroles. Et si je n’arrive pas à en vivre, alors j’enseignerai la musique aux autres, je transmettrai ma passion. Dans les deux cas, c’est là ma voie. Le cours est déjà terminé, il est passé super vite. Daniel avait raison, l’enseignement ici est vraiment de qualité et je sens que je vais progresser bien plus vite. J’attrape mes affaires et me presse parce que je dois me rendre dans l’amphithéâtre pour un cours magistral : histoire musicale « La tornade Beethoven ». J’en frétille d’avance ! Mais quand j’arrive devant la porte d’entrée de la grande salle, je m’arrête net et lâche mes livres, qui tombent par terre dans un fracas assourdissant. Tous les regards se braquent sur moi. Tous, sauf le sien. Il est là, adossé au mur du couloir comme il l’était contre la rambarde de l’escalator, les yeux perdus dans le vide.

Je tente de me ressaisir. Le temps que je ramasse mes livres et me redresse, il n’est déjà plus là. Je ne suis pas folle, je sais que c’était lui. Il a l’air pourtant plus vieux que moi, d’au moins quatre ans, mais il arrive que des étudiants en doctorat assistent à d’anciens cours pour peaufiner leur thèse. Je pénètre dans l’amphi, il est bondé, et je n’ai qu’une obsession, le dénicher. Autant trouver une aiguille dans une botte de foin. Et pourtant, je dois avoir une boussole interne. Quasi immédiatement, je l’aperçois, dans les derniers rangs, isolé. Rien d’étonnant, notre première rencontre a prouvé qu’il est du genre à être seul et observer. D’habitude, j’aime bien m’asseoir devant. Mais aujourd’hui, je m’assiérai au fond.

Je n’écoute rien de ce que raconte le professeur, ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre. On dirait qu’il m’est impossible d’utiliser plus d’un sens à la fois ! Et clairement, en ce moment même, seule ma vue m’importe. Je ne sais pas s’il écoute le cours ; en tout cas, il ne regarde pas en direction de l’estrade, il griffonne sur son carnet. Mais je ne pense pas que ce soient des notes. On dirait qu’il dessine. Je suis incapable de détourner le regard, comme la première fois, je le scrute avec irrévérence. J’appuie mon menton dans ma paume gauche, mon coude reposant sur le pupitre. Je suis sûre que si on me regarde, là, maintenant, on peut voir des cœurs rouges dans mes yeux. Ressaisis-toi ! Ai-je parlé tout haut ? Je suis sûre que non ! Pourtant, à cet instant, il se tourne vers moi et me toise. Prise la main dans le sac, ou plutôt les yeux, je rougis, mais ne détourne pas le regard. Je sais bien que je devrais, que c’est inconvenant ; mon cerveau me sermonne, mais mon corps ne répond plus. Soudain il plisse les yeux, comme lors de notre première rencontre. Je me demande ce que ça veut dire… Il pense sûrement que je suis une dégénérée. Enfin pas totalement, j’ai quand même réussi à intégrer UCLA ! Je me rends compte alors que mes pensées m’ont fait froncer mes sourcils, c’est malin. Il va penser que je suis revêche. Il me regarde toujours mais serre les dents. Il semble en colère.

Pourquoi ? Ce n’est pas un crime de regarder les gens !

Mais surtout, pourquoi son expression irascible me subjugue-t-elle encore plus ? Il retourne ensuite à son carnet et à ses gribouillages comme si de rien n’était. Cinq minutes après, la fin du cours retentit. Le temps de noter les devoirs à faire pour la fois prochaine, je me relève et il n’est déjà plus là. Décidément, c’est Flash ou quoi ? En même temps, s’il est auditeur libre, il n’a pas vraiment de travail personnel à fournir. Je me gifle intérieurement et quitte l’amphithéâtre.

Il est déjà midi, je retrouve Maddie au point de rendez-vous et, tout en faisant plus ample connaissance, nous marchons vers le réfectoire. C’est un self-service basique ; j’attrape mon plateau, mes couverts et je fais la queue. Je n’ai pas très faim, à vrai dire. Tu te vois déjà vivre d’amour et d’eau fraîche ? Pathétique. Ce soir, j’appellerai Deva. J’ai vraiment besoin de parler à quelqu’un qui me connaît bien, parce que là, tout de suite, j’aurais plutôt l’air d’une groupie pour Maddie.

– Tu ne prends pas de dessert ? me demande-t-elle.

– Je n’ai pas trop d’appétit à midi. Le stress du premier jour !

– Et ce n’est pas de la grande cuisine !

J’acquiesce de la tête. C’est vrai que c’est plutôt simple. Je prends juste de la purée et une bouteille d’eau pétillante, le reste ne me dit rien du tout. Je comptais bien ajouter une pomme mais je vois que Maddie a une faveur à me demander alors j’attends.

– Tu prends une mousse au chocolat pour moi ? J’hésite avec la compote et on n’a droit qu’à un dessert.

– Oui, bien sûr, je la prends pour toi, dis-je en souriant.

Dans le mille. Maddie est plus petite que moi, blonde, les cheveux frisés, les yeux marron, avec des formes plus prononcées que les miennes. En même temps, ce n’est pas bien difficile. Elle a des taches de rousseur et des fossettes qui creusent ses joues bombées. Une vraie tête de poupée, on lui donnerait le bon Dieu sans confession ! Elle enfile ses lunettes, qui étaient jusque-là accrochées autour de son cou, comme un collier. Une fois installées sur son nez, elles lui donnent un air intello vraiment chou. Je sens que je vais m’attacher à elle, parce que du peu que j’ai vu, elle est de nature enjouée et positive. Nous nous asseyons à une table et partageons notre déjeuner quand son téléphone reçoit une notification, elle sourit.

– Notre première soirée étudiante, Satheene !

– Tu reçois déjà des invitations ? Tu viens d’arriver comme moi ! Qui t’a envoyé ce message ?

– Je me suis inscrite auprès d’un organisme à l’université pour recevoir les bons plans du campus. Ça doit être comme ça qu’ils ont eu mon numéro !

– Tu es bien plus dégourdie que moi ! Je n’étais même pas au courant…

– Mais la bonne nouvelle, c’est que tu peux venir avec moi ! On peut venir accompagné.

– C’est quand ?

– Samedi soir.

– Allez. Il faut bien que je sorte de mon couvent…

– Oh, super, je n’aurais pas eu le courage d’y aller toute seule.

– Ce n’est que pour les troisième année ?

Je ne perds pas le nord, je me doute qu’il est plus vieux.

– Non, elles sont toujours ouvertes à tous les étudiants. Et ce sont souvent des quatrième ou des cinquième année qui les organisent.

– Je peux venir un peu avant dans ta chambre au campus pour me préparer ? Je ne sais pas si mon beau-père va apprécier que j’aille à une soirée étudiante. Enfin, si ça n’embête pas ta coloc, bien sûr !

– Non, je n’en ai pas, je suis seule pour l’instant dans ma chambre. Tu pourras même rester dormir si tu veux, le soir ; comme ça, tu n’auras pas de couvre-feu.

– Oh, merci, tu es vraiment adorable.

Sur ce, Maddie me montre où se trouve sa chambre sur le plan universitaire et nous échangeons nos numéros de portable. Ma première amie américaine ! Ce n’est pas rien. Je souris, l’air béat.

Le reste de l’après-midi passe à une vitesse folle, je ne le recroise pas. C’est déjà la fin de la journée et Daniel m’attend à bord de son monstre noir à l’extérieur du campus. Je grimpe rapidement dedans et il me demande de lui raconter ma journée, ce que je fais en évitant soigneusement de parler de la soirée de samedi soir. On avisera plus tard, on n’est que lundi après tout. Une fois à la maison, j’embrasse chaleureusement ma mère sur la joue, débriefe rapidement, cours dans ma chambre et me jette sur le lit, exténuée. Je dois absolument appeler Deva. Quelle heure est-il à Paris ? Définitivement trop tôt. Je vais attendre vingt-deux heures, il sera sept heures chez elle, c’est un peu de bon matin, mais pas non plus impoli. Je vais prendre une douche en attendant. Je laisse couler l’eau chaude, brûlante, sur ma peau pendant de longues minutes, c’est tellement relaxant. Je ne me lave pas les cheveux, ils sont propres ; je les attache rapidement en chignon mais je sais que l’humidité va les faire boucler dans tous les cas. Je sors de la douche, enfile mon peignoir et m’installe sur le tabouret de mon piano. Je n’en ai pas encore fait depuis notre emménagement et ça me démange les doigts. À Paris, je ne pouvais pas en faire à n’importe quelle heure, à cause des voisins. Et puis… je n’ai pas joué depuis l’annonce de notre départ pour Los Angeles. Je n’avais pas le cœur à ça. Mais ce soir, et ici, je suis libre de jouer quand cela me chante. Et j’ai un Steinway !

Et il est dans ma fac…

Prise d’une fougue, je commence à jouer « Let It Go x Vivaldi’s Winter », un mashup de la chanson connue de La Reine des neiges et de « L’Hiver », l’une des « Quatre Saisons » de Vivaldi. C’est une adaptation croisée des deux musiques, une partition de piano comme j’aimerais tant en créer. Je me laisse porter par les sonorités graves et aiguës que les marteaux produisent en tapant les cordes de mon incroyable nouvel instrument. J’adore cette mélodie, un mélange de joie, de tristesse et un brin de folie. Tout ce dont j’ai besoin.

Ma mère se place dans l’embrasure de la porte, je l’entrevois du coin de l’œil. Elle adore m’écouter jouer du piano et attend la fin du morceau pour m’aborder.

– Ça fait du bien de t’entendre jouer du piano, ma puce.

– Ça m’a manqué à moi aussi. Et tu entends ce son comme il est pur ?

– Rien à voir.

Elle me rejoint et vient s’asseoir à côté de moi sur le tabouret, je m’écarte pour lui faire un peu de place mais on tient facilement à deux.

– Tu veux te lancer dans un quatre mains ? lui lancé-je, amusée.

– Tu veux que Vivaldi se retourne dans sa tombe ?

Tandis que je ris, elle enchaîne.

– Je suis contente que tu retrouves le sourire. J’étais contrariée de te voir malheureuse, tu sais. J’étais même prête à tout annuler ! Mais Daniel me disait d’avoir confiance en lui, que tu te sentirais chez toi ici.

– Daniel a toujours été de bon conseil. Et puis, je me dis que c’est bien aussi de découvrir l’endroit d’où il vient. Il a partagé douze ans de notre vie à Paris, on peut bien lui accorder quelques années ici, réponds-je, sans doute gagnée par l’optimisme de cette chouette première journée.

– Oh, ma puce.

Elle m’embrasse sur la tempe. Je reprends la conversation.

– Et toi ? Tu te plais ici ? Ça ne te fait pas bizarre de ne plus travailler ?

– Écoute, je m’accorde une pause. Ce n’est pas forcément définitif, mais je suis contente de m’occuper de cette maison pour le moment, je prends mes marques. Et du moment que vous êtes tous les deux avec moi, je n’ai besoin de rien d’autre.

Je pose ma tête sur son épaule et nous restons là un long moment sans parler. Daniel nous sort de nos pensées en toquant à ma porte, pourtant ouverte, mais il a sûrement peur de s’immiscer.

– J’interromps quelque chose ?

On le regarde toutes les deux, le sourire aux lèvres. Daniel est planté là, en T-shirt et en jogging, le tout couronné d’un tablier blanc plein de taches de sauce tomate. Il adore cuisiner et maintenant que nous sommes à L.A., je sens qu’il va s’en donner à cœur joie. À Paris, on se faisait souvent livrer à manger, parce qu’il rentrait trop tard. Ici, comme il vient me chercher à la fac, il rentre plus tôt.

– Ben quoi ? Le repas est prêt ! Spaghetti al ragù bolognese, dit-il avec un faux accent italien. La sauce tomate a mijoté trois heures et je l’ai faite avec des olivettes du marché !

– Hum, on arrive, répondons-nous en chœur.

Après le dîner, je retourne dans ma chambre. Je finis quelques exercices de solfège pour la fac, plus précisément des recherches à propos de l’application de l’échelle diatonique sur laquelle s’est construit le système musical occidental, puis j’attrape mon téléphone pour essayer de joindre Deva. J’ai un message de Maddie :

 

[On mange ensemble demain ?

12 h à la cafétéria ?

Bises, Maddie.]

 

Je lui réponds tout de suite :

 

[OK super, à demain.]

 

Je compose le numéro de Deva, elle décroche du premier coup. On est en visio, ça fait du bien de se voir.

– Oh, Tetheene ! ! !
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