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LA NUIT OÙ TOUT A COMMENCÉ…

Mon lit est un grand vaisseau qui m’emporte chaque soir vers des contrées inconnues. La surprise est à chaque fois totale. Je vis des aventures merveilleuses dont je suis toujours le héros. Moi, Côme…

Or, cette nuit, rien ne se déroule comme prévu. Impossible de trouver le sommeil. Tout se passe comme si on avait accroché une bouée autour de ma taille, m’empêchant de disparaître au creux des vagues. Je flotte, incapable de dormir. Je me contorsionne. J’ai des puces partout. Je suis énervé, sans savoir pourquoi.
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Au bout de deux heures de lutte, je jette l’éponge et me lève. Je tente d’allumer la lumière, mais celle-ci ne m’obéit pas. L’ampoule serait-elle grillée ? Après quelques secondes, elle s’éclaire faiblement. Je suis en train de vivre une fichue nuit. Je regarde mon réveille-matin : il est arrêté. Curieusement, l’aiguille des secondes tressaute sans avancer. La pile ?

J’éprouve l’étrange sensation d’être en équilibre sur un fil…

Je décide d’aller boire un verre de lait à la cuisine pour me rassurer. En chemin, je fais un détour par la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau fraîche. Mais lorsque je tourne le robinet, rien ne se produit. Ou plutôt, si, un glouglou dans les tuyauteries. Puis un soupir monte du lavabo et un fin filet d’eau se met à couler. On dirait que le monde fonctionne au ralenti…


Je me mouille la figure. L’eau est tiède. Je me demande encore si je ne rêve pas.

Je jette un coup d’œil dans le miroir. Le reflet me renvoie un visage chiffonné. Paupi ères lourdes, teint pâle. Bonjour le spectre !

Dans leur chambre, mes parents dorment. Les veinards ! Mais je ne les entends pas.

Je distingue leur présence qui gonfle les couvertures grâce à la lumière qui s’échappe par la porte grande ouverte de ma chambre. Aucun souffle. Je note avec amusement que mon père ne ronfle plus, lui qui d’habitude produit le vacarme d’un avion. Quelle nuit extraordinaire !

En descendant l’escalier, quelque chose me trouble. Mais quoi ? Mes pieds se posent avec précaution sur les marches de bois qui… qui ne grincent pas ! Le vieil escalier de chêne est aussi muet que s’il était fait de béton.

Dans la cuisine, le plafonnier s’allume avec un temps de retard. Lui aussi est fatigué. Il éclaire la pièce d’une lumière grise. Je me
sens comme dans un aquarium. J’en suis l’unique locataire, petit poisson perdu dans un monde silencieux.
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Le réfrigérateur refuse de s’ouvrir. Je dois tirer de toutes mes forces pour qu’il daigne s’entrebâiller. Par l’ouverture pratiquée, j’attrape la bouteille de lait et m’en sers un verre. Le liquide s’écoule paresseusement, épais comme du sirop d’érable. J’en absorbe
une gorgée. Je reconnais le goût du lait mais sa consistance pâteuse me rappelle plutôt celle du beurre. Ma soif ne disparaît pas.

La réalité déraille. J’ouvre une fenêtre pour prendre le pouls du dehors. Il ne fait ni chaud ni froid. La température de l’air est indéfinissable. Ce n’est pas banal pour un mois de novembre. D’autant que les voitures stationnées le long des trottoirs sont gommées par une fine couche de givre…

Le silence est total. Pas un chat. Même le bruit des véhicules au loin, sur la rocade, s’est tu. Peut-être est-elle fermée à cause d’un accident ? Il se passe QUELQUE CHOSE.

Le vent même est tombé. Et les rares nuages qui voilent les étoiles sont immobiles, punaisés dans le ciel nocturne.

Je referme bruyamment la fenêtre, avec la conviction que le bruit ne réveillera pas mes parents. D’où me vient cette certitude ?

Je remonte me coucher. L’heure n’a pas bougé. Il faudra que je change la pile du
réveille-matin. Je me glisse dans mes draps et je m’endors avec cette question : « Y aura-t-il seulement un lendemain ? »

Eh bien oui !

Il y a un lendemain. NORMAL.

Enfin, presque…

Lorsque s’effacent mes paupières, la premi ère chose que je constate, c’est la remise en marche de mon réveille-matin. La petite aiguille des secondes trotte autour du cadran. L’appareil est reparti. Mais, s’il affiche 7 h 30, c’est qu’il est sans doute plus tard en réalité !

Je me lève en catastrophe et m’habille à toute vitesse, sans même prendre le temps de me laver.

Après avoir dévalé l’escalier – qui grince à nouveau, au meilleur de sa forme ! –, je dépasse l’horloge murale dont le tic-tac envahissant me tape souvent sur le système. Et là, je m’arrête, le cou tordu et les yeux écarquill és. 7 h 35. Mon réveille-matin est à
l’heure. Mes parents s’étonnent de me voir si matinal.

— Tu es tombé du lit ? me lance mon père avec un sourire malicieux.

— Moi, je crois plutôt que la délicieuse odeur de croissant est venue lui chatouiller les narines, lui répond ma mère.

Je grogne un « hon-hon » rapide. Mais je n’ai pas envie de plaisanter. De deux choses l’une : soit mon réveille-matin a rattrapé le temps perdu, soit je perds la boule. Au fond de moi, une petite voix ricane : « Tu as tout faux. Il y a une troisième explication… »

Mais laquelle ?

La journée commence. NORMALE.

À l’école, tout est… comme d’habitude. Je récolte une mauvaise note en dictée. Pendant la récréation, je me prends un ballon dans les lunettes. On dirait que mon visage attire les ballons. Et, pour couronner le tout, Sophie m’envoie balader devant tout le monde. Je lui avais écrit une lettre pour lui déclarer mon
amour et elle me répond que je suis un garçon quelconque et que vivre sans moi ne lui paraît pas constituer une épreuve au-dessus de ses forces. Je n’ai pas de chance avec les filles. Ou alors je ne sais pas m’y prendre.

Dans mes rêves les plus fous, pourtant, je suis un séducteur. La fine moustache qui souligne mon nez me donne un irrésistible charme latin. Je ressemble à… Zorro dans la vieille série télévisée en noir et blanc. Aucune fille ne peut me dire non. Elles sont toutes à voleter autour de moi comme des chimères, mais je suis bien embarrassé. Que faire de toutes ces filles ? Moi, je n’en cherche qu’une… Sophie.
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INVISIBLE ?

Huit heures : mon réveille-matin est à l’heure ! J’ouvre les yeux, presque joyeux.

Cette nuit, j’ai plongé dans un nouveau songe en Technicolor. Après avoir lu la lettre où je lui avais écrit qu’elle était trop belle et que je ne pouvais vivre sans elle, Sophie tombait dans les pommes, puis dans mes bras. Pour l’aider à reprendre conscience, je lui collais des petits baisers aux commissures des lèvres. Finalement, elle ouvrait les yeux en
murmurant: « Mon amour… » Mais au moment où elle allait m’embrasser à son tour, je suis tombé de mon lit…

Les nuits sont injustes. Elles s’achèvent trop tôt. Je m’agenouille. Oh, ma tête ! J’ai une bosse sur le front. Je me lève. Tout tourne autour de moi. J’ai le vertige et je me sens barbouillé.

Je me savonne le visage en luttant contre une légère envie de pleurer.

Il n’y a pas le moindre bruit dans la maison. Je n’entends pas le bourdonnement de la radio. Mes parents ont dû fermer la porte de la cuisine.

Je descends l’escalier. Tiens, il ne grince plus.

La porte de la cuisine est ouverte. La radio est allumée, je peux le constater à la faible lueur jaunâtre qui éclaire l’échelle des fréquences. Mais aucun son ne sort du poste.

— On dirait que votre station préférée est en grève !


Ma voix, au ralenti, se fraie un chemin dans le silence. Elle est déformée, beaucoup plus grave que d’habitude.

Je me tais avec un temps de retard. Ce que je viens de dire est idiot. Quand une station de radio interrompt ses programmes, elle diffuse un flot de musique continu.

Mes parents ne réagissent pas. Ce calme ne leur ressemble pas.

Ils sont installés devant leurs bols : café pour mon père, thé pour ma mère. Cette derni ère, la bouche béante, semble sur le point d’avaler une mouche figée dans un vol immobile à quelques centimètres d’elle.
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Je m’apprête à lancer une plaisanterie quand ma langue se coince entre mes dents à l’instant où le caractère inouï de la scène me saute aux yeux. Passe encore que ma mère baye aux corneilles, mais qu’une mouche s’arrête de battre des ailes et flotte dans les airs sans avancer d’un pouce, cela ne se peut pas.

Et pourtant…

Il se passe quelque chose d’étrange. J’ai les yeux rivés sur le petit corps charbonneux immobile, à un peu plus d’un mètre du sol.

Et, subitement, sans crier gare, tout se remet en marche. Je sursaute. La mouche s’envole, ma mère ferme la bouche.
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