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DIGNITÉ

Irlande, Wicklow County
1846-1847




1

Le cœur de Mary Kathleen battait fort, mais elle se força à marcher lentement jusqu’au moment où elle fut hors de vue du manoir. Non que quelqu’un l’eût suivie des yeux. Peut-être la cuisinière se doutait-elle de quelque chose, mais, en comparaison de ce que la vieille Granny prélevait sur le budget des riches Wetherby, deux biscuits ne comptaient pas.

Mary Kathleen ne craignait donc pas d’être poursuivie quand elle s’accroupit en tremblant derrière l’un des murets en pierre qui, comme partout en Irlande, délimitaient les champs. Ils protégeaient du vent et des regards curieux, mais ne pouvaient la protéger de ses sentiments de culpabilité.

Elle, Mary Kathleen, l’élève modèle du catéchisme dispensé par le père O’Brien, elle qui, lors de sa confirmation, avait fièrement mis le nom de la mère de Dieu devant le sien, venait de commettre un vol !

Elle n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui lui avait pris, mais, quand elle avait porté le plateau avec les biscuits dans les appartements de la noble lady Wetherby, une envie irrésistible l’avait saisie. Des scones sortant du four, à la farine blanche et au sucre non moins blanc, accompagnés d’une confiture venue spécialement d’Angleterre dans de jolis petits pots. D’après l’inscription, c’était de la confiture d’orange. Quel que fût ce fruit, ce devait être délicieux !

Il lui fallut toute son énergie pour déposer le plateau sur la table entre lady Wetherby et son invitée, faire une révérence et murmurer avec politesse « S’il vous plaît, madame » sans se mettre à baver comme le chien du berger. En y repensant, elle ne put s’empêcher de pouffer. Quand elle était revenue à la cuisine, la vieille Granny était justement en train de déguster un de ces délicieux biscuits. Sans bien sûr en laisser une miette à Kathleen ou à la fille de cuisine.

— Fillettes ! aimait à les tancer Granny, vous pouvez déjà remercier le Seigneur d’avoir dégotté une place au manoir. Il vous reste au moins toujours un croûton de pain. Cela peut vous sauver la vie en cette période où les pommes de terre pourrissent dans les champs.

Kathleen en était consciente – sa famille avait de la chance. Son père, tailleur, gagnait un peu d’argent. Les O’Donnell n’en étaient pas réduits aux pommes de terre que la mère de Kathleen et ses frères et sœurs cultivaient dans leur champ minuscule. Quand la faim se faisait trop grande, James O’Donnell prenait sur ses maigres économies pour acheter à lord Wetherby ou à son régisseur, M. Trevallion, une poignée de blé. Kathleen n’avait aucune raison de voler, et pourtant elle l’avait fait.

Mais pourquoi lady Wetherby et son amie avaient-elles laissé deux de ces biscuits ? Pourquoi ne les avaient-elles pas conservés au moment où Mary Kathleen débarrassait la table ? Les dames étaient passées dans le salon de musique où lady Wetherby s’était mise au piano. Les deux scones ne les intéressaient pas, et Granny, Kathleen en était certaine, ne se méfierait pas non plus. Lady Wetherby, jeune et gourmande, laissait rarement des friandises repartir en cuisine.

Kathleen avait donc volé ! Elle avait dissimulé les scones dans les poches de son propret uniforme de domestique puis dans les plis de sa robe bleue élimée – et, pour finir, commis un autre larcin en empochant le pot de confiture au lieu de le rincer comme le lui avait ordonné Granny. Mais ce n’était là que péché véniel, car elle le rapporterait après l’avoir vidé de son contenu. En revanche, le vol des scones pèserait sur sa conscience jusqu’au samedi, quand elle l’aurait confessé au père O’Brien. À supposer qu’elle osât se confesser. Elle savait que la honte la ferait rentrer sous terre.

Elle se repentait maintenant d’avoir péché – alors même qu’elle n’avait pas encore mangé les scones. Mais elle brûlait d’envie de les goûter et de les sentir. Mon Dieu, viens-moi en aide ! implora-t-elle tout en se demandant si elle atténuerait son péché en offrant les biscuits à ses jeunes frères et sœurs. Ce serait au moins un repentir actif – et une pénitence plus rude que de réciter vingt Ave Maria. Mais les gamins ne manqueraient pas de se vanter, et si ses parents apprenaient la chose…

Non, il ne pouvait en être question !

Et puis tout empira… Tandis que Kathleen réfléchissait à la manière dont elle pourrait expier son péché, un désir jaillit en elle, qui accéléra les battements de son cœur. Était-ce la peur ? La culpabilité ? Ou tout simplement… la joie ?

Elle pourrait partager les biscuits avec Michael Drury, le fils de leur voisin paysan. Il vivait avec sa famille dans une chaumière plus petite, plus enfumée et plus misérable encore que la leur, et n’avait certainement encore rien mangé, à part, peut-être, quelques épis de blé que les garçons mâchouillaient en rentrant la moisson pour le compte de lord Wetherby. En soi, un manquement déjà qui valait au fautif une volée de coups quand il était surpris par M. Trevallion.

Le blé était pour les maîtres, les pommes de terre pour les valets. Et si les pommes de terre pourrissaient dans les champs, c’était aux paysans de se débrouiller ! La plupart se résignaient. La mère de Michael, par exemple, considérant cette mystérieuse maladie des pommes de terre comme un châtiment divin, cherchait à découvrir dans ses prières quotidiennes pourquoi le Seigneur était fâché au point de leur imposer pareille misère. Michael et quelques autres jeunes hommes, eux, étaient en colère contre M. Trevallion et lord Wetherby.

Mary Kathleen revit en pensée l’air audacieux de Michael en train de pester contre les nobles terriens, ses sourcils froncés sous ses cheveux noirs et ébouriffés, les éclairs de ses yeux d’un bleu éclatant. Dieu estimerait-Il que partager les scones avec son ami était une sorte de repentance ? Elle apaiserait par là sa faim, ce n’était pas contestable – mais elle satisferait aussi son envie de retrouver le jeune homme grand et mince. Sa voix grave l’envoûtait. Elle avait un tel désir du contact de ses mains avant de se perdre dans ses bras !

En des temps meilleurs, Michael, accompagné de son père et du vieux Paddy Murphy, avait joué de la musique de danse, le samedi soir ou lors de la fête annuelle de la Moisson. Les villageois se dégourdissaient les jambes, buvaient et riaient et, tard dans la soirée, Michael Drury chantait des ballades tout en ne quittant pas Kathleen O’Donnell des yeux…

Maintenant, personne n’avait plus la force de danser. Et Kevin Drury ainsi que Paddy Murphy avaient depuis belle lurette disparu dans les montagnes. On racontait qu’ils y avaient monté une distillerie de whisky florissante. On disait aussi que Michael vendait les bouteilles en sous-main à Wicklow. Le père de Kathleen, en tout cas, voulait ne rien avoir à faire avec les Drury et, ayant vu son aînée parler avec Michael un dimanche, à la sortie de la messe, l’avait sévèrement réprimandée.

— Mais je crois que Michael veut demander ma main ! avait-elle protesté en rougissant. De manière tout à fait… officielle et en tout honneur.

De mécontentement, le tailleur O’Donnell s’était mis à trembler de tout son corps.

— Quand un Drury a-t-il jamais entrepris quelque chose d’officiel et d’honorable ? La famille entière n’est qu’un ramassis de racailles : violoneux, joueurs de flûte et distillateurs de whisky. Rien que du gibier de potence ! Le grand-père, déjà, a failli être envoyé dans les colonies. J’ai beau ne pas beaucoup aimer les Anglais, cela aurait été une bonne action à mettre à leur crédit ! Mais le bonhomme est parti pour Galway et, de là, Dieu sait où. Idem pour son bon à rien de fils ! Dès que ça commence à sentir le roussi, ils se tirent – chacun laissant derrière lui au moins cinq enfants ! N’aie plus d’yeux pour ce jeune Drury, Kathie, et surtout n’y touche pas ! Jolie comme tu es, tu peux avoir qui tu voudras !

Kathleen avait rougi, mais de honte. D’entendre son père dire qu’elle était jolie. Chose qui, pour le père O’Brien, était déjà scabreuse. Une jeune fille devait être vertueuse et travailleuse, disait-il toujours, et ne jamais faire étalage de ses charmes.

Ce qui, dans son cas, n’était pas simple. Elle ne pouvait tout de même pas se cacher pour interdire aux hommes d’apercevoir son joli minois, ses cheveux couleur de miel et ses yeux d’un vert aguichant. Michael avait comparé leur couleur au vert foncé des glens 1. Et parfois, quand les yeux de Kathleen reflétaient la joie ou la surprise, il y voyait des étincelles aussi vives que le premier vert du printemps dans les prairies.

Oh, Michael s’y entendait en matière de flatteries ! Kathleen se refusait à croire qu’il fût, comme le pensait son père, un gibier de potence. Il travaillait dur, chaque jour, dans les champs de lord Wetherby. En outre, il jouait du violon le week-end dans les pubs de Wicklow, un long trajet à pied quand personne ne lui prêtait un mulet ou un âne. De temps en temps, Roony O’Rearke, le jardinier des Wetherby, acceptait. Il passait pour un soiffard, mais Kathleen ne voulait pas croire qu’il y eût une relation entre du whisky distillé en douce et le prêt de l’âne d’O’Rearke !

La jeune fille se releva et reprit le chemin du village. Un petit bois séparait la propriété des Wetherby des chaumières de leurs fermiers. Les lords campagnards n’aimaient pas avoir une vue directe sur les logis de leurs domestiques. Kathleen se sentait mieux – ce qui avait certainement à voir avec le fait que ses pas ne la menaient pas directement au village, qu’elle faisait un détour par les champs de blé. Les hommes devaient encore y travailler, mais, le soleil commençant à décliner, Trevallion ne tarderait pas à les renvoyer chez eux.

Le crépuscule plongeait en permanence le zélé intendant dans un dilemme : certes il y avait encore assez de lumière pour travailler, mais, d’un autre côté, le demi-jour favorisait les larcins. Les ouvriers faisaient disparaître des épis dans leurs poches ou les cachaient derrière des murettes où ils viendraient les rechercher dans la nuit.

Kathleen espérait que Trevallion renverrait ses hommes de bonne heure, ce soir-là, même si cela devait avoir pour conséquence une faim plus grande encore dans les chaumières. Les familles avaient en effet un grand besoin du butin rapporté par les hommes. Même le père O’Brien, qui leur infligeait des prières en guise de pénitence quand ils lui confessaient leurs petits chapardages, n’arrivait pas à réprouver sérieusement les agissements des fermiers. Si les pères de famille passaient ensuite la moitié du dimanche à expier leur péché à genoux dans l’église, les jeunes gens comme Michael, pendant ce temps, parcouraient les champs pour dérober quelques épis supplémentaires, profitant de ce que les lords et les ladies, le dimanche, se promenaient à cheval ou chassaient avec leurs amis.

La pleine lune qui, ce soir-là, succéderait au crépuscule allait renforcer chez Trevallion la peur des vols. Les hommes, les femmes et les enfants trouveraient facilement, au clair de lune, les épis cachés, il le savait, et quelques désespérés mettraient même à profit la nuit pour mener des expéditions. Kathleen présumait que l’intendant dînerait tôt puis piquerait un petit somme avant de patrouiller une partie de la nuit.

La jeune fille dut se forcer pour ne pas cracher quand elle le croisa, assis sur le siège du conducteur de la dernière charrette, tandis que les ouvriers, exténués, rentraient chez eux à pied.

— Holà, la petite Mary Kathleen ! la salua-t-il d’un ton affable. Que cherches-tu ici, Boucle d’Or ? Tu as déjà pu quitter le manoir ? Vous vous la coulez douce à la cuisine ! Je parie que la vieille Granny ne se contente pas de se nourrir du pain de Leurs Seigneuries, mais qu’elle en fait profiter les familles de ses enfants et petits-enfants.

— Leurs Seigneuries mangent plutôt du gâteau…, remarqua quelqu’un dans le groupe des ouvriers agricoles qui se traînaient derrière la charrette de Trevallion.

Kathleen reconnut la voix de Bill Rafferty, un des fils de la cuisinière. Billy n’était pas très futé, mais aimait faire le pitre.

— … ce que vous devriez être le premier à savoir, Trevallion ! À moins que vous ne mangiez pas à leur table ?

La remarque fut saluée par des éclats de rire. Effectivement, le lord anglais traitait son intendant irlandais avec guère plus d’égards que ses fermiers. Trevallion, occupant un poste important, ne souffrait pas de la faim, mais son maître n’avait pas de respect pour lui et n’envisageait pas une seconde de l’anoblir, comme cela arrivait pourtant, de temps à autre, aux intendants de plus grands domaines que celui de lord Wetherby.

— En tout cas, ma table est bien garnie ! répliqua Trevallion. Il y a aussi des gâteaux, petite Kathleen, au cas où tu souhaiterais trouver un mari susceptible de t’offrir quelque chose…

Kathleen devint écarlate, les biscuits la brûlèrent dans la poche de sa robe ! Mais non, le bonhomme ne pouvait être au courant ! Il fallait juste ne pas donner l’impression d’une coupable ! Elle baissa les yeux d’un air vertueux. Par principe, elle ne répondait pas à Trevallion quand il lui adressait la parole, et encore moins quand il se livrait à des allusions malséantes de ce genre. On entendait trop souvent parler de filles sombrant dans le vice entre les bras des intendants des seigneurs.

Trevallion n’avait en réalité rien qui pût attirer une jeune fille. Petit, nerveux et roux comme un leprechaun2, il lui manquait pourtant l’humour des mythiques esprits sylvestres à qui les Irlandais un peu fortunés construisaient des maisons dans leurs jardins afin de s’assurer leur aide pour les travaux agricoles, mais surtout pour la distillation du whisky. Une sombre superstition, bien sûr, comme l’expliquait le père O’Brien avant de raconter aux plus jeunes enfants, lors du catéchisme, un nouveau conte sur les farfadets impertinents et vêtus de vert.

Il n’y avait rien de drôle à rapporter au sujet de Trevallion. Il était d’une totale servilité à l’égard de ses maîtres anglais, dur et méchant envers les fermiers. Même lorsque le lord et la lady ne séjournaient pas dans leur propriété irlandaise – ce qui était généralement le cas car ils ne venaient qu’au moment de la moisson et de la chasse –, il ne se montrait pas accommodant, contrairement aux autres intendants à qui il arrivait, surtout en des périodes comme celle-ci, de fermer les yeux quand les hommes braconnaient ou qu’une partie des fruits et légumes du jardin seigneurial terminait dans les casseroles des chaumières. Trevallion se battait pour chaque carotte, chaque pomme et chaque haricot. Il était détesté et, si une jeune fille devait un jour se donner à un homme comme lui, ce ne serait que sous l’empire de la nécessité.

— Ou bien aurais-tu par hasard un galant ici ? demanda Trevallion avec une lueur sournoise dans le regard. Y aurait-il là quelque chose que, comme œil de mon seigneur et maître, je devrais savoir ?

Les mariages devaient être approuvés par le lord qui prêtait une oreille attentive aux avis de Trevallion.

Kathleen ne daigna pas répondre à cette question.

— Ma foi, je pense que je vais en toucher un mot au tailleur O’Donnell…, ajouta Trevallion avant de la laisser aller.

Du coin de l’œil, elle le vit se lécher les lèvres. Son cœur s’affola. Ce type n’allait quand même pas demander sa main ? Son père parlait sans arrêt du « bon parti » avec lequel sa fille, grâce à sa beauté, pourrait faire son bonheur si elle avait la sagesse et la vertu d’attendre l’homme qu’il lui fallait. Mais il ne pensait tout de même pas à Trevallion ? Elle préférerait prendre le voile plutôt que d’épouser cette crapule !

Baissant la tête, elle laissa passer la charrette et les hommes, sachant que Michael ne tarderait pas à s’écarter du groupe sans se faire remarquer. Puis elle repartit jusqu’au moment où elle fut cachée par les murettes entourant le champ qui venait d’être moissonné. Elle se mit à la recherche d’épis abandonnés.

Comme prévu, elle n’en trouva pas – Trevallion était minutieux. Elle ressentit de la fureur quand elle vit les premiers enfants affamés du village se diriger vers le champ, dans l’espoir de trouver quelques restes sur le chaume. Eux aussi seraient déçus.

Mais, à ce moment, Michael s’approcha, comme errant sans but. Il feignit de ne pas remarquer Kathleen car il avait lui aussi aperçu les enfants. Il se contenta, d’un signe imperceptible, de lui signifier de le suivre. Elle savait de toute façon où il la conduisait.

Ils avaient leur cachette au-dessous du village, dans une minuscule crique de la rivière où poussaient des roseaux et où les branches d’un énorme saule plongeaient dans l’eau. Celui-ci protégeait la petite plage des regards curieux du côté de la rivière et les roseaux du côté de la terre. Kathleen savait que se rencontrer ici avec un jeune homme était un péché, surtout avec un garçon que James O’Donnell n’appréciait pas. Mais qui parlait si bien ! Elle désirait ces rendez-vous malgré tout, qui apportaient un peu de bonheur aux journées de travail sans joie au manoir et au dur labeur, le soir, sur les maigres terres de son père.

Michael était assis à califourchon sur une branche basse du saule quand Kathleen arriva. Les yeux du garçon brillèrent à sa vue. Il descendit lestement de son poste.

— La plus jolie fille d’Irlande – et elle n’appartient qu’à moi ! s’écria-t-il. On vante les roses anglaises, mais il faut connaître les lis irlandais pour savoir ce qu’est la beauté !

Kathleen rougit en baissant les yeux, mais Michael lui prit les mains et les embrassa. Il les serra contre son cœur. Il donna à la jeune fille un baiser sur le front, avec délicatesse et une grande tendresse, attendant qu’elle lui offrît enfin ses lèvres. Il la prit dans ses bras.

— Fais attention ! chuchota-t-elle. Tu sais… j’ai apporté quelque chose et je ne voudrais pas que tu l’écrases !

Elle sortit les biscuits de sa poche ainsi que le pot de confiture. Mort de faim après sa dure journée de travail, le jeune homme examina les friandises avec envie. Mais il n’était pas glouton, il prenait son temps pour savourer toute chose. Il commença par déposer la pâtisserie sur une large feuille, dans la fourche du saule. Puis il continua à embrasser Kathleen, avec lenteur, précautionneusement.

Elle n’avait jamais eu peur de lui. Elle ne comprenait pas ce que chuchotaient les autres filles, certaines étant déjà fiancées, qui appréhendaient la nuit de noces. Michael, elle en avait la ferme certitude, ne lui ferait jamais mal. Elle se perdit une nouvelle fois dans son étreinte, son odeur de terre après le travail, la fraîcheur de sa peau où la sueur avait déjà séché. Puis Michael la relâcha et regarda les scones avec insistance.

— Ils sentent bon ! souffla-t-il.

— C’est toi qui sens bon ! murmura-t-elle.

— Pas du tout, ma chérie, dit-il en riant, je pue ! Et je crois que je devrais me laver avant que tu ne m’invites à boire le thé comme un gentleman…

Sans lui laisser le temps de protester, il se débarrassa de sa chemise sale. Elle essaya en vain de détourner le regard quand il se glissa hors de son pantalon délavé. Elle prit plaisir à la vue de ses jambes vigoureuses, de son ventre plat et de ses bras musclés. Il était mince mais pas décharné comme beaucoup d’autres fermiers. La distillerie de Wicklow avait ses bons côtés. Kathleen aurait tant aimé l’accompagner un jour dans les pubs !

Elle resta accroupie, rieuse, sur la rive tandis que Michael se laissait aller dans l’eau en s’ébrouant. Il plongea aussi afin de laver ses cheveux et ses mains et gagna ensuite le milieu de la rivière en nageant comme un poisson.

— Pourquoi tu ne viens pas, toi aussi, c’est merveilleusement frais ! cria-t-il.

Mais la jeune fille secoua la tête. Inimaginable ! Si jamais quelqu’un voyait Kathleen O’Donnell nager nue ou à moitié nue dans la rivière – et, par-dessus le marché en compagnie d’un garçon !

— Sors donc avant que je mange seule les scones ! le taquina-t-elle.

Michael obéit sur-le-champ. Secouant ses épais cheveux noirs pour en faire tomber l’eau, il se laissa choir sur la rive caillouteuse, à côté de la jeune fille qui lui tendit son gâteau et le pot de confiture où elle venait de plonger un doigt pour en retirer quelque reste. Elle l’étala sur son scone et en croqua un minuscule morceau. Elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon ! La confiture d’orange était sucrée, avec un arrière-goût d’amertume. Le biscuit fondait sous la langue.

Elle jeta un regard tendre vers Michael qui dégustait sa part avec autant de recueillement.

— Donnés ou volés ? demanda-t-il.

Kathleen rougit derechef.

— Ils… ils étaient pour ainsi dire… heu… en trop…, murmura-t-elle.

Le garçon lui donna un baiser sur ses lèvres qui avaient gardé la douceur de l’orange.

— Fauchés donc ! la taquina-t-il à son tour. Cela les rend plus délicieux encore. Mais que va dire le père O’Brien ?

— Peut-être que je ne le confesserai pas ! osa-t-elle, sachant que Michael n’était pas très regardant en matière de confession.

Il enfourna son dernier morceau en riant. Puis il s’allongea, entraînant Kathleen avec lui, et se mit à lui caresser la naissance des seins. De la confiture était encore collée à ses doigts et, comme elle s’en plaignait, il les lui tendit pour qu’elle les léchât.

— Non, Michael ! se défendit-elle quand il entreprit de déboutonner sa robe. Ce n’est pas convenable !

— Mais Kathleen, ma chérie ! Il faut de toute façon que tu te confesses. Et tu le feras, je te connais. Le père O’Brien sera choqué. Alors pourquoi ne pas lui en offrir un peu plus pour qu’il ait davantage à pardonner ?

Kathleen, mécontente, se redressa.

— C’est Dieu qui pardonne ! Pas le prêtre. Et Il ne pardonne que si on se repent vraiment. Mais ça…

Par des caresses sur ses cheveux et son visage, Michael vainquit sa résistance. Elle s’allongea à nouveau sur la plage.

— Kathleen, je veux te prendre pour femme ! Je voudrais te donner mon nom – même s’il ne vaut pas grand-chose, je le crains. Accorde-moi encore un peu de temps, Kathleen. Tu sais, j’économise…

— Tu économises ? l’interrompit-elle, s’échauffant à nouveau. Pour l’amour du ciel, sur quoi peux-tu bien économiser, Michael Drury ? Et ne viens pas me raconter que c’est en jouant du violon dans les pubs !

— Tu ne veux pas le savoir, Mary Kathleen, repartit le garçon en haussant les épaules. Du moins Mary ne veut pas le savoir, malgré toute la curiosité de Kathleen !

Il aimait se moquer de son nom de confirmation.

— Mais ce n’est rien… rien dont on doive avoir honte !

— Il s’agit du whisky, c’est ça ? demanda-t-elle. Et tu n’as vraiment pas honte de faire fermenter de l’orge ou du blé ou je ne sais quoi d’autre pour en tirer du whisky ? Alors que des enfants meurent de faim ?

— Mais je ne distille pas moi-même, dit-il d’un ton apaisant en l’attirant contre lui. Si je prenais l’affaire en main, ce serait sa ruine, crois-moi. Mais si je ne vends pas le whisky, quelqu’un d’autre s’en chargera. Le vieux O’Rearke en serait ravi. Il a un âne pour porter les tonnelets à Wicklow. Mais ils ne font pas confiance à ce vieux soiffard…

— Qui sont ces « ils » ?

— Des types de la montagne. Mieux vaut, ma chérie, que tu ne saches pas tout. Mais ça rapporte en tout cas toujours quelques pennies. Je donne le plus gros à ma mère – toutes nos pommes de terre sont pourries et, sans l’argent du whisky, mes frères et sœurs auraient déjà crevé de faim.

— Ta mère accepte l’argent du péché ? s’étonna Kathleen.

Michael haussa les sourcils.

— Avant de devoir mettre ses enfants en terre…

Kathleen comprit enfin pourquoi Mme Drury passait tant de temps à l’église.

— Mais il en reste un peu pour moi, Kathleen. Et pour toi ! Quand il y en aura assez, nous ficherons le camp. L’Amérique, ça te dit quelque chose ? La terre promise. Le soleil y brille toute l’année et il y a du travail pour tout le monde ! Nous deviendrons riches là-bas !

— Et on appelle les bateaux qui y mènent des « cercueils flottants », bien avant qu’ils touchent terre à… New York ou je ne sais où… Je ne sais pas si j’ai envie de ça, Michael !

Elle se pelotonna contre lui. Elle perdait un peu la tête quand elle était auprès de lui, elle avait de la peine à réfléchir entre ses bras. Mais l’Amérique l’effrayait. Elle ne voulait pas quitter l’Irlande. D’un autre côté, elle ne désirait rien d’autre qu’être avec Michael, sentir ses mains et ses lèvres sur son corps, l’autoriser à défaire sa robe et à continuer à la caresser. Elle souhaitait beaucoup plus de tendresse que le père O’Brien ne pourrait jamais lui pardonner ! Tant d’amour que Dieu lui-même la punirait sans doute. Il y avait pire que cinquante Ave Maria récités sur un banc d’église rugueux…

Elle se releva. Elle avait déjà beaucoup trop souvent cédé à la tentation. Cette nuit, elle n’irait pas plus loin.

— Il faut que je rentre chez moi…, dit-elle tout bas.

Michael opina et l’aida à lisser sa robe et à enlever les feuilles de ses cheveux. Puis il la raccompagna jusqu’au village en veillant à rester à l’ombre des murets. Les gens, dans les champs, ne devaient pas les apercevoir, pas plus que les maraudeurs rapportant chez eux le butin de la journée ou les femmes et les enfants cherchant à glaner le moindre grain de blé. Et surtout pas Ralph Trevallion qui ne cessait de parcourir sur sa monture les champs de son maître pour surprendre quelque chapardeur.

Les champs de blé du lord cédaient à présent la place aux terres labourées des fermiers, plus petites, plus pauvres et ternes. La pourriture des tubercules avait aussi noirci les feuilles des plants de pommes de terre, qui jetaient des ombres fantomatiques. Croyant sentir la mort, Kathleen prit Michael par la main.

Ils se séparèrent là où bifurquaient le chemin menant à la maisonnette des O’Donnell et celui de la minuscule cabane délabrée des Drury. Il était tard. Les habitants s’étaient déjà allongés sur leurs paillasses posées à même le sol. Il n’y avait en effet pas de lits pour tout le monde. Kathleen avait cinq frères et sœurs, Michael sept, et même s’ils avaient pu acheter des châlits, la place aurait manqué. Dans la chaumière des O’Donnell, un feu était tout de même allumé : Kathleen trouverait peut-être encore de quoi manger. Il n’y avait pas de lumière chez les Drury.

On était un vendredi. Le lendemain matin, Michael partirait pour la ville avec son crincrin et l’âne d’O’Rearke. Quelque part sur le chemin menant à Wicklow les sacoches de selle se rempliraient comme par magie de bouteilles de whisky…

_________________

1. Profondes vallées glaciaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Non, papa, je ne veux pas ! Il me déplaît ! Tu ne peux pas m’y obliger !

Secouant violemment la tête, Kathleen s’adressait à son père d’un ton désespéré. Elle aurait parfois voulu être moins jolie. Elle était fière de l’être dans les bras de Michael, mais, sinon, ça ne rapportait que des ennuis.

— Ne fais pas tant de manières, Kathie, tu n’es pas obligée de l’épouser tout de suite ! la gronda James O’Donnell.

Il était visiblement mécontent de se quereller avec sa fille aînée, ici, devant la maison et en présence de ses frères et sœurs qui, tout excités par la visite de l’intendant, s’étaient déjà rassemblés auprès du feu où la mère faisait cuire quelques-unes des rares pommes de terre comestibles de la récolte. Le tirage étant insuffisant, surtout par temps de pluie et de vent, les fermiers, quand cela était possible, cuisinaient devant leur chaumière afin d’enfumer le moins possible les pièces. La poêle dégageant l’odeur du lard que l’homme avait apporté, les enfants ne comprenaient pas ce qui causait la mauvaise humeur de Kathleen.

— M. Trevallion a demandé très poliment s’il pouvait te raccompagner à la maison après l’église, ajouta la mère. Pourquoi devrions-nous le lui refuser ?

— Parce que la loi ne devrait même pas permettre à une brute pareille d’entrer dans l’église ! s’emporta Kathleen. Le bébé des O’Leary est mort hier, parce que Mme O’Leary n’avait plus de lait. Avec ça, là, dit-elle en montrant avec fureur le reste de lard et le petit sac de farine que sa mère contemplait presque respectueusement, on aurait peut-être pu le sauver. Mais, par malheur, ce n’est pas Sarah O’Leary que M. Trevallion a envie d’accompagner à la messe, mais moi !

— Une chance pour nous, mon enfant, observa le père. Et que tu n’aimes pas cet homme me convient plutôt. Au moins tu ne lui permettras rien d’inconvenant…

— Au moins tant qu’il n’aura pas apporté un jambon entier ? demanda-t-elle avec insolence.

La gifle de son père fut si forte qu’elle recula en titubant, effrayée.

— Tu offenses Dieu, Mary Kathleen, dit la mère sans grande conviction. Mais tu n’as pas entièrement tort car, en amour, il faut aussi penser un peu à son garde-manger. La passion se calme, Kathie. La seule chose qu’on aime éternellement, ce sont les enfants, peu importe de qui ils sont. Et tu seras reconnaissante à ton mari d’être capable de les nourrir. Avec M. Trevallion, tu seras du bon côté. Que nous l’aimions ou non.

— Mais je ne veux pas me vendre ! protesta Kathleen en rejetant en arrière ses boucles blondes et en se gardant d’une nouvelle gifle. Si je dois avoir des enfants, ce sera d’un homme que j’aime ! Sinon… plutôt le couvent !

Bien que l’odeur des pommes de terre sautées au lard lui fît venir l’eau à la bouche, elle tourna les talons et partit en courant. Non, elle ne voulait pas toucher au repas grâce auquel Trevallion avait acheté le droit de l’accompagner à l’église ! Ce qu’elle voulait, c’était Michael ! Il fallait lui parler de cette affaire !

Dans sa colère et son désespoir, elle se prit à rêver qu’il allait se précipiter chez l’intendant et le provoquer en duel. Comme cela arrivait dans l’ancienne Irlande, dans les contes et les histoires de chevaliers que racontait parfois le père O’Brien, quand il avait un peu trop fait honneur au whisky que les leprechauns déposaient parfois devant la porte de la cure.

Elle sourit en pensant au vieux prêtre qui n’approuverait certainement pas les visées de Trevallion. Mais, par ailleurs, le prêtre n’approuverait pas non plus que ce fût Michael qui l’accompagne. Peut-être, se dit-elle, que je devrais lui parler de mon idée du couvent et lui affirmer que j’ai la vocation. Il pourrait alors me protéger d’autres prétendants – ou bien m’emmener dès la semaine prochaine à l’abbaye de Wicklow.

À errer ainsi dans les champs du bord de la rivière qui n’avaient pas encore été moissonnés, elle courait le risque de tomber sur Trevallion en train de patrouiller. Mais, par ailleurs, Michael et ses amis, s’ils moissonnaient en cachette, étaient à coup sûr à l’abri des murets de pierre et des saules de la rive. Effectivement, il y eut un appel d’alouette quand Kathleen prit le chemin menant aux champs les plus reculés. Une alouette en pleine mue !

Kathleen inspecta les environs et découvrit Jonny, le jeune frère de Michael, juché sur un chêne. Il lui sourit d’un air de conspirateur.

— Je suis le guetteur, Kathleen ! dit-il, radieux.

— Tu es en effet à peine visible au milieu des feuilles avec ta chemise rouge vif. Dépêche-toi donc de redescendre, Jonny Drury ! Trevallion te fera fouetter s’il te découvre.

Le garçon ne perdit pas sa bonne humeur pour autant. L’air faussement grave, les yeux sagement baissés, il se pencha au risque de tomber de l’arbre.

— C’est pas interdit, monsieur Trevallion, qu’un garçon, le dimanche après-midi, grimpe sur un arbre et imite le chant des oiseaux ! glapit-il d’une voix anormalement aiguë. Regardez, monsieur Trevallion, j’ai un lance-pierres. J’appelle une femelle et, quand elle arrive, je tire une pierre. Il y aura de la viande à table !

Kathleen ne put s’empêcher de rire.

— Ne va pas lui raconter ça ! Il l’interprétera à coup sûr comme une infraction au règlement de la chasse et tu seras pendu. Où est Michael, Jonny ? En bas, au bord de la rivière ? Avec les autres garçons ?

— Je crois pas, répondit Jonny. Les autres sont déjà rentrés au village. Avec quelques épis qu’ils ont trouvés… (Puis, l’air important, il ajouta avec un clin d’œil :) Brian a coupé une gerbe entière ! Ça va donner une sacrée farine, Kathleen !

Brian était lui aussi de la famille Drury, mais Kathleen ne crut pas à l’histoire de la gerbe. Jamais les gars ne se seraient risqués à dérober tant de blé en plein jour – pas même avec un guetteur aussi habile que le petit Jonny. Les expéditions dominicales dans les champs n’empêchaient aucune famille de mourir de faim. C’était davantage un jeu : les adolescents prenaient plaisir à faire tourner Trevallion en bourrique.

— Mais Michael n’a rien coupé, confia Jonny. Il était en colère ! Il a juste donné des coups de bâton dans le blé, comme s’il voulait saccager tout le champ… Peut-être qu’il était fâché contre toi, Kathie ?

— Je ne me suis pas disputée avec ton frère.

— Tu es sa bonne amie, hein ? dit le gamin d’un air entendu en se balançant sur sa branche. Si tu m’apportes un biscuit comme tu en as apporté un il n’y a pas longtemps à Michael, je te dirai où il est. Je resterai ici, je ferai le guet pour vous. Ça marche ?

— Comment tu sais… ? demanda Kathleen toute rouge.

Ces sales galopins avaient-ils épié, voire observé, leur rendez-vous ?

— Un guetteur sait tout ! Je savais même que tu viendrais ! Et je sais où Michael t’attend. Allez, un petit biscuit de la cuisine du manoir… et je te le dirai !

— Tu n’as pas besoin de me le dire, je peux l’imaginer.

Elle ressentit soudain un violent désir de se jeter dans les bras de Michael. D’autant qu’elle n’aurait certainement pas à lui raconter ce qui s’était passé entre ses parents et Ralph Trevallion. Il devait avoir surpris cette rencontre ou en avoir entendu parler. Que l’intendant s’abaissât à rendre visite à une famille de fermiers un dimanche en apportant du lard, la nouvelle faisait le tour du village en un éclair. Mais il ne pouvait tout de même pas croire que… il ne pouvait se figurer qu’elle était d’accord !

— Pas de biscuit de la cuisine, Jonny, décida-t-elle, mais une pomme du jardin du lord si tu restes ici et prends au sérieux ton rôle de guetteur. Je vais retrouver Michael au bord de la rivière. Si tu entends quelqu’un arriver, tu fais l’alouette. Ou peut-être… est-ce que, par hasard, tu saurais imiter un autre oiseau de jour ?

Jonny lui ayant assuré qu’il savait imiter le coucou à s’y méprendre, elle courut jusqu’à la rivière. Par cet après-midi ensoleillé, la rivière Vartry s’étirait comme un flot d’argent liquide à travers la verte campagne irlandaise. La jeune fille trouva comme en rêve le chemin au milieu des roseaux. Jamais les garnements n’auraient pu se faufiler jusqu’ici sans se faire remarquer. Son arrivée, d’ailleurs, ne resta pas inaperçue.

— Kathie ? demanda Michael avant même qu’elle eût atteint la petite crique.

— Michael !

Elle voulut se jeter dans ses bras, mais il ne l’étreignit pas avec son ardeur habituelle. Elle prit une profonde inspiration. Elle devait lui raconter l’affaire tout de suite, avant qu’il ne se mît en colère.

— Michael ! Je n’ai rien à voir là-dedans ! Je n’irai pas avec Trevallion, assura-t-elle. Jamais ! Je… c’est toi que je veux, Michael, que toi !

Il la regardait, l’air blessé. Son visage ne rayonnait pas comme d’habitude quand il l’apercevait, et il n’avait pas non plus de mots doux à la bouche. Il l’embrassa néanmoins – avec beaucoup plus de dureté, plus impérieusement que d’ordinaire. Elle eut d’abord peur, puis elle lui rendit son baiser avec la même passion. Et, effectivement, quelque chose avait changé dans le regard de Michael quand il la relâcha. Elle lut de l’excitation dans ses yeux, la joie de défier et de combattre.

Un bref instant, elle fut saisie d’effroi. Il n’allait tout de même pas provoquer Trevallion ?

Michael se contenta de la ceinturer, de la soulever sans un mot et de la coucher dans un nid de roseaux et d’herbe protégé par les branches du saule qui pendaient si bas qu’il n’y pénétrait qu’un peu de lumière d’un vert doré. Kathleen songea aux vitraux colorés de l’église et à la lueur qu’ils laissaient filtrer pendant la messe. Elle songea à un mariage.

— Je veux être ta femme, Michael ! lui assura-t-elle à nouveau.

Elle eut envie d’être cajolée, caressée, embrassée…

— Prouve-le-moi ! dit-il d’un ton qu’elle ne lui connaissait pas.

Kathleen le regarda, désemparée. Mais elle ne se défendit pas, cette fois, quand il entreprit de déboutonner sa robe.

Kathleen n’était pas en mesure de dissuader Ralph Trevallion de l’accompagner après la messe du dimanche. Elle s’efforçait certes de lui interdire tout détour entre l’église et le village et ne quittait pas d’un pas ses parents et ses frères et sœurs, mais cela ne semblait pas déranger l’intendant. Il marchait sagement à son côté, lui glissait quelques amabilités tout en bavardant avec son père et sa mère. Pour James O’Donnell, traverser le village avait tout d’un passage par les verges. Les autres paysans n’appréciaient pas que le tailleur s’entretînt avec l’intendant et envisageât probablement de nouer avec celui-ci des liens familiaux.

— Tu ne pourrais pas te promener un peu autour du village avec cet homme comme les autres filles avec leurs galants ? demanda O’Donnell d’un ton sec à sa fille, quand ils eurent traversé le village pour la troisième fois.

— Ce n’est pas mon galant ! répliqua Kathleen, irritée. Et si toi, tu ne veux pas être vu avec lui, moi encore moins !

Elle ne prêtait pas non plus attention aux cadeaux de Trevallion – c’est pour eux, en revanche, que sa mère l’appréciait. Les O’Donnell avaient désormais assez de farine pour cuire leur pain et un peu de viande à table tous les dimanches.

Michael observait cette évolution avec une fureur impuissante. Il lui fallait voir Trevallion offrir son bras à Kathleen, se placer à ses côtés quand le prêtre prenait congé de ses ouailles après la messe, la conduire avec fierté à travers la foule qui lui faisait place de mauvais gré. Mais l’après-midi et les longues soirées d’été, après le travail, Michael prenait au bord de la rivière ce qu’il pensait être son dû. C’était lui qui, la plupart du temps, l’attendait, espérant entendre le cri du coucou par lequel Jonny l’avertissait de son arrivée. Elle venait chaque fois qu’elle le pouvait. Elle apportait parfois du pain ou des fruits. Michael les acceptait volontiers quand elle les avait dérobés chez ses patrons, mais pas quand ils venaient des mains de Trevallion. Il disait à Kathleen que les cadeaux de cet homme l’étoufferaient.

Haussant les épaules, elle mangeait le pain elle-même. Elle ne cessait d’avoir faim ces derniers temps, faim de nourriture et faim de tendresse. Elle savait qu’elle commettait le péché avec Michael, et elle en avait honte, mais toujours après coup, quand l’ivresse s’était évanouie. Pendant que Michael lui faisait l’amour ou quand elle pensait à lui, au travail ou la nuit dans son lit, loin de se sentir coupable, elle était comblée. Quelque chose d’aussi merveilleux, source de tant de bonheur, ne pouvait être un péché, d’autant moins que Dieu le permettait quand on était auparavant allé à l’église et qu’on s’était juré fidélité. Serment qu’elle et Michael étaient disposés à prêter.

Un jour, elle déroba même une bougie au manoir et ils prononcèrent solennellement, l’un pour l’autre, la formule nuptiale. Ils savaient bien sûr que cela n’avait aucune valeur. Ils étaient pareils à des enfants jouant à se marier. Il leur fallait l’autorisation des parents, celle du lord, ainsi que la bénédiction du père O’Brien. Ils n’en auraient aucune.

— Nous nous marierons en Amérique, la consola Michael un jour où elle se désolait à nouveau. Ou bien à Kingstown ou à Galway, avant la traversée.

Elle ne protestait désormais plus quand il rêvait tout haut de la merveilleuse vie commune qu’ils mèneraient au-delà des mers. Elle s’était décidée en sa faveur, elle voulait vivre avec lui, où que ce fût. Et l’Amérique valait mieux que le couvent, le seul moyen, en Irlande, d’échapper à un mariage.

L’été touchait à sa fin, le froid et la pluie s’étaient installés. Même sous les épaisses couvertures dénichées par Michael, leur nid d’amour au bord de la rivière était humide et inconfortable. Les promenades après l’église se faisaient plus courtes. On se terrait dans les maisons et les chaumières. D’ailleurs, il manquait à la plupart des gens la force d’entreprendre. Quand, au bout de quelques semaines, la nourriture fut devenue plus rare encore, les garçons perdirent jusqu’à l’envie de courtiser les filles, les filles d’aguicher les garçons.

La faim tenaillait les fermiers de lord Wetherby. Lui n’en avait guère connaissance. Il avait depuis belle lurette regagné son manoir en Angleterre, se réjouissant devant une tasse de thé des belles récoltes de son bien irlandais. Il ne savait peut-être même pas que les fermiers et les journaliers ne bénéficiaient en rien de cette abondance. Le blé était de bonne qualité : pourquoi se soucierait-il de celle des pommes de terre ?

Les rares tubercules sauvés de la pourriture avaient été avalés depuis longtemps. On n’avait rien pu stocker, même pas les pommes de terre de semence. Il faudrait les acheter, et Dieu seul savait avec quel argent ! Pour survivre durant l’hiver, les enfants ramassaient des glands dans la forêt. Leurs parents les concassaient ensuite. Les plus chanceux, comme la famille de Kathleen, mélangeaient cette préparation à de la farine de seigle ou de blé, les autres l’utilisaient telle quelle pour cuire leur pain. Les plus pauvres, n’ayant plus la force de se traîner jusqu’à la forêt et de ramasser les glands, préparaient leur soupe avec l’herbe poussant au bord des chemins. Les dernières orties séchées étaient un luxe recherché, les gens se disputant jusqu’aux tiges.

De temps à autre, le père O’Brien distribuait des aumônes à l’église. Il se disait que l’on organisait des collectes pour les Irlandais en Angleterre, mais qu’une partie des biens ainsi répartis venait des compatriotes installés dans la lointaine Amérique. À vrai dire, cela ne suffisait jamais à se sustenter plus que quelques jours. Les ventres se remplissaient, mais la faim qui revenait était d’autant plus douloureuse.

La famille de Michael Drury s’en sortait tant bien que mal. Michael jouait du violon dans les pubs de Wicklow, mais les gens des villes n’avaient plus assez d’argent pour se distraire. Les prix des produits alimentaires grimpaient aussi vite que la famine progressait, même les distillateurs des montagnes manquaient de matière première. Michael aurait pu écouler sensiblement plus de whisky qu’il n’en recevait.

Seule Mary Kathleen échappait pour l’essentiel aux affres de la famine. Tandis que ceux qui l’entouraient maigrissaient à vue d’œil, elle avait une mine superbe, paraissant même prendre du poids. Mais cela ne tenait pas aux riches cadeaux de Trevallion. La vieille Granny cuisinait pour l’intendant pendant l’absence des Wetherby et il aurait eu plaisir à donner à Kathleen les pâtés et les gâteaux qu’il ne consommait pas. Mais la jeune fille, inébranlable, n’acceptait rien de lui. C’est ainsi que cette manne était acceptée avec joie par Mme O’Donnell et répartie avec justice entre les autres frères et sœurs. Il n’y avait pourtant pas de quoi engraisser.

— C’est mon amour qui te rend belle ! affirma Michael quand ils se rencontrèrent à la rivière un des rares dimanches sans pluie et purent au moins se promener un peu.

La campagne était comme pétrifiée par le gel, les saules paraissaient vêtus d’une robe de mariée et le froid transperçait les minces chaussures de Kathleen. Il aurait été impossible de s’étendre dans les roseaux. Il fallait bouger pour rester dehors. Le couple marchait donc d’un bon pas, dans l’espoir aussi de s’éloigner le plus vite possible du village. Les jours comme celui-ci, les commères du village étaient blotties derrière leur poêle, mais on ne pouvait prévoir si le père O’Brien ne serait pas en route pour rendre visite à un malade ou à un mourant.

Kathleen attendit donc que le village fût loin derrière eux pour se blottir dans les bras de Michael. Ses cajoleries lui tenaient chaud. Les mains du jeune homme, se glissant sous sa cape élimée et sa robe légère, lui caressaient les épaules et les seins.

— Tu es comme une fleur qui fleurit même en hiver, chuchota-t-il, parce que ton jardinier te soigne et brûle d’amour pour ta beauté !

— Tu trouves vraiment que je… que je…, dit-elle en rougissant, que je prends des formes plus féminines ? finit-elle par formuler avec décence. Je crois que…

— J’ai l’impression que tes seins viennent à ma rencontre ! l’interrompit-il en riant. Dieu sait qu’ils ont toujours été beaux et fermes, mais maintenant – tu sens qu’ils ne tiennent plus dans ma main ?

Les caresses de ses doigts se firent plus insistantes, plus profondes.

— Tout en toi est ferme et chaud… j’ai tellement envie de me pelotonner contre toi et…

Kathleen le repoussa.

— Michael, dit-elle alors d’un ton soucieux. Je… je ne sais pas beaucoup de choses à ce sujet, mais je vois bien que les femmes qui se marient… ont… ont un corps comblé. Et je vois aussi celui de ma mère quand elle attend un nouvel enfant… Michael… je… c’est bien beau ton histoire d’amour, mais… quand une fille prend du poids, bien qu’elle n’ait rien dans l’estomac, c’est qu’elle a quelque chose d’autre dans le ventre…

— Tu penses que tu attends un enfant ? demanda-t-il, incrédule. Mais… mais comment… C’est trop tôt, Kathleen ! Je n’ai pas encore assez d’argent pour l’Amérique !

— L’enfant s’en fiche, Michael Drury ! dit-elle en soufflant bruyamment. Et il n’a à coup sûr pas non plus envie de venir au monde sur un cercueil flottant. Nous allons devoir nous marier, Michael. Bientôt, et ici.

— Mais Kathleen ! Maintenant… ici… où allons-nous habiter ? Que va dire ton père ? Il n’autorisera jamais…

Michael était visiblement désemparé.

— Il va bien être obligé d’autoriser notre union ! s’obstina-t-elle avec amertume. Ou vivre avec la honte. Bien sûr que je pourrais rapidement me donner à Trevallion et dire que c’est son enfant. Mais nous n’avons plus beaucoup de temps !

Michael monta sur ses grands chevaux.

— Ce type élèverait mon enfant ? Il lui faudra passer sur mon cadavre ! Écoute, Kathleen, je… tu penses… il n’y a pas d’autre moyen ?

Elle le foudroya du regard.

— Tu ne penses tout de même pas à tuer l’enfant, Michael Drury ?

Il secoua la tête d’un air contrit.

— Mais tu peux aussi t’être trompée.

— Peut-être, dit-elle en haussant les épaules. Mais je ne crois pas. Jusqu’à aujourd’hui, je me suis raconté des histoires, Michael, mais à présent que tu l’as remarqué toi aussi… Et ça va vite, Michael. Bientôt, tout le monde le verra…

Il s’éloigna d’elle de quelques pas, décontenancé, hésitant. Muet, ce qui effraya Kathleen. Il n’était pas dans sa nature de ne rien dire.

— Tu n’es donc pas content, Michael ? Tu ne veux pas d’enfant ? Je pensais… Bien sûr, c’est trop tôt, c’est un péché et une honte, tout le monde en fera des gorges chaudes. Mais c’est pourtant… Nous pourrons enfin nous marier, Michael ! Même si ça ne plaît pas à mon père. Et, s’il le faut absolument, le père O’Brien lui en touchera deux mots. Ou bien est-ce que tu ne veux pas m’épouser, Michael ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.

Michael sembla se réveiller tout à coup. Penaud, il revint vers elle et la reprit dans ses bras avec sa tendresse coutumière.

— Pour l’amour du ciel, Kathleen, bien sûr que je veux t’épouser ! Je ne veux rien d’autre. Et je veux aussi l’enfant. C’est juste… c’est juste que… c’est trop tôt, soupira-t-il, puis il se ressaisit. Écoute, Kathleen, donne-moi deux ou trois semaines, d’accord ? D’ici là, tu seras sûre et d’ici là… j’aurai organisé quelque chose. Je trouverai l’argent pour l’Amérique, Kathleen, je ne veux pas courber ici l’échine et être traîné devant le prêtre comme un minable pécheur. Je ne veux pas qu’ils parlent tous de toi – pas maintenant ! Plus tard, bien sûr, quand nous leur enverrons de l’argent depuis l’Amérique ou que nous viendrons les voir, toi, avec des habits de soie et un petit chapeau de velours ! Oui, ça me plairait bien, rigola-t-il. Nous traverserons ce misérable trou en calèche à deux chevaux et nous nous paierons la tête de Trevallion. Ou nous achèterons la récolte de blé de son foutu lord pour la distribuer à tout le monde !

Kathleen ne put s’empêcher de rire avec lui.

— Un peu que ça te plairait ! Tu es un fanfaron, Michael Drury ! Mais moi, je me contenterai d’être conduite à l’église par le vieux O’Rearke dans sa carriole à âne et d’en ressortir Mme Drury !

Michael l’embrassa.

— Je ne peux te promettre cette église-là et cet âne-là, ma chérie. Mais nous trouverons une église où nous contracterons notre mariage en tout bien et tout honneur !

Se redressant, il parut grandir de quelques pouces.

— Moi, Michael Drury, je serai père ! Quel sentiment exaltant ! Et je sais déjà que ce sera un fils. Un beau garçon avec mes cheveux et tes yeux.

Il avait le regard rayonnant que Kathleen espérait lui voir depuis qu’elle avait deviné être enceinte.

— Et si c’est une fille ? le provoqua-t-elle néanmoins. Tu ne l’aimeras pas, Michael Drury ?

Michael la fit tournoyer en riant.

— Si c’est une fille, il faudra que nous devenions riches plus vite encore. Pour construire une tour où nous l’emmurerons. Car ta fille sera si belle que quiconque la regardera sera paralysé et deviendra son esclave.

Main dans la main, ils cheminèrent à travers champs, au bord de la rivière, rêvant de leur nouvelle vie. Kathleen préférait ne pas se demander comment Michael comptait se procurer l’argent pour le voyage et le mariage. Elle savait seulement qu’elle avait confiance en lui. Elle voulait – elle devait avoir confiance en lui !
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À la mi-décembre, les bords de la rivière furent pris par la glace. La famine était à son comble en Irlande. Trois sacs d’orge et de seigle disparurent alors de la grange de Trevallion où ils étaient stockés pour nourrir les chevaux de hunter du lord, qui, à l’inverse des mulets et des ânes des paysans, ne se contentaient pas de foin.

L’intendant ne s’aperçut pas aussitôt du vol. Un jour, constatant que le sac servant à l’alimentation des montures était vide, il alla dans la grange pour en prendre un autre ; il compta les sacs en réserve et sa fureur ne connut plus de limites. Le petit homme se rendit au village au grand galop et demanda des explications aux fermiers. Juché sur le dos du plus grand des chevaux de chasse, il toisait d’un œil flamboyant les hommes et les femmes rassemblés au-dessous de lui.

— Je n’aurai de cesse que j’aie trouvé le voleur ! hurla-t-il. Le bougre sera chassé de sa maison et sa famille de bons à rien avec lui ! Et vous m’y aiderez tous tant que vous êtes ! Oui, ne me regardez pas comme ça, vous m’aiderez ! Je recueille tous les indices à partir d’aujourd’hui, et vous disposez d’une semaine pour me livrer le coupable. Si vous ne le trouvez pas, vous serez tous chassés. N’allez pas croire que je n’oserai pas en prendre la responsabilité devant le lord. Un tas de racailles dans votre genre traîne sur les routes alentour, et en un tournemain j’aurai de nouveau rempli vos maisons – et uniquement avec des hommes, figurez-vous. Pas de familles dont il faut par-dessus le marché nourrir les dix mioches !

Apeurés, les présents gardaient les yeux baissés. Trevallion avait raison. Le lord se fichait bien de savoir qui travaillait sur ses terres. Les rues de Wicklow étaient pleines d’hommes ayant fui la famine. Ils avaient perdu leurs enfants depuis un bon bout de temps déjà, souvent leurs femmes aussi. Ils restaient allongés au bord des routes, attendant la mort s’ils ne trouvaient pas de quoi manger.

— Hé, arrête un peu, Ralph Trevallion ! intervint le père O’Brien d’une voix sévère. Ce n’étaient tout de même que quelques sacs de grains, du fourrage comme tu l’as dit toi-même. C’est une honte que tu ne les aies pas répartis depuis longtemps. Tu ne vois donc pas ce qui se passe ici ? Tes canassons ne pourraient pas manger du foin ?

— Et, sur la foi du serment, nous ne savons rien ! ajouta Ron Flannigan, un chef d’équipe assez âgé. Nous cuisons tous notre pain dans le même four, monsieur Trevallion, et, croyez-moi, chacun de nous le sentirait bien si, dans une maison, on faisait cuire de la bouillie ou griller des céréales. Nous rêvons d’odeurs de ce genre, monsieur !

Trevallion le foudroya du regard.

— Je me fous de quoi vous rêvez ! Je peux juste vous assurer que je transformerai vos pires cauchemars en réalité si vous ne marchez pas droit. Une semaine, vous entendez ? Après, vous aurez de mes nouvelles !

Puis, faisant demi-tour sur sa monture, il quitta un village rempli de paysans et de fermiers désespérés, en plein désarroi.

— Mais nous n’avons rien fait ! lui cria encore Flannigan qui répéta sa phrase une nouvelle fois, mais à voix basse, découragé.

Le père O’Brien hocha la tête, avant d’apercevoir Kathleen restée un peu à l’écart, en compagnie de ses parents.

— Mary Kathleen, il faut que tu lui parles, lui dit-il tout bas. Tu… il te raccompagne chez toi le dimanche avec la bénédiction de tes parents et… (Le vieux prêtre s’interrompit en jetant un regard éloquent sur la silhouette de la jeune fille.) … tu sembles être intime avec lui. Il t’écoutera, toi. Demande-lui d’être clément avec les fermiers. Pour… pour l’amour de son enfant.

Kathleen devint écarlate.

— Père… père… l’amour… l’amour de quel enfant ? Je… n’ai jamais eu plus affaire avec Ralph Trevallion que n’importe qui ici !

Le prêtre regarda la jeune fille droit dans les yeux, un regard interrogateur, sévère, mais Kathleen y lut aussi de la pitié. De la pitié pour elle ou pour les fermiers, pour l’enfant, voire pour Trevallion dont les espoirs de conquérir l’amour de Kathleen seraient déçus ? Kathleen l’ignorait, elle ne soutint d’ailleurs pas longtemps ce regard. Ce n’était pas avec Trevallion qu’elle devait parler, mais avec Michael !

Où peut-il bien se cacher ? se demanda-t-elle, impatiente. Elle ne l’avait pas vu pendant l’accès de fureur de Trevallion. Mais elle avait la ferme conviction que son amant était mêlé à ce vol. Cela devait tourner autour de l’argent pour le mariage et la traversée vers l’Amérique. Mais il ne pouvait être question que des innocents paient pour cela ! Michael devait rendre le grain. Il devait exister un moyen de le remettre dans la grange aussi discrètement qu’il en avait été enlevé.

Kathleen s’éloigna sous le regard inquisiteur du prêtre. Si Michael s’était déjà enfui, s’il ne laissait rien au hasard, il viendrait à coup sûr la chercher à un moment ou à un autre. Pourvu que ce ne soit pas trop tard. Il avait probablement déjà vendu les sacs à Wicklow ou Dieu sait où !

Tandis que les villageois continuaient à discuter, elle descendit en courant jusqu’à la rivière, sans grand espoir que, par ce froid, Michael se fût réfugié dans leur nid d’amour, mais bien décidée malgré tout à le trouver. À l’approche de leur cachette, elle entendit des voix.

— Si peu que ça ? demandait Bill Rafferty d’un ton accusateur. Quatre livres ? Tu ne parles pas sérieusement. Je croyais que nous partagions moitié-moitié !

— C’est ce que je voulais, soupira Michael. Mais ils ne m’en ont donné que douze. Et j’ai besoin de huit livres. Avec ce que j’ai déjà mis de côté, ça suffit pour la traversée. Et Kathleen et moi…

— Bon Dieu, Kathleen et toi ! Et moi alors ? Pas de rivages riants pour le pauvre Bill ? Ce n’est pas ce qui avait été prévu, Michael ! reprit Bill, cette fois d’un ton menaçant.

— Bill ! Je te l’ai déjà dit ! Tu auras mon boulot de distributeur. À partir de la semaine prochaine, le whisky coulera de nouveau à flots et sera d’une qualité inconnue depuis des années ! Du seigle et de l’orge, Bill ! Putain, alors qu’ils ne travaillent d’ordinaire qu’avec des patates pourries ! Tu pourras livrer les meilleurs pubs, tu vas gagner des fortunes !

— Et pourquoi tu ne le fais pas toi-même ? s’inquiéta Bill, méfiant.

— Eh bien, parce que je dois partir, Bill ! Kathleen…

Le cœur de Kathleen se mit à battre la chamade. Allait-il trahir leur secret ? Mais ces deux jeunes hommes partageaient à l’évidence des secrets bien plus obscurs que celui de l’enfant qu’elle portait. Elle ne put s’empêcher de sortir du fourré de roseaux.

— C’est vrai, Michael ? Pour du whisky ? Tu as volé le grain pour faire distiller du whisky ? Alors que les enfants meurent de faim autour de toi ?

Michael et Bill sursautèrent. Reconnaissant Kathleen, ils la regardèrent d’un air aussi coupable que buté.

— Sinon, où aurais-je pu le vendre ? On m’aurait immédiatement attrapé. Les types de la montagne, eux, sont discrets, pas de risque qu’ils disent quoi que ce soit aux autorités. Ils ont leur honneur, Kathie. Personne n’est trahi, personne n’est trompé…

— À part Bill Rafferty, grogna Bill. Avec moi, vous vous le permettez.

— Oh, la ferme, Bill ! se fâcha Michael. Tu as assez gagné d’argent juste pour avoir chargé trois sacs de grain sur un âne. Le reste, c’est moi qui l’ai fait, tu le sais. Et maintenant fiche le camp et pense à tout ce que tu gagneras le week-end à Wicklow. Tu peux commencer dès samedi. Mais trouve une bonne excuse. Tu ne joues pas de la flûte ? Alors dis que je t’ai trouvé un boulot dans un pub !

Rafferty partit à contrecœur. Il aurait volontiers continué à négocier, mais les orages qu’annonçait le visage de Kathleen ne lui plaisaient guère. Se faire passer un savon par une bonne femme était la dernière chose qu’il désirait en cet instant. Et il préférait de toute façon les fêtes aux disputes. Il avait quatre bonnes livres anglaises dans les mains ! Il était riche ! Oubliant sa colère, il rentra au village en sifflotant.

— Tu comptes envoyer cet imbécile avec du whisky à Wicklow ? s’indigna Kathleen. Michael, il se fera choper dès qu’il déballera le truc ! Sauf s’il l’a bu en chemin à en crever… Bon, moi, ça m’est égal qu’il arrive malheur à Bill Rafferty ! Mais toi et moi… Michael, on ne peut pas permettre que Trevallion jette à la rue toutes les familles du village !

Le souffle coupé, elle lui raconta les menaces de Trevallion devant l’église.

— Il ne le fera pas…, avança le garçon. Mais tu as raison, il faut que nous partions avant d’être dénoncés. Le mieux est de filer dès cette nuit, ajouta-t-il en essayant de lui passer le bras autour des épaules pour la réconforter.

Indignée de tant de sang-froid, elle se dégagea.

— Mais bien sûr qu’il le fera ! Et surtout si, en plus, je lui échappe. Il espère beaucoup, bien plus que ce que je m’imaginais, si j’ai bien compris le père O’Brien. Si je disparais brutalement, il sera furieux. Il traitera le village avec encore plus de méchanceté !

— Non. Si je disparais, il saura qui a volé le grain, il n’aura donc pas besoin de punir les autres. Je lui apporterai même une bouteille de whisky dans sa grange. Comme remerciement ! dit Michael en riant, un éclair de joie dans le regard.

— Michael, ce n’est pas possible ! Nous ne pouvons bâtir notre bonheur sur le malheur des autres. Où pourront-ils aller ? Il n’y a de travail nulle part ! C’est déjà bien assez que tu aies volé et pire encore que le grain de Trevallion ait atterri dans des alambics plutôt que dans l’estomac des enfants.

— Je me confesserai, un jour ou l’autre. Mais je pense maintenant d’abord à notre enfant, Kathleen ! Il faut qu’il grandisse dans un pays meilleur que celui-ci, un pays où il n’aura pas à souffrir de la faim ! Je ne vais pas récupérer le grain dans l’alambic et le remettre dans les sacs. Alors, tu veux partir avec moi, oui ou non ? lança-t-il en la prenant dans ses bras.

Elle s’abandonna brièvement à l’étreinte et aux caresses. Puis elle revint à la réalité.

— Bien sûr que je viendrai avec toi, dit-elle avec un peu moins d’irritation que précédemment. Mais pas tout de suite. Pas cette semaine, alors que le village va être en ébullition et Trevallion hors de lui. Le père O’Brien a raison. Je devrais faire du plat à Trevallion. Essayer de le détourner de ses projets. Oui, agissons ainsi, peut-être pourrons-nous sauver le village ! Disparais avant la fin de la semaine, Michael ! Accompagne ton idiot d’ami à Wicklow et reste là-bas ! Alors on te soupçonnera et les fermiers seront tirés d’affaire…

— Et toi ? demanda-t-il, méfiant. Je devrai te laisser seule avec Trevallion ?

— Dieu du ciel, Michael, je ne vais pas me jeter dans ses bras ! Je me promènerai avec lui dans le village, je le flatterai, lui laisserai un peu d’espoir… Et je te rejoindrai à Wicklow dès que les vagues seront retombées. Dis-moi juste où te retrouver !

Elle se sentit mieux après avoir imaginé ce plan. Cela marcherait. Si seulement Michael acceptait le jeu. Songeur, il mâchouillait sa lèvre inférieure. Le premier plan lui plaisait nettement mieux. Mais le village était aussi le sien. Il tenait aux gens qui y vivaient. Sa mère, ses frères et sœurs… mais on les chasserait de toute façon si on le désignait comme le coupable. Cela lui fendait le cœur. Sa mère savait néanmoins où son père les attendait. Bon, elle ne prierait plus tous les jours à l’église, mais les enfants auraient davantage à manger dans les montagnes.

— Bon, d’accord, dit-il à contrecœur. Une semaine, Kathleen. Mais pas un jour de plus. Tu me trouveras à la taverne Barney, un pub de Wicklow, dans la rue principale, tu ne peux pas te tromper.

Trevallion mit à profit la « semaine de la vérité », comme il la nommait, pour faire trimer de son mieux les fermiers. En plein hiver, il n’y avait guère de travail dans les champs, et la faim avait tellement affaibli les hommes qu’il était difficile d’exiger beaucoup d’eux. Il les employa néanmoins tous à nettoyer les écuries, à rassembler des pierres pour prolonger les murets des champs et à couper du bois pour les cheminées du manoir.

— Que le lord soit ici ou non, il faut tout de même alimenter les âtres, se justifia-t-il. Sinon il se forme des moisissures sur les parois ! Et la maison ne doit pas se refroidir, Sa Seigneurie peut toujours décider de passer Noël dans son manoir !

Cela n’arrivait que rarement, mais cette fois les villageois l’auraient presque souhaité. Lord Wetherby aurait sans doute été plus ouvert au dialogue que son intendant trop zélé. Granny affirmait que la lady était clémente. Kathleen avait elle aussi décelé dans la jeune aristocrate une créature superficielle mais bon enfant. Elle ne laisserait certainement pas les enfants de ses paysans mourir de faim.

Et, tout aussi certainement, les fermiers auraient reçu un cadeau de Noël si le lord avait été là. Un petit sac de farine ou de sucre pour chaque famille était alors chose habituelle : quand les propriétaires passaient Noël sur leurs terres, la lady distribuait en personne ces présents. En revanche, quand Wetherby restait en Angleterre, les petits cadeaux dont il était convenu avec Trevallion terminaient dans la poche de celui-ci.

Michael, à demi gelé et épuisé d’avoir cassé des cailloux dans le froid, alla enfin, le samedi soir, chercher l’âne du jardinier. Malheureusement, quelques fermiers le virent et observèrent que c’était cette fois Billy Rafferty qui, sa flûte dans la poche de son manteau, sautait en croupe de la monture.

— Où tu vas, Rafferty ? s’enquit Ron Flannigan, méfiant. Tu vas faire un tour dans les pubs de Wicklow ? Tu as de l’argent pour boire, mon gars ?

— Non, j’ai besoin de lui pour la musique, Ron, répondit Michael en montrant la flûte. À deux, on gagne plus, un violoneux tout seul est toujours mal payé.

— Et tu choisis justement le plus mauvais joueur de flûte du coin ? s’étonna Flannigan, fronçant les sourcils. Qui va payer Billy pour qu’il joue ? On lui donnerait plutôt des sous pour qu’il s’arrête !

Les autres fermiers éclatèrent de rire. Michael aussi.

— Les trucs un peu de travers plaisent toujours, Ron ! prétendit-il. Je sais ce que je fais…

Ron Flannigan le suivit longtemps du regard.

— Et comment que tu le sais…, finit-il par murmurer.

Surmontant son dégoût, Kathleen se força à séduire Ralph Trevallion. Elle lui sourit le dimanche suivant quand, à son entrée dans l’église, il passa à côté des femmes pour prendre place au premier rang avec les hommes. Le père O’Brien consacrait son sermon au pardon et à l’indulgence ; il termina en disant que seul Dieu était le juge véritable, qu’aucun pécheur ne Lui échappait, même s’il s’était dérobé à la justice humaine. Le vieux prêtre lança même un clin d’œil à Kathleen quand, sitôt la messe finie, elle rejoignit Trevallion, lui adressant la parole d’un ton amical. Se rendait-il par là coupable du péché d’entremise ?

Cette pensée amusa la jeune fille. Pour la première fois, elle autorisa Trevallion à se promener avec elle à travers le village, l’approuvant quand il lui décrivait combien il était utile à Sa Seigneurie, combien son statut d’intendant était assuré et combien serait considérée la femme qu’il choisirait d’épouser.

Elle était épuisée de tant de sourires et de mensonges quand il finit par la remettre entre les mains de ses parents devant la maison familiale. Pendant la promenade, elle avait eu la sensation étrange de n’être pas seule avec l’intendant, d’être observée. Michael avait-il chargé Jonny de la surveiller ?

C’était fort possible : son amant avait eu beaucoup de peine à accepter sa mission auprès de Trevallion. Elle, de son côté, s’inquiétait pour Michael. Billy Rafferty était à la messe ce matin. Visiblement mal réveillé, il était agenouillé à côté de sa mère qui semblait en colère. Kathleen pouvait la comprendre. Dans une période comme celle qu’ils traversaient, il était honteux de s’enivrer. Cela n’était pas arrivé une seule fois à Michael durant les derniers mois. Il savait trop bien que, si les propriétaires de pub offraient parfois une bière aux musiciens, s’enivrer au whisky vous coûtait rapidement votre place.

Billy Rafferty ne pensait manifestement pas si loin. Il était incapable d’agir avec réflexion et Kathleen le tenait toujours pour le plus mauvais successeur possible de Michael dans cette affaire de whisky.

Mais la gueule de bois de Billy pouvait ne pas être une mauvaise affaire pour Michael. Le prêtre et les autres villageois penseraient peut-être que Michael s’était lui aussi enivré la veille, d’où son absence à la messe. On ne s’apercevrait pas avant le lendemain matin qu’il n’était pas venu travailler.

Devant la maison des O’Donnell, Trevallion tendit à Kathleen un petit sac de farine de froment.

— Je sais que tu ne veux pas l’accepter, Mary Kathleen, dit-il. Afin que personne ne croie que je t’achète. Mais je souhaiterais que tu éprouves un jour des sentiments tels que mes cadeaux paraissent insignifiants en comparaison du baiser…

L’intendant s’approcha d’elle, mais elle eut un sursaut de recul, prise de panique à l’idée d’un baiser de Trevallion. Pas seulement en raison du dégoût que lui inspirait l’image de ses lèvres sur les siennes. Elle avait en réalité peur aussi de celui qui, invisible, la surveillait peut-être. Le petit Jonny ne ferait rien de dangereux ; tout au plus pouvait-on attendre de sa part une polissonnerie, un jet de pierre de sa fronde. De toute façon, il ratait toujours sa cible. Mais que se passerait-il si celui qui l’observait était Brian, son frère aîné ?

Et si c’était Michael lui-même ?

Elle baissa les yeux.

— Monsieur Trevallion, dit-elle tout bas. Je vous en prie… sir, je n’ai que seize ans. C’est… c’est trop jeune pour… pour l’amour…

Elle rougit. Trevallion sourit.

— Ah oui… j’oubliais… Mary Kathleen…

Elle ne sut s’il parlait avec tendresse ou se moquait.

— Que tu éprouves de l’attachement pour un des garçons du village n’est certainement qu’un bruit ?

Il y avait de la menace dans sa voix. Kathleen tenta de baisser la tête avec plus d’humilité encore, mais ne put s’empêcher de lever les yeux. Elle réussit même à sourire malicieusement.

— Monsieur, quel que soit mon attachement pour qui que ce soit, ma mère m’a appris à toujours garder un œil pour le garde-manger quand je pense à l’amour.

Trevallion éclata de rire.

— Quelle fille charmante tu es, Mary Kathleen !

Puis il plongea la main dans sa poche et ajouta au sachet de farine avec lequel Kathleen jouait, indécise, un petit paquet de sucre.

— Tiens ! Mais il ne peut être plus doux que tes lèvres ! dit-il.

Elle remercia le ciel quand elle put enfin se réfugier dans la maison de ses parents – attendue avec impatience par sa famille ravie.

Du sucre et de la farine : Kathleen pourrait confectionner des scones. Mais elle les trouverait bien amers.

Le lundi suivant la disparition de Michael, Kathleen assura comme à l’ordinaire son service dans la maison des maîtres. En compagnie de Granny, elle alluma le feu dans les cheminées. Au moins avaient-elles chaud – et Trevallion ne les importunait pas. Kathleen eut ainsi le loisir d’examiner les lourds rideaux de velours et les précieux meubles massifs des Wetherby. Elle osa même s’asseoir dans l’un des fauteuils et s’imaginer invitant des amies à boire le thé un après-midi. Si Michael avait raison, elle aussi posséderait un jour des meubles et des rideaux comme ceux-là et une bonne allumerait les poêles. Dans le nouveau monde, ils seraient libres, ils gagneraient de l’argent, seraient riches…

Kathleen s’abandonna quelques secondes à ses rêves – ou plutôt aux rêves de Michael. Elle-même n’avait pas besoin d’un manoir, de meubles lourds et de tentures de soie. Elle se contenterait d’un cottage, d’une petite demeure confortable, noyée dans le lierre, avec un joli jardin où elle cultiverait des légumes et ferait pousser des fleurs. Elle devrait avoir un salon et une chambre à coucher, une cuisine, et peut-être même une chambre pour les enfants. Pas une pièce minuscule, enfumée par l’unique feu, comme dans la maison de ses parents.

Elle prit soudain conscience qu’elle rêvait de la maison de Ralph Trevallion ! L’intendant habitait justement un de ces cottages, un peu à l’écart du village et du manoir.

Mais non ! Elle se reprocha de telles pensées. Aucune maison ne l’amènerait jamais à épouser un exploiteur comme Trevallion ! Surtout qu’elle portait l’enfant de Michael !

Tandis qu’elle se relevait un peu pesamment du fauteuil pour retourner à son travail, des voix se firent entendre dans la maison.

— Oh non, Seigneur Dieu ! Miséricorde !

Granny ! La vieille cuisinière criait et se plaignait comme si on lui brisait le cœur. Kathleen descendit les escaliers quatre à quatre et la trouva effondrée sur l’une des marches du bas de l’escalier, gémissant et implorant.

— Je n’y peux rien, Granny, disait Ron Flannigan en lui posant avec maladresse la main sur l’épaule. Je m’étais dit que je t’en parlerais moi-même. Avant que Trevallion t’en accuse. Et avant… avant…

— Avant que la milice arrive ? Avant que… oh non, ils n’ont pas le droit… Ils ne vont tout de même pas me mettre à la porte ? Démolir ma maison ? Dieu miséricordieux ! Ron, j’ai encore huit enfants !

La vieille gouvernante criait et se lamentait, à croire qu’on lui avait brisé le cœur.

Ron Flannigan secoua imperceptiblement la tête. Sa voix et son attitude exprimaient un regret sincère.

— Je le sais bien, Granny. Tu es une femme bonne, et tes enfants sont tous de bons enfants. Mais tu sais ce que dit la loi !

— La loi anglaise ! cracha Granny. Ron, j’ai servi les Wetherby. Tant d’années ! Je leur ai toujours été fidèle, je n’ai rien volé… oui, enfin, rien d’autre que quelques bouts de pain. Si seulement le lord était ici ! Si je pouvais me jeter aux pieds de la lady ! Elle aurait pitié de moi, c’est sûr !

— Que s’est-il donc passé ? demanda Kathleen. Que peut-il s’être passé de si terrible, Granny, que…

Un regard à Ron Flannigan la fit taire. Tout mot de réconfort était déplacé en cet instant.

— Ils ont arrêté Billy Rafferty, expliqua Ron. Ils l’accusent d’avoir volé le grain de Trevallion.

— Mais ce n’était pas lui ! pleura Granny. Bon Dieu, vous connaissez mon Billy ! Il a plus de gueule qu’autre chose. Il ne peut pas avoir eu seul l’idée de voler le grain de notre maître ! Où aurait-il pu le vendre ?

— On ne le sait pas, dit Ron d’un air grave. Mais on a trouvé de l’argent sur lui. Plus de trois livres, il n’a pu nulle part les gagner. En tout cas pas en jouant de la flûte !

— Jouer de la flûte ! s’écria Granny. Le violoneux, le gamin des Drury ! Lui, je le crois capable de…

— Michael Drury a disparu, annonça Ron. Et… oui, on peut penser qu’il a lui aussi trempé dans l’affaire. Mais ton Billy est allé à Wicklow samedi, Granny, et il est rentré ivre. Hier soir, il a picolé à nouveau avec des amis, il a invité la moitié du village. Ce matin, au travail, ils puaient tous le tord-boyaux et ton Billy titube encore. Rien d’étonnant à ce que Trevallion ait cherché à savoir ! En tout cas, personne ne l’a trahi, si c’est ça que tu crois. Même si, hier soir, il a un peu trop bavardé au coin du feu avec ses copains de beuverie. Il a parlé de whisky, de distillerie clandestine et de son nouveau merveilleux boulot à Wicklow.

— Dieu du ciel, s’il va raconter ça aux redingotes rouges !

À la seule idée des soldats anglais, Granny se signa.

— Ils vont certainement le tabasser et lui tirer les vers du nez, soupira Ron. Mais il vaut peut-être mieux qu’il se mette à table. Pour l’instant, ils l’accusent de tout. Mais s’il s’avère que le jeune Drury est mouillé…

Kathleen eut froid dans le dos. Billy allait trahir Michael. C’était aussi sûr que deux et deux font quatre. Il la trahirait elle-même, c’était bien possible, car il savait pourquoi Michael avait commis ce larcin. Et surtout… Dieu du ciel, pourvu qu’il ne soit pas au courant de la taverne de Barney !

Les idées se bousculaient dans sa tête. Il fallait avertir Michael. Il fallait aller à Wicklow, avant que les soldats n’interrogent Billy. Et le mieux serait qu’elle y reste. Ici, elle était de toute façon impuissante. Que sa propre famille fût elle aussi chassée de chez elle ne dépendait plus désormais que de Billy Rafferty. Car si Trevallion découvrait qu’elle s’était enfuie avec Michael, il suspecterait les O’Donnell d’être complices.

Kathleen sortit en courant. Granny ne s’occuperait pas de son absence, elle avait d’autres chats à fouetter ! Et Ron ne l’avait qu’entraperçue, il paraissait ne pas se douter de ce qu’il y avait entre elle et Michael. Si seulement elle savait comment aller à Wicklow !

Sans réfléchir, elle courait dans la rue. Elle avait tout de même pensé à jeter sur ses épaules un fichu pour se protéger du froid de l’hiver. Elle aurait aimé pouvoir emporter de la maison paternelle quelques petites choses, mais c’était bien sûr impossible. Sa mère et ses sœurs y étaient sans doute et elles verraient aussitôt dans quel état elle était.

Kathleen, en pensée, dit adieu à toute sa famille. Puis elle prit d’un pas décidé la direction de Wicklow. Il ne devait pas être si difficile que ça de trouver le chemin.
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Kathleen était sur la bonne route, mais la distance se révélait beaucoup plus longue qu’elle ne l’avait cru. Elle pressait le pas tout en sachant bien qu’un homme à cheval la rattraperait sans problème. Deux cavaliers l’avaient d’ailleurs déjà dépassée : étaient-ce des messagers de la milice ? Ils auraient pourtant porté des uniformes. Elle poursuivit son chemin en s’efforçant de rester calme. La nuit serait tombée à son arrivée en ville.

Elle entendit alors une charrette derrière elle. Elle jeta un regard sur le siège du conducteur. Emmenait-on déjà Billy à la prison de Wicklow ? Puis elle reconnut deux puissants chevaux pie attelés à la voiture, et l’homme lui aussi lui était familier. C’était Ian Coltrane, le fils du marchand de bétail.

— Ça alors, à qui ai-je affaire ? lança-t-il avec un sourire. Ne serait-ce pas Kathleen O’Donnell ? Où cours-tu, petite ?

Elle se força à répondre à son sourire. Ian Coltrane était un joli garçon, basané, le regard étincelant. Il ressemblait même un peu à Michael, sauf qu’il avait les yeux noirs comme du charbon. Ian avait l’air mais aussi le comportement d’un bohémien. Tandis que son père, Patrick Coltrane, faisait commerce de moutons et de bœufs, lui s’était spécialisé dans les chevaux. Il devait bien gagner sa vie car sa veste à carreaux, neuve, était ouatée et chaude, il portait un pantalon de cuir et de robustes bottes. Kathleen les considéra presque avec envie. Ses propres chaussures étaient râpées et si peu chaudes qu’elle avait l’impression d’avoir des blocs de glace à la place des pieds.

— À… à Wicklow, répondit-elle. Je… rends visite à une tante. Elle est tombée malade.

Ian ricana.

— Et ta mère t’a laissée partir avec un peu de pain et de whisky, hein ? Et avec une pèlerine en laine ? observa-t-il avec un regard sur les mains vides de la jeune fille et sa tenue bien légère pour un tel voyage en hiver.

Kathleen rougit. Bien sûr, elle aurait dû y penser ! Les O’Donnell étaient pauvres, mais sa mère aurait certainement réussi à trouver un petit en-cas et un manteau pour mieux prémunir sa fille contre le froid. Pour une visite en ville, elle aurait également mis ses vêtements du dimanche.

— Nous… nous n’avons rien à offrir, expliqua-t-elle brièvement. Il s’agit davantage… d’aide morale.

— Je pourrais en avoir besoin, moi aussi, dit Ian en riant. Donc, si tu veux bien m’en faire profiter un peu, il y a encore un peu de place à côté de moi, dit-il en tapant sur le siège du plat de la main.

Il y avait aussi sur la charrette à deux roues un siège arrière sur lequel Kathleen aurait préféré s’asseoir. Mais il était encombré de selles et de harnais et, dans sa situation, elle ne pouvait faire la fine bouche. Elle grimpa par conséquent sur le siège du conducteur et prit place à côté d’Ian. Deux chevaux et un mulet étaient attachés derrière la voiture.

— Et… et toi ? demanda-t-elle en dépit de sa parfaite indifférence. Où te rends-tu ?

— Qu’en penses-tu ? Tu crois que je promène mes bourrins ? Il y a un marché aux chevaux à Wicklow. Demain matin sur la place du quai. J’espère tirer un peu d’argent des trois là derrière.

Kathleen jeta un œil sur les bêtes. Elle reconnut l’une d’elles.

— Le moreau n’est plus de la première jeunesse, remarqua-t-elle.

Le cheval tirait déjà la charrette du cordonnier quand elle était petite fille. Ou bien se trompait-elle ? Ne grisonnait-il pas autour des yeux ? Et n’avait-il pas sur le dos, là où la selle appuyait, un emplacement où le poil était déjà blanc ? Le moreau, derrière eux, avait le poil noir et luisant.

— Lui ? Il a six ans, pas un jour de plus ! répondit Ian, l’air vexé. Regarde ses dents, si tu ne me crois pas !

Elle haussa les épaules. Les dents ne lui auraient rien appris, mais elle aurait juré avoir jadis donné à manger des pissenlits à cette bête qui attendait son maître devant son échoppe. En des temps meilleurs, quand les gens ne faisaient pas cuire pour eux-mêmes l’herbe du bord des chemins. L’animal avait une sorte de moustache entortillée au-dessus des naseaux, une particularité qui avait amené le cordonnier à le baptiser « Barbenoire ». Mais Kathleen n’avait aucune envie de contredire son compagnon, trop heureuse de pouvoir aller en voiture. Ils avançaient bon train. Ils ne mettraient sans doute pas plus d’une heure ou deux pour arriver à Wicklow.

Elle s’efforça donc d’orienter la conversation vers des sujets plus anodins que les chevaux, questionnant Ian à propos de son père.

— Les gens n’ont pas d’argent en ce moment, répondit le garçon.

Ian devait avoir dans les vingt ans. Un peu plus âgé que Michael. Son père était lui aussi fermier, mais il vivait plus à l’aise que les autres. Il payait son bail grâce à son commerce et ne dépendait donc pas de sa récolte de pommes de terre. Il utilisait essentiellement ses terres pour l’entretien de ses bêtes, ne les cultivant qu’accessoirement.

— En tout cas, ils n’en ont pas pour des vaches et des moutons, ajouta Ian, presque méprisant. Ils mangeraient quoi, d’ailleurs ? Les gens déterrent jusqu’aux dernières racines pour se nourrir eux-mêmes.

— Mais arrive-t-on à vendre des chevaux ? s’étonna la jeune fille.

— Il y a encore quelques seigneurs riches, rigola le jeune homme. À Wicklow et à Dublin, des gens ont besoin de chevaux – ou en veulent un. Il suffit de persuader un client qu’il suffit d’un cheval pour transformer un épicier en lord ! Or, en ce moment, les canassons ne coûtent pas cher.

Kathleen se demanda dans quelle mesure lesdits épiciers s’y entendaient en chevaux. Ils achèteraient peut-être le vieux Barbenoire, si Ian leur laissait croire que la bête provenait des écuries de lord Wetherby.

— Mais je ne resterai pas éternellement ici, lui confia finalement le jeune homme. Il n’y a guère d’argent dans ce pays. Assez pour vivre, mais si on désire un peu plus… non, moi, j’ai envie de traverser la grande mare ! Je veux faire fortune !

— Réellement ? demanda-t-elle, soudain intéressée.

Le marchand de chevaux était le premier à ne pas parler d’émigrer sous le seul aiguillon du besoin et à paraître heureux à l’idée de débarquer dans un pays neuf.

— Un… un de mes amis en parle aussi, dit-elle. Et je… je…

Ian lui lança un regard en coin.

— Tu en aurais envie ? Tu es une exception. La plupart des filles à qui on parle du Nouveau Monde se mettent à trembler.

— Eh bien, oui, la longue traversée…

— La traversée ! Bien sûr, ce ne sera pas très confortable, et il n’y aura pas non plus beaucoup à bouffer. Mais, comparé à ce que tu bouffes ici… encore que tu sembles ne pas manquer du tout, ma douce ! Tu es belle fille ! Et une fille qui a du cran !

Ils continuèrent à avancer un moment en silence. Puis Ian considéra avec un intérêt nouveau Kathleen qui tremblait de froid.

— Tu as froid, ma douce ? demanda-t-il avec une apparente sollicitude et en sortant une couverture dont il entoura la jeune fille en l’attirant un peu contre lui. Viens, je vais te réchauffer !

Kathleen fut heureuse de voir apparaître le panneau signalant leur entrée dans Wicklow.

— Et il n’y a pas obligatoirement besoin d’aller en Amérique, insista-t-il, tandis que sa main, sous la couverture, glissait sur son épaule, cherchant à pénétrer dans son décolleté.

Elle se dégagea d’un geste brusque.

— Pourrais-tu… pourrais-tu me laisser ici, s’il te plaît ? demanda-t-elle.

— Ici ? dit-il en riant. Mais on est presque encore dans la cambrousse, ma douce !

Ils se trouvaient effectivement dans un faubourg. Il y avait peut-être encore deux ou trois miles jusqu’à la taverne de Barney.

— Ma tante… habite quelque part par ici, prétendit-elle.

— Ah oui, la tante…, se moqua-t-il. Tu ne veux pas que je te conduise jusque devant la porte ?

— Non… non, merci. Tu as déjà assez… enfin, j’ai déjà assez… j’ai déjà abusé de ton aide. Je ferai à pied le reste du chemin. Merci beaucoup, Ian !

Il tira sur les rênes. L’attelage stoppa.

— Puisque tu insistes… tes désirs sont des ordres ! Et peut-être que nous nous reverrons au village ! dit-il, portant les doigts à sa casquette.

Descendant du siège, elle se força à lui sourire.

— Sûrement, le… le dimanche à l’église… si tu y viens…

Patrick et Ian Coltrane étaient souvent sur des marchés aux bestiaux le dimanche. Ce qui expliquait pourquoi Ian ignorait sans doute ses relations avec Trevallion. Dans le cas contraire, il l’aurait sans doute charriée.

Il la salua à nouveau, puis remit les chevaux au trot. Kathleen souhaita ardemment ne plus jamais le rencontrer. Elle avait eu très froid sur la charrette, plus que si elle avait fait le trajet à pied. Transie, elle dut se forcer pour mettre un pied devant l’autre.

La nuit n’était pas encore tombée quand elle arriva dans la rue principale. Le premier passant à qui elle demanda où était la taverne lui indiqua le chemin.

— Tu ne peux pas te tromper, petite, c’est juste là, après le tournant. Mais qu’est-ce que tu vas faire dans cette boîte ? Tu gagnerais bien davantage dans d’autres !

Kathleen aurait aimé rentrer sous terre quand, au bout de quelques secondes, elle comprit pour qui l’homme l’avait prise ! Elle pressa encore le pas. Elle arriva hors d’haleine devant le pub.

Elle ouvrit la porte avec soulagement et fut assaillie par un flot d’air chaud et vicié, une odeur de whisky, de bière et de tabac. Elle lutta contre l’envie de vomir qui la saisit.

— Quelle splendeur entre soudain dans notre misérable cabane ? s’écria un petit homme rondelet derrière le comptoir. Des boucles d’or, un teint d’albâtre… et des yeux aussi verts que les prairies d’Irlande. Si tu es un mirage, ma belle, tu peux rester. Mais sinon, ce n’est pas ici un endroit pour les enfants, navré !

La plupart des pubs n’étaient pas ouverts aux femmes. Elle s’efforça une nouvelle fois de sourire.

— Je suis Kathleen O’Donnell, dit-elle. Je cherche Michael Drury.

Le petit gros la dévisagea avec admiration.

— Barney, se présenta-t-il à son tour. Tu es la fille avec laquelle il veut mettre les voiles ? Félicitations ! Mais tu aurais pu t’en trouver un meilleur ! Que dirais-tu de moi, ma jolie ? Je peux au moins t’offrir quelque chose. Un pub, ça marche toujours !

Elle sentit la colère monter en elle. Elle en avait assez de sourire et de flatter les gens ! Elle voulait voir Michael.

— Écoutez, dit-elle avec détermination, il faut que je l’avertisse, les tuniques rouges sont à ses trousses. Alors, je vous en prie, arrêtez votre manège.

Le petit homme se renfrogna soudain.

— La milice, fillette ? Putain, je savais qu’il y avait du louche là-dessous. Mais non… « Juste pour quelques jours, Barney ! Jusqu’à ce que mon amie ait pu se libérer. Ce n’est pas si facile pour une fille comme ça de quitter sa famille… » Il essayait de m’entortiller. Et je me suis laissé embobiner. Et, pour me remercier, il m’envoie les tuniques rouges. Michael ! cria-t-il derrière lui, en direction d’une pièce, derrière le comptoir.

Personne ne répondant, il sortit précipitamment. Sans réfléchir plus longtemps, Kathleen le suivit et, traversant une cuisine malpropre, se retrouva dans un couloir sur lequel s’ouvraient plusieurs portes.

— Michael ! cria une nouvelle fois Barney.

Impossible de ne pas l’entendre ! Effectivement, l’une des portes s’ouvrit. Michael en sortit.

— Vous pouvez pas faire un peu moins de bruit, Barney ? s’exclama-t-il, mécontent, mais il aperçut Kathleen derrière le gros homme.

— Kathleen ! Je retire ce que j’ai dit, Barney. Pour elle, il n’y a jamais trop de bruit. En réalité, chacun de ses pas devrait être précédé par les tambours et les trompettes, afin que les gens indignes d’elle puissent détourner le regard avant d’être aveuglés par tant de beauté ! Kathleen, c’est allé beaucoup plus vite que je ne l’avais cru dans mes rêves les plus fous !

Il fit mine de la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.

— Michael, il n’y a pas de temps à perdre ! Ils ont arrêté Billy. Et il va parler ! Il faut que nous fuyions !

— Ils l’ont arrêté… ? Merde alors, ce petit crétin ! Il n’a pas réussi à se décoller du whisky, hein ? Je l’avais pourtant averti… je…

— Michael ! (Kathleen hurlait presque.) Est-il au courant de cette cachette ?

— Ça aussi, ça pourrait bien m’intéresser ! observa Barney avec le regard furieux d’un bull-terrier.

— Il se peut que j’aie évoqué quelque chose, répondit Michael en haussant les épaules. En tout cas… eh bien, oui, nous sommes venus ici samedi, non ? S’il leur cite tous les pubs…

— Je suis ruiné, se lamenta Barney. Il faut que je planque les bouteilles de whisky ! S’ils les trouvent ici… et surtout s’ils te trouvent, toi… Débrouille-toi pour filer d’ici, Michael Drury !

Ce dernier se mit à rassembler ses affaires. Mais il n’avait pas fini de nouer son baluchon et Barney de transporter au-delà du couloir ses bouteilles de whisky qu’un petit garçon arriva en courant.

— Barney, c’est mon père qui m’envoie. Tu sais, le patron du Finest Horse. Les tuniques rouges sont chez lui, à cause du whisky. Et à cause de Michael Drury… Il faut que tu…

Barney demanda à nouveau au ciel de l’aider et pressa encore le pas, tandis que Michael regardait autour de lui comme un animal pris au piège.

— Kathleen, il faut sortir d’ici ! Vite, le Finest Horse n’est qu’à deux maisons d’ici, dès qu’ils auront fini là-bas, ils seront là. Écoute, tu disparais en premier. Par-devant, par la salle du comptoir…

— Et toi ? demanda Kathleen, comme figée sur place.

— Moi, je passe par-derrière. On se rejoint ensuite sur… sur le quai. Je te trouverai bien.

Au moment où il lançait son baluchon par-dessus son épaule, il sembla avoir une idée. Sortant une bourse de sa poche, il la pressa dans la main de Kathleen.

— Tiens… prends ça ! Vite ! Qu’est-ce que tu attends ? dit-il en la poussant dans le couloir.

— Mais… mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne, Kathie, nous nous verrons plus tard ! dit Michael en donnant une pièce au garçonnet. Tiens, Harry. Mène la lady en lieu sûr !

On entendait à présent des voix dans le pub. Des voix fortes, habituées à commander. Michael se lança dans le couloir, Harry, un petit gars rouquin, la mine rusée, la bouille ronde d’un chérubin, tira Kathleen dans l’autre direction. Elle avait tout juste eu le temps de passer son fichu sur ses cheveux quand elle se retrouva face à deux miliciens qui la poussèrent de côté avec rudesse et se mirent à ouvrir les portes des pièces à l’arrière. Abasourdie, elle suivit Harry dans la salle du pub où elle fut à nouveau saisie d’une violente nausée. Cette fois, en raison de la puanteur, mais aussi de la peur. Deux autres soldats tenaient en respect les buveurs encore peu nombreux si tôt dans la soirée.

— Papiers, personne ne quitte ce local avant que nous sachions qui il est et d’où il vient, cria l’un des deux militaires.

Quelques hommes sortirent des papiers de leur poche, d’autres se contentèrent de répondre. Kathleen pâlit de terreur. Elle était incapable de justifier de son identité. On allait l’arrêter, découvrir d’où elle venait et l’enfermer comme complice de Michael.

On entendit des cris dans la cour à l’arrière de la taverne. Michael avait pourtant réussi à s’enfuir… Elle tremblait. Mais elle sentit soudain la petite main chaude d’Harry dans la sienne.

— Allez, viens, maman, on ne trouvera rien ici ! dit-il d’une voix douce. Il n’y a que la police ici ! Regarde un peu les beaux uniformes qu’ils ont ! dit-il en dévisageant les hommes avec un air d’admiration innocente tout en pinçant la paume de Kathleen.

— Pleure ! siffla-t-il.

Elle se mit à sangloter, ce qui lui fut plus facile que de sourire comme elle l’avait fait durant les heures précédentes. Le garçon la tira vers la sortie.

— Mes bons messieurs, laissez-nous passer, dit-il, s’adressant avec respect aux robustes miliciens qui gardaient la porte. Nous n’avons pas trouvé mon papa ici. Mais nous devons le trouver avant qu’il ait bu tout l’argent que nous a donné mon grand-père !

Il tira avec insistance sur la robe de Kathleen. Elle devait elle aussi jouer son rôle ! Elle ne pouvait s’en remettre au seul enfant pour la sortir de ce mauvais pas.

— Il voulait le jouer sur des chevaux, se lamenta-t-elle. Vous vous imaginez un peu ça, messieurs ? Alors que c’était pour rembourser nos dettes… et payer le bail, messieurs ! Si nous ne trouvons pas ton père, le lord nous jettera à la rue…

Harry se mit à pleurer à son tour. Ses cris auraient attendri des pierres. Le milicien les laissa passer. Le bruit des lamentations lui tapait certainement sur les nerfs car il ne prêta pas la moindre attention à la femme. Sans doute Billy n’avait-il pas parlé d’elle quand il avait trahi Michael. Au moins ça…

— Allez, dégage, la fille, grogna le soldat. J’espère que tu retrouveras ton bonhomme… Les voilà bien, vos Paddy et vos Kevin… Picoler et parier, rien que des bons à rien !

Kathleen ne l’écouta pas plus longtemps. C’est à peine si elle parvint à balbutier un petit merci quand Harry l’entraîna hors du pub en répétant des « Dieu vous le rendra, messieurs ! ». Une fois dans la rue, il cessa de hurler.

— Tu vas où à présent ? demanda-t-il à Kathleen.

Michael s’était enfui par le couloir. Il n’eut aucun mal à trouver la porte de derrière : cela faisait en effet trois fois que Barney sortait avec des bouteilles et revenait les bras vides. En fait, la porte donnait sur une cour ceinte de grands murs.

Michael plissa les yeux dans la pénombre, à la recherche d’une issue. Il devait bien y avoir une porte ou un portail. Mais la cour était encombrée de bric-à-brac, de bouteilles vides et de tonneaux, de vieilles chaises, de tables. Apparemment, Barney amassait là tout ce dont il ne se servait plus mais dont il ne voulait pas se séparer pour une raison quelconque. On n’y voyait rien dans la pénombre. Mais là, il y avait une sortie !

Il courut vers un solide portail en bois, se jeta contre lui – et le trouva fermé. Il chercha hâtivement la poignée, peut-être y aurait-il une clé…

— Barney !

Il criait en vain. Soit Barney était retourné dans son pub et jouait les innocents, soit il s’était échappé par cette porte. Sachant pertinemment que, refermant derrière lui, il condamnait Michael.

Derrière lui, les tuniques rouges fouillaient les pièces. Qu’ils arrivent dans la cour n’était plus qu’une question de minutes. Il fallait prendre une décision ! Se cacher ou tenter de passer par-dessus le mur ? La première solution était vaine car les soldats passeraient le pub au peigne fin. Même et précisément dans les fûts où l’on cachait le whisky clandestin ! Mais il pouvait se servir de l’un d’eux pour franchir le mur… ou, mieux encore, hisser l’un d’eux sur des vieilles tables !

Michael entreprit l’opération. Malheureusement, la première table se brisa sous le poids du tonneau. La seconde tint bon. Michael y grimpa, mais passer de la table sur le fût était un numéro d’équilibre. Et les soldats étaient déjà là. Il espéra que, en raison de l’obscurité, ils ne le découvriraient pas aussitôt. Hélas, ils avaient une lanterne.

— Le voilà !

Il grimpa sur le tonneau avec l’énergie du désespoir, se hissa sur le mur. Un coup de feu retentit. Il sentit l’odeur de la poudre, mais n’abandonna pas la partie pour autant.

L’un des soldats, d’un coup de pied, renversa alors le tonneau. Michael s’accrocha au faîte du mur, hélas rendu glissant par la pluie verglaçante des derniers jours. Ses doigts dérapèrent et il retomba lourdement par terre.

— Michael Drury ? demanda le soldat en le relevant.

Michael garda le silence.

— Je ne sais pas, murmura Kathleen. Sur… sur le quai. Si Michael…

— S’ils ne l’ont pas déjà attrapé, estima Harry, pessimiste. Le mieux est d’abord de le savoir. Avant qu’il leur dise que tu l’attends sur le quai.

— Jamais il ne me trahira ! s’emporta-t-elle

Haussant les épaules, Harry sembla réfléchir.

— Écoute, suis-moi, je vais te mener chez Daisy. Là-bas, personne ne te remarquera… Oui enfin, un peu tout de même, vu la mine que tu as. Mais ça marchera. Surtout, ne lui montre pas la bourse, sinon elle te la fauchera…

Le petit la poussa énergiquement dans une ruelle latérale, mais elle se débattit quand elle entendit des bruits en provenance de la taverne de Barney.

Un coup de feu… !

— Michael… Michael ! Il faut que je retourne là-bas, gémit-elle.

Harry la retint par sa robe avec une force qu’on n’aurait pas soupçonnée chez lui.

— Pas question ! Je t’ai sortie de là et voilà que tu veux y retourner ? Es-tu folle ? Ils pourraient même me pourchasser s’ils te reconnaissent.

— Mais je…

En réalité, Harry était aussi curieux que Kathleen était désespérée. Il cessa de tirer sur sa robe, mais la maintint derrière le coin de la ruelle d’où ils épièrent le pub d’où sortaient des cris et des bruits divers. Puis la porte s’ouvrit. Deux tuniques rouges en extirpèrent Michael, ligoté mais apparemment indemne.

— Je l’avais bien dit, qu’ils l’attraperaient, observa Harry en prenant Kathleen par la main. Allez, viens, tu peux plus rien pour lui. Ils vont pas le pendre sur-le-champ ! Tu pourras demander demain où ils l’ont mené. Mais, maintenant, filons d’ici !

Kathleen, tétanisée par la peur, était incapable de réfléchir. Qu’allait-on faire de lui ? Harry parlait-il sérieusement quand il avait évoqué la pendaison ? On n’allait tout de même pas pendre quelqu’un pour avoir volé trois sacs de grain ?

Harry la tira sous un porche au-dessus duquel était accroché un panneau peint en rouge portant l’inscription « Daisy’s ». Rien de plus, mais il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner ce qui se cachait derrière la porte. Kathleen fut horrifiée.

— Mais c’est… je ne peux quand même pas…

— Miss Daisy ne te fera rien, la tranquillisa le gamin. Et les filles encore moins. En tout cas, elles volent pas les pauvres, et elles me donnent toujours des sucres d’orge. Allez, viens !

Kathleen entra, le cœur battant, dans un couloir obscur encore vide à cette heure précoce. Ils grimpèrent un escalier qui débouchait sur un autre couloir sur lequel donnaient plusieurs pièces. On entendit rire et bavarder derrière une des portes. Harry frappa, puis, personne ne réagissant, entra.

— Miss Daisy ? Je vous amène une fille de la campagne. Elle fait partie des distillateurs de whisky, la chérie de Michael Drury. Ils viennent de le choper et elle ne sait plus où aller.

Tête basse, Kathleen n’en jetait pas moins, de dessous son fichu, des regards autour d’elle. Elle aperçut des miroirs, des paillettes et des colifichets. Cela ressemblait à une sorte de vestiaire. Quatre ou cinq filles, peu vêtues, se déguisaient en belles de nuit, enfilant des porte-jarretelles rouge vif et des robes à ruchés. L’une se mettait un corset, une autre se maquillait devant un miroir.

C’est un peu ainsi que Kathleen se représentait les portes de l’enfer. Les filles, à l’apparence fort ordinaire, n’avaient en réalité rien de diabolique. Quelques-unes étaient même moins jeunes qu’elles ne l’avaient paru au premier coup d’œil. Notamment celle qui se tourna alors vers Harry. Elle devait à coup sûr avoir dépassé la quarantaine.

— Et il faudrait qu’on la cache maintenant ? Je suis quoi, moi ? Un hôtel ?

— Pas me cacher, chuchota Kathleen. Personne… personne ne me cherche. Et je ne voulais d’ailleurs pas… je… je peux m’en aller tout de suite, dit-elle, tournant les talons.

— Oh, se mit à rire la femme, et où veux-tu aller ? Ma petite, toute seule dans la rue, dans ce quartier, les types seraient trop heureux d’avoir à l’œil ce qu’ils obtiennent ici moyennant paiement. Et Michael, je le connais, c’est un garçon honnête. Son whisky a toujours été de première qualité, surtout le dernier…

Kathleen soupira. Michael avait donc aussi livré son alcool à cet établissement. Comment ces femmes avaient-elles payé ? Elle sentit une espèce de fureur monter en elle.

Le mot « whisky » mit la puce à l’oreille de miss Daisy. Elle sortit une bouteille de dessous une table à maquiller, remplit un verre qu’elle tendit à Kathleen.

— Tiens, bois un coup ! On dirait que tu viens de voir un fantôme.

— Je dois partir maintenant, dit Harry.

Miss Daisy lui sourit et sortit un sucre d’orge de la même cachette.

— Mais pas sans une petite provision pour le voyage, mon petit. C’est le seul homme que nous aimons toutes ici, dit-elle en riant, tournée vers Kathleen. Les filles se disputent déjà pour savoir laquelle le mettra la première dans son lit.

Si Kathleen piqua un fard, Harry sourit malicieusement.

— Pas question, miss Daisy, je me chercherai une fille convenable, comme Michael. Il m’a même dit : Harry, cherche-toi une bonne fille ! Et puis il m’a parlé de sa bien-aimée, de ses jolis yeux, verts comme les vallées d’Irlande, de ses cheveux d’or…

Miss Daisy rit plus fort encore et tira sur le fichu de Kathleen. Celle-ci, malgré un geste instinctif de défense, ne put l’empêcher de tomber sur ses épaules, dévoilant ses cheveux et son visage.

Miss Daisy siffla entre ses dents.

— Mon Dieu ! Une fille de la campagne débarque et on s’attend à découvrir une petite minette de rien du tout ! Et on se trouve face à une vraie princesse. Il t’a bien nourrie, ton Michael !

Miss Daisy parcourut du regard le corps de Kathleen qui chercha à dissimuler son ventre, pourtant peu rebondi encore, sous son fichu. L’expérimentée miss Daisy tira de ce geste les conclusions qui s’imposaient.

— Oh, ma pauvre petite ! Moi qui croyais que je pourrais peut-être te recruter… mais tu ne me serais pas utile longtemps. Michael est-il le bienheureux père ?

— Bien entendu que c’est Michael ! Qu’est-ce que vous croyez ? Je… nous… voulions nous marier… en Amérique… nous…

Elle réussit enfin à pleurer. Elle sanglota dans le whisky que Daisy lui tendait et finit par en avaler une gorgée. C’était le premier de sa vie. Il lui brûla la gorge. Elle toussa.

— Que veux-tu, ça ne se passera pas comme ça, constata miss Daisy. Tu n’es pas près de revoir ce garçon, du moins pas en liberté. Tu pourras lui rendre visite en prison si tu donnes quelques pennies au gardien. Mais, d’ici qu’ils le relâchent… à condition qu’ils le fassent un jour, l’enfant sera grand.

— À condition ? s’affola Kathleen. Vous pensez qu’ils vont le pendre ? Dieu du ciel, ils ne peuvent tout de même pas pendre quelqu’un pour avoir volé trois sacs de grain !

— Car, en plus, il a piqué ? soupira Daisy. Ma petite, ma petite… Non, ils ne vont pas le pendre. Simplement l’expulser. Botany Bay. Van Diemen’s Land1 ! Tu as jamais entendu parler de ça, petite ?

Kathleen essaya de faire à la fois oui et non de la tête. Elle avait certes entendu parler des colonies. De l’Australie où les Anglais envoyaient les détenus aux travaux forcés. Mais ça… ça, ils ne pouvaient pas le faire à Michael quand même !

— Si t’as pas de chance, tu chopes plus de sept ans. Et là, ils vont pas se gêner pour les lui coller. Surtout si, en plus, il a piqué. Dommage pour ce garçon… Et toi aussi, tu me fais de la peine. Tu peux rester ici, si ça te chante. Tu es à combien de mois ? C’est au début, non ? Tu peux encore le faire passer.

Kathleen la regarda fixement. Faire passer son enfant ? Cette femme avait-elle perdu la tête ?

— Je connais une femme capable. C’est rare qu’une femme claque… Mais bon, je vois qu’il n’en est pas question. Tu le regretteras, petite.

Kathleen recommença à pleurer. Les autres filles s’approchèrent. L’une d’elles l’entoura d’un bras consolateur. Avec un frisson, Kathleen vit d’abord le maquillage criard, puis elle distingua sous la poudre et le fard les traits d’une femme assez âgée qui avait l’air beaucoup plus maternelle que Daisy.

— Laisse donc cette petite un peu tranquille ! dit-elle. Elle ne sait plus où elle en est…

— Michael, sanglota Kathleen. Je veux Michael… et l’enfant aura besoin de lui… ils ne peuvent tout de même pas…

— Calme-toi… calme-toi…, reprit la femme en la berçant. Qu’en dis-tu ? Si nous allions voir ton Michael demain ?

Kathleen leva vers elle un regard plein d’espoir.

— Où ? En…

— En prison, petite, tu peux tranquillement le dire. Il faut d’abord le trouver. Il se peut qu’ils le gardent ici, mais il se peut aussi qu’ils le ramènent dans votre village. Où l’emmènent à Dublin. Mais je crois pas. Du moins pas si vite. En tout cas, on va se renseigner. Peut-être que tu pourras le voir. Mais maintenant arrête de pleurer, ce n’est pas bon pour le petit vermisseau là-dedans quand la mère est triste…

Prenant sur la table à maquiller un mouchoir sale, elle essuya les larmes de la jeune fille.

— Au fait, je m’appelle Bridget, dit-elle. Et toi, tu t’appelles comment ?

— Kathleen, Mary Kathleen.

Jamais encore elle n’avait eu besoin à ce point de la protection de la mère de Dieu.

_________________

1. Botany Bay, en Australie, et Van Diemen’s Land, l’ancien nom de la Tasmanie, abritaient les bagnes britanniques de l’époque.
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Kathleen dormit comme une souche sur une montagne de robes à ruchés, usées et puant le parfum bon marché, entassées dans le vestiaire des prostituées. Elle s’enveloppa dans son fichu, ignorant, avec un frisson, la couverture râpée, mais propre, que Bridget lui avait apportée.

Mais Kathleen aurait préféré ne rien toucher de tout ce qui ici était utilisé à des fins immorales. À deux ou trois reprises, en dépit de sa fatigue, elle sursauta en entendant des hommes rire et des femmes pousser des cris perçants. Des voix plus excitées et plus ivres à mesure que la nuit avançait.

Bridget ne paraissait pourtant pas spécialement éreintée quand, le lendemain matin, elle réveilla Kathleen. Elle était au contraire bien réveillée et dispose. En tout cas, elle inspirait plus confiance que la veille au soir. Elle avait échangé sa robe rouge contre une bleue tout à fait normale et portait un chapeau ordinaire sur ses cheveux bruns aux boucles épaisses. Elle n’avait en revanche pas renoncé à la couche de poudre qui masquait mal les traces de trop nombreuses nuits sans sommeil. Sinon, on aurait pu la prendre pour une ménagère sans problème.

— Allez, viens, Mary Kathleen, on va voir ce qu’on peut faire pour ton Michael.

Kathleen passa une main nerveuse dans ses abondants cheveux dorés. Ils devaient être dans un état épouvantable, tout comme sa robe sale et froissée. Comment avait-elle pu s’endormir sur ce tas de linge ? Elle devait être imprégnée de cet horrible parfum.

— Prends-le donc, petite, dit Bridget en lui tendant un peigne, aucune d’entre nous n’a de poux. Tu trouves peut-être choquant tout ce que tu vois ici, mais c’est un bordel tout ce qu’il y a de gentil. Tu peux trouver, Dieu le sait, bien pire ! Daisy n’est pas aussi dure qu’elle s’en donne l’air.

— Mais… mais… où sont-ils à présent ? balbutia Kathleen. Toutes ces filles et… tous ces hommes ?

— Dieu merci, les galants sont rentrés chez eux, s’amusa Bridget. On ne les laisse pas dormir ici. Et les filles sont dans leurs chambres. La nuit fut longue pour la plupart. Moi, beaucoup moins, ils n’en pincent plus pour moi. Mais Daisy me garde. Il y a toujours un ou deux gars, chaque nuit, qui sont trop bourrés pour s’apercevoir de mon âge, et puis je leur consens un petit rabais. Pour le reste, je fais un peu de ménage et je veille à ce que tout se passe bien. Tu es prête, petite ? Il faudrait aller à la prison avant qu’ils n’emmènent ton ami à Dublin, si ça se trouve !

Ayant tant bien que mal arrangé sa coiffure, Kathleen se cacha à nouveau sous son fichu. Il faisait un froid de canard dans la rue.

— Ton petit ami va geler dans sa cellule, dit Bridget. As-tu un peu d’argent ?

Kathleen ne sut que répondre. D’une part, Michael lui avait recommandé de ne pas parler de la bourse, mais, d’autre part, Bridget ne semblait pas être une voleuse.

— Si je te demande ça, expliqua sa compagne qui avait remarqué sa réserve, c’est qu’on peut acheter les officiers. La prison de Wicklow, ce peut être l’enfer ou un logis convenable. Mais, pour avoir du feu et de quoi bouffer, il faut raquer. C’est comme à l’hôtel. Pour rendre visite, il faut aussi payer. Mais ce n’est pas cher, je te prêterai…

Kathleen fut envahie par un sentiment de sympathie et de honte. Cette femme qu’elle ne connaissait pas voulait dépenser pour elle un argent qu’elle avait eu du mal à gagner. Et elle qui, pour tout remerciement, la regardait de haut et avec méfiance !

— Ce n’est pas nécessaire, j’ai de l’argent ! s’empressa-t-elle de déclarer. Mais… mais merci beaucoup. Et toi… toi… toi, je ne crois pas que tu iras en enfer ! finit-elle par dire.

Bridget éclata de rire.

— Fillette, l’enfer, j’y suis déjà allée et j’en suis revenue ! Plus qu’une fois. Plus souvent que tu ne crois. Si le Seigneur ou le diable veulent encore ajouter quelque chose après ma mort, ils devront foutument se triturer les méninges !

Kathleen essaya de sourire, mais elle était horrifiée. Bridget semblait être quelqu’un d’honnête, pourtant elle blasphémait et défiait le diable !

Bridget conduisit sa compagne à travers la petite ville portuaire. Elles traversèrent ensuite des quartiers moins misérables. La sinistre prison de Wicklow était située au sud de l’agglomération, près du tribunal.

— Tiens, regarde ! Notre nouvelle prison, elle n’a que dix ans. L’ancien bâtiment était sur le point de s’effondrer, ils l’ont abattu… C’est maintenant tout moderne là-dedans… On y tabasse moins, mais on oblige les gars à actionner le moulin à cage d’écureuil. On dit que c’est plus humain. Il n’y a que le cachot qui, paraît-il, est aussi horrible que l’ancien.

Kathleen ne comprit pas très bien de quoi parlait Bridget, mais elle prit peur devant la façade dénudée d’un bâtiment entouré de hauts murs de pierre. Bridget, d’un pas résolu, se dirigea vers le poste de garde et demanda à entrer. Le portier semblait la connaître. Après un bref échange de plaisanteries, il les laissa entrer. Kathleen suivit Bridget le long d’un couloir sinistre qui les mena dans le bâtiment principal où la putain âgée s’adressa à un gardien. Nouvel échange de plaisanteries. Le gardien eut l’air soudain sévère quand elle prononça le nom de Michael.

— L’escroc du comté de Wicklow ? Le distillateur clandestin ?

— Michael ne distille pas ! lança Kathleen.

D’un geste de la main, Bridget la somma de se taire.

— La donzelle n’a pas toute sa tête, se contenta-t-elle d’ajouter à l’adresse de l’homme.

— Ce gars est un dur à cuire, Bridie ! s’écria celui-ci. Hier soir, ils l’ont tabassé jusqu’au sang. La milice était furieuse parce qu’il s’est défendu quand on l’a arrêté. Il leur a fait passer un mauvais moment, ils ont été obligés de le traîner tout le long du chemin. Et une vraie tombe, ce garçon. Il a pas dit un mot, ils ont beau eu le frapper ! Ils voulaient bien sûr qu’il leur indique où est caché le nid des distillateurs clandestins. Ils ont trouvé du whisky dans plusieurs pubs, même si c’est bien moins que tout ce qu’il avait réussi à vendre.

— Michael ne sait pas du tout…, tenta à nouveau Kathleen.

L’homme soudain devint attentif.

— Tu es dans le coup, dis donc, la fille, dit-il, soupçonneux. Tu as donné un petit coup de main dans l’affaire ?

— Oh, rien que des conneries, la petite n’est au courant de rien, rétorqua Bridget d’un ton résolu. Elle arrive de son village, au bord de la Vartry, là où le gars lui a fait la cour dans toutes les règles de l’art. Et maintenant, elle tombe des nues. C’est une fille convenable, officier. Vous devriez la laisser parler gratis à son chéri, elle aura une bonne influence sur lui.

— Tu connais toutes les ficelles, dis donc, Bridie, rigola le gardien. Mais moi, franchement, que le gars parle ou non, je m’en fous. Il a de toute façon en poche son billet pour le Van Diemen’s Land ou pour un pays où on envoie de nos jours les prisonniers, maintenant que Botany Bay est fermé. Que la petite prie avec lui ou qu’elle échange quelques baisers, c’est le même prix : un penny !

Kathleen fouilla dans sa poche et en sortit quelques pièces qu’elle avait au préalable prises dans la bourse bien remplie qu’elle cachait sous ses habits.

— Miss Bridget dit que vous pourriez peut-être faire quelque chose pour Michael ? demanda-t-elle à voix basse. Une meilleure cellule… une meilleure nourriture… ?

L’officier haussa les épaules.

— Il faut d’abord qu’il sorte du cachot, ma petite lady. Tant qu’ils s’amusent avec lui, je ne peux pas grand-chose. Et, s’il continue à s’entêter, ça durera jusqu’à l’audience. Ensuite, il restera ici plusieurs mois, car les navires ne partent pas avant mars, en hiver la mer est trop mauvaise. Je pourrai alors lui adoucir l’existence.

— Maintenant, amenez-le donc ici ! trancha Bridget. Ou bien la jeune fille devra-t-elle se rendre dans le cachot ?

— Il n’y a pas d’autre moyen, le gars est enchaîné. Mais c’est le bon moment, la milice est en train de prendre le petit-déjeuner, et ils aiment le faire descendre avec des verres de whisky. Allez, viens, petite !

Kathleen suivit l’homme le long de couloirs et d’escaliers pleins de courants d’air avant d’arriver dans des caves voûtées. Chacun de leurs pas éveillait un écho sinistre. Ni l’un ni l’autre ne disait mot. L’officier semblait heureux de ne rencontrer personne. À un seul moment, ils croisèrent un autre gardien poussant devant lui un groupe de détenus déguenillés qui n’osaient pas lever les yeux. Seuls deux ou trois lancèrent un regard en coin furtif sur la silhouette de Kathleen, une silhouette qu’elle dissimulait de son mieux derrière son fichu.

— Voilà… on y est…

Le couloir des cachots était chichement éclairé par des lumignons à huile. Dans les cellules elles-mêmes régnait une obscurité presque parfaite. On ne laissait aux prisonniers qu’une bougie. Kathleen scruta la pénombre en clignant des yeux quand elle put entrer.

— Attends donc un peu, grogna l’homme en prenant une des lanternes dans le couloir. Tiens, c’est bien parce que c’est toi ! Il faut tout de même que tu puisses voir ton chéri. Ça ne fera qu’un demi-penny de plus.

— Mais alors vous laisserez la lampe après mon départ !

Kathleen se demanda ce qui lui arrivait. Elle n’aurait jamais cru avoir le cran de parler ainsi. Mais Michael… il lui suffit d’un regard sur sa silhouette étendue sur un tas de paille pour frissonner d’effroi. Elle devait lutter pour lui. Il n’avait personne d’autre qu’elle.

— C’est bien parce que c’est toi ? demanda Michael d’une voix sourde et soupçonneuse quand le gardien fut parti. Qu’as-tu fait pour qu’on te laisse entrer ici, Kathie ?

Elle s’était déjà agenouillée auprès de lui, sur la paille. Elle brûlait d’envie de le prendre dans ses bras et de l’embrasser. Pourtant, soudain furieuse, elle le foudroya du regard.

— Mais qu’est-ce que tu vas imaginer, Michael Drury ? Que je me comporte comme une fille facile parce que je passe désormais aux yeux de tous pour la petite amie d’un escroc ?

— Kathleen…, dit Michael en se relevant. Pardonne-moi… la nuit a été longue.

Il tenta de s’appuyer contre le mur, mais elle vit que sa chemise était collée contre son dos et que du sang avait suinté à travers le tissu. Elle aperçut aussi les chaînes à ses bras et à ses jambes.

— Ils t’ont… ils t’ont fouetté ?

Il secoua la tête.

— Laisse tomber, Kathleen, n’en parlons pas. Je peux seulement te dire que je suis désolé. C’était… Bon Dieu, c’était la dernière chose que je voulais ! Compromettre ta réputation ! Je voulais t’épouser, Kathleen. Entamer une nouvelle vie, élever ensemble notre enfant. Mais ne m’appelle pas « escroc », Kathie ! Je n’ai jamais fait de tort à personne, jamais je ne me suis battu, jamais je n’ai trompé personne – chacun ici te dira que je suis un honnête homme…

Elle eut un pâle sourire.

— Sauf quand tu voles du grain et que tu vends du whisky distillé au noir…

— Et n’avons-nous pas le droit, nous autres Irlandais, de distiller notre propre whisky, dans notre propre pays ? Ne pouvons nous pas manger le grain que nous avons nous-mêmes semé et récolté – ou boire ce qu’on a distillé ? Si l’Irlande appartenait aux Irlandais, il n’y aurait pas de famine ! Non, Kathleen, je n’ai pas honte ! Et tu n’as pas non plus à avoir honte de moi !

Il la prit par les épaules et la regarda droit dans les yeux. Elle eut presque peur. Elle n’avait jamais encore discuté aussi sérieusement avec lui.

— Ils vont m’envoyer au loin, Kathleen. Je ne pourrai pas t’épouser et faire de toi une femme honorable. Bien que, pour moi, tu sois plus qu’une femme honorable – tu es une sainte ! Et tu élèveras notre enfant dans l’honneur. Je te fais confiance ! dit-il en l’embrassant sur le front comme pour conclure un pacte.

Elle acquiesça sans mot dire.

— Où en es-tu de l’argent, Kathleen ? Tu l’as encore ?

— Oui, répondit-elle tout bas. Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

L’attirant contre lui, il la prit dans ses bras. Il la caressa avec douceur, la réconfortant. Mais ce n’était pas une réponse.

Un penny donné à l’officier représentait une heure et, durant ce bref répit, ils se dirent adieu pour toujours. Ils ne parlèrent guère mais se caressèrent. Michael posa la main sur le ventre de sa bien-aimée comme s’il sentait déjà l’enfant.

— Tu veux bien l’appeler Kevin ? Le nom de mon père ?

Elle se demanda si elle souhaitait vraiment que son fils portât le nom d’un distillateur clandestin, puis elle se dit que c’était un beau nom, un nom sacré. Elle songea à toutes les histoires que racontait le père O’Brien au sujet de saint Kevin, se rappela qu’il était fort et beau, mais si doux et si sage que les monstres marins se couchaient à ses pieds comme des agneaux et que les oiseaux lui mangeaient dans la main.

Elle acquiesça donc à nouveau et s’abandonna une dernière fois aux baisers de Michael. Cela serait assez pour une vie entière. Elle essaya de ne pas pleurer quand elle dut enfin le quitter.

— Je voudrais garder un sourire en mémoire ! chuchota Michael.

Elle sourit à travers ses larmes. Puis elle eut une idée. D’un geste brusque, elle enroula une mèche de ses cheveux autour de ses doigts et l’arracha – comme elle l’avait souvent vu faire aux hommes qui raccourcissaient la crinière des chevaux.

— Tiens…, dit-elle. Je ne sais pas si tu pourras la garder. Mais si…

Il porta la mèche à ses lèvres.

— Je me battrai pour elle, dit-il simplement en tentant à son tour de s’arracher une mèche, mais il avait les cheveux trop courts.

Aussi, serrant les dents, il arracha la touffe entière depuis la racine des cheveux.

— Michael…, cria-t-elle, effrayée qu’il s’inflige de nouvelles souffrances.

— Pour toi, ma chérie ! Ne m’oublie jamais !

L’officier se racla la gorge quand Kathleen donna un nouveau baiser à Michael, un baiser décent, sur le front, afin que l’homme ne fût pas le témoin de ses caresses.

Michael lui tint la main tant qu’elle ne la retira pas d’elle-même de la sienne.

— Je t’aimerai toujours ! promit-elle d’une voix ferme.

— Je reviendrai ! cria-t-il alors qu’elle était déjà dans le couloir.

Elle ne se retourna pas. Elle savait qu’elle aurait pleuré et elle ne le voulait pas.

« Tu élèveras notre enfant dans l’honneur, je te fais confiance », avait-il dit. Elle l’avait promis et tiendrait sa promesse.

— Et maintenant ? demanda Bridget.

Elles avaient quitté Wicklow Gaol, et Bridget avait traîné la jeune fille jusqu’à la première cuisine de rue déjà ouverte. Kathleen était d’une pâleur inquiétante et Bridget avait estimé qu’elle avait besoin d’un thé, si possible avec une goutte de whisky. Hésitante, la jeune fille buvait à petits coups la boisson brûlante.

— Qu’est-ce que je peux bien faire à présent ? Je sais juste que… je sais juste que je ne veux pas me débarrasser de l’enfant ? Ça… comment Daisy a-t-elle pu avoir une idée pareille ?
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