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Préface
Ce livre fait suite aux deux volumes qui ont pour titre Enfance et En gagnant mon pain1. Dans Mes universités, Gorki continue de fréquenter l’école de la vie, de la vie libre et rude, et de décrire son adolescence mouvementée et douloureuse, loin de tout foyer de culture.
Dans ce volume, Gorki apparaît moins au premier plan que dans les précédents. Il cède avec délices à son talent de peintre de portraits. Quelle galerie d’originaux, de types invraisemblables ! Des vagabonds, des voleurs, des ratés, des pauvres bougres, des idéalistes aussi, des révolutionnaires convaincus et prêts à sacrifier leur vie. C’est une collection unique, c’est un défilé de silhouettes effarantes pour le bourgeois en pantoufles qui mène une existence rangée en Occident !
Une fois de plus, Gorki ne peut dissimuler sa sympathie, sa tendresse pour tous les va-nu-pieds, les déclassés, ce « lumpen-proletariat » aux oripeaux bariolés et aux âmes ardentes qu’il rencontra à tous les carrefours de la terre russe. Au contraire, pour les paysans, pour les moujiks attachés à la glèbe, pour tous les enracinés, il est plein de méfiance. Son ami Romas, le propagandiste révolutionnaire qui avait été déporté chez les Iakoutes, en Sibérie, lui montre combien il est difficile d’arracher ces êtres incultes, à peine libérés, à la masse de préjugés et de superstitions qui les dominent. « La vie du paysan ne me paraît pas simple, elle exige une attention soutenue envers la terre et beaucoup de ruse dans les rapports des gens entre eux. Elle n’est pas non plus cordiale, cette vie pauvre en raison ; il me semble que tous les gens du village vivent à tâtons comme des aveugles, qu’ils ont toujours peur de quelque chose, qu’ils n’ont pas confiance les uns dans les autres. Il y a du loup en eux. »
En feuilletant le livre, on trouverait bien d’autres passages analogues et qui rappellent la récente brochure où Gorki, au grand scandale des socialistes-révolutionnaires russes, faisait un portrait peu flatteur de la classe paysanne tout entière2.
Le Gorki naturaliste, peintre de paysages, on le retrouvera aussi dans ces pages tout imprégnées de l’odeur des lourdes péniches qui sillonnent la Volga Matouchka. Et l’on s’intéressera enfin, dans les derniers chapitres, aux débuts littéraires de l’écrivain guidé dans ses premiers pas par le romancier Korolenko.
Korolenko et Gorki, ces deux hommes au cœur généreux, étaient bien faits pour se comprendre et s’aimer. Le premier est mort il y a deux ans, en Ukraine. Puisse le second, éternel malade, vivre encore de longs jours et achever le récit de sa riche existence. Son autobiographie méritera de figurer, dans une bibliothèque, sur les mêmes rayons que les Confessions de Rousseau ou Le Fils de la servante de Strindberg.

André PIERRE3
1. Archipoche, nos 824 et 825.
2. Dans Le Paysan russe (1922), qui sera également traduit en français par Michel Dumesnil de Gramont en 1924, Gorki, dont le quotidien Vie nouvelle (Novaia Jizn) a été interdit en juillet 1918, juge prématuré d’instaurer le socialisme « dans notre sombre pays de moujiks ».
3. L’Europe nouvelle, 5 janvier 1924. André Pierre (1887-1966) avait enseigné à l’Institut français de Saint-Pétersbourg avant la révolution d’Octobre. De retour en France, il est rédacteur à L’Humanité, mais rejoint les rangs socialistes et les colonnes du Populaire de Léon Blum après le Congrès de Tours en 1920. Il traduit les Écrits de révolution de Gorki (Stock, 1922), recueil de ses articles de Vie nouvelle, avant de devenir dans les années 1930 et 1940 un antistalinien résolu, mais non antisoviétique. Il est, après-guerre, rédacteur au Monde.


Mes universités
Ainsi, je pars étudier à l’université de Kazan – rien que cela ! Cette idée m’avait été inspirée par le lycéen Evreinov, un beau jeune homme aux tendres yeux de femme. Il logeait au grenier dans la même maison que moi et, me voyant souvent en train de lire, s’était pris d’intérêt pour moi. Nous liâmes connaissance et bientôt Evreinov entreprit de me persuader que j’avais « pour la science des dispositions extraordinaires ».
— La nature vous a créé pour servir la science, disait-il en secouant joliment sa longue crinière.
J’ignorais alors que l’on pouvait aussi servir la science dans le rôle de cobaye. Et Evreinov me démontrait si bien que les universités avaient précisément besoin de gars comme moi ! Naturellement, il ne manqua pas de déranger l’ombre de Mikhaïl Lomonossov1 ; Evreinov me disait qu’à Kazan j’habiterais chez lui, que je suivrais pendant l’automne et l’hiver les cours du lycée, que je passerais « quelques examens » – il disait bien « quelques » –, qu’à l’université j’obtiendrais une bourse et que dans cinq ans je serais devenu un « savant ». Tout cela était fort simple, parce qu’Evreinov avait dix-neuf ans et bon cœur.
Lorsqu’il eut passé ses examens, il partit et, une quinzaine de jours après, je le suivis.
Quand je la quittai, ma grand-mère me donna ce conseil :
— Ne te fâche pas contre les gens, tu te fâches tout le temps, tu es devenu sévère et arrogant. Cela te vient de ton grand-père, mais ton grand-père, qu’était-ce ? Il a vécu longtemps pour n’arriver qu’à être un imbécile, un vieillard aigri. Souviens-toi d’une chose : ce n’est pas Dieu qui juge les hommes, c’est le diable que cela flatte. Eh bien, adieu…
Et en essuyant des larmes parcimonieuses sur ses joues cireuses et flasques, elle dit :
— Nous ne nous verrons plus : tu ne tiens pas en place et vas t’en aller loin, et moi, je vais mourir…
Les temps derniers, je m’étais éloigné de la gentille vieille et je la voyais même rarement, mais à ce moment-là je sentis soudain avec peine que jamais plus je ne rencontrerais un être plus proche de moi par la chair et le cœur.
Debout à l’avant du bateau, je la voyais là-bas, au bord du ponton, se signer d’une main et de l’autre, essuyer du bout d’un vieux châle son visage, ses yeux sombres, tout rayonnants d’inépuisable amour pour les hommes.
Me voici donc dans une ville à demi tatare, habitant un logement exigu dans une maison sans étage. Cette maisonnette était perchée, solitaire, sur un monticule, au bout d’une rue étroite et pauvre ; l’un de ses murs donnait sur un terrain vague où foisonnaient les mauvaises herbes. Là, dans un fouillis d’absinthe, d’orties, d’oseille sauvage, dans les buissons de sureau, s’élevaient les ruines d’un bâtiment de brique sous lequel s’étendait un vaste sous-sol, où vivaient et mouraient les chiens errants. Je me souviens très bien de ce sous-sol : une de mes universités.
Les Evreinov, la mère et ses deux fils, subsistaient d’une misérable pension. Dès les premiers jours, je vis avec quelle tristesse tragique la petite veuve grise, revenant du marché, étalait sur la table de la cuisine ses maigres emplettes, essayant de résoudre ce difficile problème : comment tirer de petits morceaux de mauvaise viande une quantité suffisante de bonne nourriture pour trois gaillards bien portants, sans compter elle-même ?
Elle était taciturne. Dans ses yeux gris était figée l’obstination douce et résignée du cheval usé par le travail : la pauvre bête traîne un chariot dans une montée ; elle sait qu’elle n’arrivera pas au bout, mais elle continue quand même.
Deux ou trois jours après mon arrivée, un matin, comme je l’aidais dans la cuisine à éplucher les légumes, pendant que ses enfants dormaient encore, elle me demanda d’un air doux et circonspect :
— Qu’êtes-vous venu faire ?
— Étudier à l’université.
Ses sourcils remontèrent en même temps que la peau jaune de son front, elle se coupa le doigt avec son couteau et, tout en suçant le sang, elle se laissa tomber sur une chaise ; mais, se relevant aussitôt, elle dit :
— Ah, diable !
Enveloppant de son mouchoir le doigt coupé, elle me fit ce compliment :
— Vous savez éplucher les pommes de terre.
Comment ne l’aurais-je pas su ! Je lui racontai alors que j’avais servi sur un bateau2. Elle me demanda :
— Et vous pensez que c’est suffisant pour entrer à l’université ?
À cette époque, je comprenais mal l’humour. Prenant sa question au sérieux, je lui exposai en détail le plan d’action qui devait m’ouvrir les portes du temple de la science. Elle soupira :
— Ah, Nikolaï, Nikolaï !
Au même moment, Nikolaï, mal éveillé, ébouriffé et gai à son ordinaire, entra dans la cuisine pour faire sa toilette.
— Maman, il ne serait pas mauvais de faire de petits pâtés.
— Bien, bien, acquiesça-t-elle.
Voulant faire montre de mes connaissances culinaires, je déclarai que pour les pâtés la viande n’était pas assez bonne et qu’il n’y en avait pas suffisamment.
Alors Varvara Ivanovna se fâcha et lança à mon adresse quelques paroles si vigoureuses que je sentis mes oreilles rougir et s’allonger.
Jetant sur la table une botte de carottes, elle sortit de la cuisine et, pour expliquer sa conduite, Nikolaï me dit, en clignant de l’œil :
— Elle est de mauvaise humeur…
Assis sur un banc, il me déclara que, de façon générale, les femmes étaient plus nerveuses que les hommes ; c’est le propre de leur nature, comme cela avait été péremptoirement démontré par un savant sérieux – un Suisse, croyait-il ; et John Stuart Mill, un Anglais, avait également dit quelque chose à ce sujet…
Nikolaï aimait beaucoup à m’instruire. Il mettait à profit chaque occasion favorable pour enfoncer dans mon cerveau quelqu’une de ces notions indispensables sans lesquelles on ne saurait vivre. Je l’écoutais avidement, après quoi Foucault, La Rochefoucauld, La Rochejacquelin se confondaient dans mon esprit en un seul personnage et je n’arrivais plus à me rappeler qui, de Lavoisier ou de Dumouriez, avait coupé la tête de l’autre.
Le gentil garçon souhaitait sincèrement « faire de moi un homme », il me le promettait avec assurance, mais il manquait de loisirs et de toutes les autres conditions pour s’occuper de moi sérieusement. L’égoïsme et la frivolité de la jeunesse l’empêchaient de voir au prix de quels efforts et de quels subterfuges sa mère faisait marcher le ménage ; et son frère, un collégien lourdaud et taciturne, s’en apercevait encore moins. Quant à moi, connaissant à fond, et depuis longtemps, les artifices compliqués de la chimie et de l’économie culinaires, je voyais bien l’ingéniosité de cette femme, journellement obligée de tromper les estomacs de ses enfants et de nourrir en plus un intrus déplaisant et de mauvaises manières. Il était naturel que chaque morceau de pain que je recevais me tombât sur l’âme comme une pierre ; j’entrepris donc de chercher du travail.
Dès le matin, je quittais la maison pour ne pas déjeuner et, par mauvais temps, je restais dans le sous-sol du terrain vague. Là, respirant l’odeur des chiens et des chats crevés, sous le bruit de l’averse et le gémissement du vent, je ne tardai pas à comprendre que l’université n’était qu’une chimère et qu’il eût été plus sage de partir pour la Perse ; je m’y voyais déjà sous l’aspect d’un magicien à barbe grise, ayant trouvé le moyen de faire pousser des grains de blé gros comme des pommes, des pommes de terre pesant quinze livres, et d’inventer force bienfaits pour cette planète sur laquelle je n’étais pas seul à me débattre contre d’aussi diaboliques difficultés.
J’avais déjà appris à rêver d’aventures extraordinaires et d’exploits grandioses. Cela m’aidait beaucoup aux jours pénibles et, comme ils étaient nombreux, je m’adonnais de plus en plus à ces rêveries. Je n’attendais pas de secours du dehors et n’espérais point en un hasard heureux, mais peu à peu une volonté opiniâtre se développait en moi, et plus les conditions de la vie étaient dures, plus je me sentais fort et même intelligent. Je compris très tôt que c’est la résistance à son milieu qui crée l’homme.
Pour ne pas jeûner, j’allais au bord de la Volga, sur les quais où il était facile de gagner quinze ou vingt kopecks. Là, parmi les débardeurs, les va-nu-pieds, les filous, je me sentais un morceau de fer enfoncé dans des charbons ardents. Chaque jour me saturait d’une multitude d’impressions aiguës et brûlantes. Là tourbillonnaient devant moi des hommes aux appétits débridés, aux instincts brutaux. J’aimais leur ressentiment contre la vie, leur attitude hostile et railleuse envers le monde entier et insouciante vis-à-vis d’eux-mêmes. Tout ce que j’avais vécu par moi-même m’attirait vers ces gens et me donnait envie de me plonger dans leur milieu corrosif. Bret Harte3 et l’énorme quantité de romans « boulevardiers » que j’avais lus excitaient encore ma sympathie.
Bachkine, un voleur professionnel, ancien élève de l’école d’instituteurs, phtisique et plus d’une fois cruellement battu, déployait devant moi toute son éloquence :
— Es-tu une fille pour faire tant de manières ou as-tu peur de perdre ton honneur ? Pour une fille, son honneur est toute sa fortune, mais pour toi, ce n’est qu’une entrevue. Un bœuf est honnête parce que le foin lui suffit.
Légèrement rouquin, rasé comme un acteur, Bachkine, par les mouvements souples et adroits de son corps, faisait penser à un jeune chat. Il se montrait à mon endroit doctoral et protecteur et je sentais qu’il souhaitait très sincèrement ma réussite et mon bonheur. Très intelligent, il avait lu pas mal de bons livres, mais à tous il préférait Le Comte de Monte-Cristo.
— Il y a dans ce livre et de la pensée et du sentiment, disait-il.
Il aimait les femmes et il en parlait avec un suçotement de convoitise, avec transport ; une sorte de convulsion agitait son corps brisé, cette convulsion avait quelque chose de morbide et m’inspirait du dégoût, mais j’écoutais attentivement ses discours, sensible à leur beauté.
— Femme, femme, chantonnait-il et une rougeur enflammait la peau jaune de son visage, l’admiration faisait briller ses yeux sombres. Pour une femme, je ferais n’importe quoi. Pour elle, comme pour le diable, le péché n’existe pas ! Vivre en amoureux, on n’a encore rien inventé de mieux !
C’était un habile conteur et il composait facilement, pour les prostituées, de touchantes chansons sur les chagrins d’amour. On les chantait dans toutes les villes de la Volga et c’est de lui, entre autres, qu’est cette chanson largement répandue :
Je suis laide, je suis pauvre,
Je suis mal vêtue,
Qui voudrait prendre pour femme
Une fille si mal fichue ?

Troussov, personnage louche, aux doigts fins de musicien, d’allure respectable et de mise élégante, m’aimait bien aussi ; il tenait dans le faubourg de l’Amirauté une boutique à l’enseigne de l’Horloger, mais il s’occupait surtout d’écouler des objets volés.
— Toi, Pechkov, ne prends pas l’habitude de voler, me disait-il en caressant gravement sa barbe argentée et en fermant à demi ses yeux rusés et effrontés. Je vois bien que tu as un autre chemin à suivre, tu es un idéaliste.
— Qu’est-ce que cela veut dire, un idéaliste ?
— Eh bien, c’est celui qui n’envie rien, qui n’a que de la curiosité…
Pour ma part, ce n’était pas vrai : j’enviais beaucoup de choses, et violemment ; entre autres, j’enviais la faculté qu’avait Bachkine de parler un langage particulier qui ressemblait à des vers, avec des images et des tours inattendus.
Je me souviens que le récit d’une de ses aventures amoureuses débutait ainsi :
« Par une nuit aux yeux troubles, je me tenais, tel un hibou au creux d’un arbre, dans un garni, en la misérable ville de Sviajsk ; c’était en automne, en octobre, la pluie tombait paresseusement, le vent respirait comme un Tatare vexé qui traîne une chanson, une chanson sans fin : o-o-o-ou-ou-ou… Et voici qu’elle vint, légère, rose comme un nuage au lever du soleil, avec au fond de ses yeux une âme d’une pureté mensongère. “Chéri, me dit-elle d’une voix honnête, je ne suis pas coupable envers toi.” Elle mentait, je le savais, mais je ne l’en croyais pas moins. Ma raison était parfaitement sûre qu’elle mentait, mais mon cœur n’en croyait rien ! »
Tout en parlant, il se balançait en cadence, les yeux clos, et, d’un geste doux, se touchait fréquemment la poitrine à l’endroit du cœur.
Sa voix était sourde, terne, mais ses paroles étaient éclatantes et il y chantait une musique de rossignol.
J’enviais aussi Tarassov. Cet homme parlait de manière prodigieusement intéressante de la Sibérie, de Khiva, de Boukhara, contait drôlement et fort méchamment la vie des évêques. Un jour, il me dit d’un air mystérieux, en parlant du tsar Alexandre III :
— Ce tsar est maître en son affaire !
Troussov m’apparaissait comme un de ces malfaiteurs qui, à la fin du roman, se transforment, sans que le lecteur s’y attende, en héros généreux.
Parfois, pendant les nuits étouffantes, ces hommes traversaient la Kazanka pour gagner les prairies et les buissons de l’autre rive ; là, ils buvaient et mangeaient en s’entretenant de leurs affaires, mais plus souvent encore de la complexité de la vie, de l’étrange enchevêtrement des relations humaines et surtout des femmes. Ils en parlaient avec rancune et tristesse, parfois de façon touchante et presque toujours avec le sentiment de scruter des ténèbres pleines d’effrayantes surprises. Je passais avec eux deux ou trois nuits sous le ciel sombre aux étoiles ternes, dans la tiédeur étouffante d’un ravin envahi par les buissons d’osier. Dans l’obscurité rendue humide par la proximité de la Volga, les fanaux lumineux des mâts rampent en araignées d’or ; dans la masse noire de la rive escarpée, les fenêtres éclairées des cabarets et des maisons du riche village d’Ouslon s’incrustent en plaques et en veines de feu. Les aubes des bateaux battent l’eau sourdement, les matelots d’un train de péniches hurlent comme des loups, quelque part un marteau frappe le fer, une chanson se traîne lugubrement – une âme se consume doucement – et le chant répand sur le cœur une cendre de tristesse.
Il est plus triste encore d’écouter couler lentement les propos de ces hommes qui songent à la vie et parlent chacun de ce qui l’intéresse, sans presque s’écouter les uns les autres. Assis ou couchés sous les buissons, ils fument des cigarettes, boivent à coups rares et sans avidité de la vodka ou de la bière et remontent dans le passé par le chemin des souvenirs.
— Il m’est arrivé…, dit quelqu’un que l’obscurité de la nuit écrase contre terre.
Après avoir écouté le récit, les gens acquiescent :
— Cela arrive, tout arrive…
« Il est arrivé », « il arrive », « il arrivait », j’entends ces mots et il me semble que cette nuit-là les hommes sont parvenus aux dernières heures de leur existence, que tout est déjà arrivé et qu’il n’arrivera jamais plus rien !
Cela m’éloignait de Bachkine et de Troussov, mais malgré tout ils me plaisaient et, selon la logique de ma propre expérience, il eût été tout naturel que je les suivisse. Mon espoir déçu de m’élever, de m’instruire, me poussait aussi vers eux. Aux heures de faim, de rancune et d’angoisse, je me sentais parfaitement capable de commettre un crime, et pas uniquement contre l’« institution sacrée de la propriété ». Néanmoins, le romantisme de la jeunesse m’empêcha de m’écarter de la route que j’étais destiné à suivre. Outre l’humanitaire Bret Harte et les romans boulevardiers, j’avais déjà lu pas mal de livres sérieux et ces lectures avaient éveillé en moi l’aspiration à quelque chose de vague, mais de plus important que tout ce que je voyais autour de moi.
En même temps, je fis des relations nouvelles, j’amassais de nouvelles impressions. Dans le terrain abandonné, à côté du logement des Evreinov, des lycéens se réunissaient pour jouer aux quilles ; l’un d’eux, Gouri Pletnev, me charma. Le teint basané, les cheveux bleutés d’un Japonais, le visage marqué de petits points noirs comme s’il avait été frotté avec de la poudre, d’une gaieté inépuisable, adroit au jeu, spirituel en ses propos, il y avait en lui l’embryon des talents les plus divers. Mais, comme presque tous les Russes bien doués, il se contentait des moyens reçus de la nature sans essayer de les augmenter et de les développer. Avec l’oreille fine et un grand sens musical, il jouait en artiste de la guzla, de la balalaïka, de l’accordéon, sans chercher à apprendre un instrument plus noble, plus difficile. Il était pauvre, mal vêtu, mais sa chemise froissée et déchirée, son pantalon rapiécé, ses bottes trouées et éculées s’harmonisaient à sa hardiesse, aux mouvements agiles de son corps musclé et à ses gestes larges.
Il ressemblait à un convalescent relevant d’une longue et pénible maladie ou à un prisonnier relâché de la veille : tout dans la vie lui était nouveau, agréable, tout provoquait sa bruyante gaieté. Il bondissait sur terre comme un pétard.
Ayant appris ma vie difficile et dangereuse, il m’offrit de me loger et de me préparer au métier d’instituteur de campagne. Me voilà donc habitant la Maroussovka, taudis étrange et joyeux, connu probablement de plus d’une génération d’étudiants de Kazan. C’était, dans la rue de la Poissonnerie, une bâtisse à demi démolie qu’on eût dit conquise par les étudiants, les filles et des espèces de fantômes d’hommes, vidés par la vie. Pletnev logeait dans un corridor, sous l’escalier d’un grenier ; son lit était là, et au bout du couloir, près de la fenêtre, il y avait une table et une chaise – c’était tout.
Trois portes donnaient sur le couloir. Derrière deux d’entre elles vivaient des filles, derrière la troisième habitait un mathématicien phtisique, ancien séminariste, homme maigre et long à l’aspect presque effrayant, couvert de poils drus et roussâtres, à peine vêtu de haillons sordides ; à travers les trous de ses loques, une peau bleuâtre et des côtes de squelette luisaient sinistrement. Il semblait ne se nourrir que de ses propres ongles qu’il rongeait jusqu’au sang, et jour et nuit il dessinait, calculait, en toussant sans interruption avec un bruit sourd. Les filles, le tenant pour fou, le craignaient, mais, prises de pitié, déposaient à sa porte du pain, du thé et du sucre ; il ramassait les paquets et les emportait chez lui en reniflant comme un cheval las. Et si, par oubli ou pour quelque autre raison, elles ne lui apportaient pas leurs présents, il criait d’une voix rauque en ouvrant la porte du corridor :
— Du pain !
Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites sombres, brillaient de l’orgueil du maniaque que satisfait la conscience de sa grandeur. Quelquefois il recevait la visite d’un petit monstre bossu, aux cheveux gris et au pied bot, avec un nez enflé chevauché de grosses lunettes et un sourire rusé sur un visage de castrat. Fermant soigneusement la porte, ils restaient pendant des heures dans un silence étrange. Une fois seulement, tard dans la nuit, je fus réveillé par le cri rauque et furieux du mathématicien :
— Et moi, je te dis : une prison ! La géométrie, c’est une cage, oui, un piège à souris, oui, une prison !
Le petit monstre bossu, avec un rire glapissant, répéta longuement un mot étrange, mais soudain le mathématicien hurla :
— Au diable ! Va-t’en !
Enveloppé dans une vaste houppelande, le visiteur, grognant et sifflant, roula le long du corridor, tandis que le mathématicien, debout sur le seuil de la porte, long, effrayant, les doigts enfoncés dans sa chevelure embroussaillée, râlait :
— Euclide est un imbécile, un im-bé-cile !
Et il ferma si violemment la porte que, dans sa chambre, quelque chose tomba avec fracas.
J’appris bientôt que cet homme cherchait, en partant des mathématiques, à prouver l’existence de Dieu. Mais il mourut avant d’y être parvenu.
Pletnev travaillait la nuit comme correcteur à l’imprimerie d’un journal. Il touchait onze kopecks par nuit et lorsque, de mon côté, je n’arrivais pas à gagner un peu d’argent, nous vivions avec quatre livres de pain par jour, deux kopecks de thé et trois kopecks de sucre. Or, je n’avais guère le temps de travailler : je devais étudier. Mais j’avais grand-peine à m’assimiler les sciences. La grammaire surtout me déprimait par ses formes monstrueusement étroites et comme ossifiées ; j’étais absolument incapable d’y faire tenir la difficile et vivante langue russe, à la souplesse capricieuse.
Par bonheur, il se trouva que j’avais commencé mes études « trop tôt » et que, même si je passais mes examens, je ne pourrais, en raison de mon âge, obtenir de place.
Pletnev et moi, nous dormions dans le même lit, moi la nuit, lui le jour. Il rentrait de bon matin, fripé par une nuit sans sommeil, le visage assombri et les yeux enflammés ; aussitôt je courais au cabaret chercher de l’eau bouillante car, naturellement, nous n’avions pas de samovar. Puis, assis près de la fenêtre, nous prenions notre thé avec du pain et Gouri me contait les nouvelles des journaux et me récitait les petits vers amusants du feuilletoniste alcoolique qui signait « Domino rose ». Il me surprenait par sa façon de prendre la vie en plaisanterie – je trouvais qu’il la traitait comme il faisait de la vieille Galkina, une personne à grosse face, marchande de vêtements féminins et entremetteuse.
C’est à elle qu’il louait un coin sous l’escalier, mais, faute de pouvoir la payer, il s’acquittait en jouant de l’accordéon, en chantant des chansons touchantes ; lorsqu’il les chantonnait de sa voix légère de ténor, un sourire ironique éclairait ses yeux. Dans sa jeunesse, la Galkina avait été choriste à l’opéra, elle se connaissait en chansons et il n’était pas rare de voir de petites larmes rouler abondamment de ses yeux impudents le long de ses joues bleuâtres et bouffies d’ivrogne et de goinfre ; elle les chassait de ses doigts gras qu’elle essuyait ensuite soigneusement avec un petit mouchoir sale.
— Ah, mon petit Gouri, disait-elle en soupirant. Vous êtes un artiste ! Si vous étiez un rien plus joli, j’aurais fait votre sort ! Que de jeunes hommes j’ai placés auprès des femmes dont le cœur languit dans la solitude !
Un de ces « jeunes hommes » habitait au-dessus de nous. C’était un étudiant, fils d’un ouvrier peaussier, un garçon de taille moyenne, à la poitrine large, aux hanches monstrueusement étroites et qui ressemblait à un triangle dont la pointe légèrement cassée serait dirigée vers le bas. Il avait les pieds petits comme ceux d’une femme ; sa tête, profondément enfoncée dans les épaules, était petite aussi et s’ornait d’une brosse de cheveux roussâtres ; des yeux verdâtres et proéminents, au regard maussade, s’écarquillaient sur son visage blanc et exsangue.
À grand-peine, affamé comme un chien errant, il parvint, contre la volonté de son père, à faire ses études au lycée et à s’inscrire à l’université. Mais on lui découvrit une voix de basse veloutée et profonde et il eut envie d’apprendre le chant.
La Galkina le prit par là et le plaça auprès d’une riche marchande, âgée d’une quarantaine d’années, mère d’un fils étudiant de troisième année et d’une fille qui achevait ses études au lycée. La marchande était une femme maigre, plate, droite comme un soldat, avec le visage sec d’une religieuse ascétique et de grands yeux gris cachés dans des orbites sombres ; elle était vêtue d’une robe noire, portait un serre-tête de soie à l’ancienne mode. Des pierres d’un vert corrosif tremblaient à ses oreilles.
Parfois, le soir ou tôt le matin, elle venait chez son étudiant et j’ai vu plus d’une fois cette femme passer d’un bond la porte cochère et traverser la cour d’un pas décidé. Son visage paraissait effrayant, ses lèvres étaient si serrées qu’on ne les voyait presque pas. Ses yeux grands ouverts regardaient droit devant elle, pleins d’angoisse et de résignation, et pourtant elle avait l’air d’être aveugle. On ne pouvait pas dire qu’elle était laide, mais on sentait en elle une tension qui, en étirant son corps et en resserrant son visage jusqu’à la douleur, l’enlaidissait.
— Regarde, fit Pletnev, on dirait une folle !
L’étudiant haïssait la marchande et se cachait d’elle. Elle le poursuivait comme un créancier implacable ou un espion.
— Je suis un homme compromis, reconnaissait-il lorsqu’il avait bu. Pourquoi veux-je chanter ? Avec une gueule et un extérieur comme les miens, jamais on ne me laissera monter sur scène !
— Tu n’as qu’à couper court, lui conseillait Pletnev.
— Bien sûr. Seulement j’ai pitié d’elle ! Je ne peux pas la souffrir et pourtant j’en ai pitié ! Si tu savais comme elle est…
Nous le savions car, la nuit, nous avions entendu cette femme le supplier dans l’escalier, d’une sourde voix tremblante :
— Pour l’amour du Christ… mon petit chéri… Pour l’amour du Christ…
Elle était propriétaire d’une grande usine, possédait des maisons, des chevaux, donnait des milliers de roubles pour une école de sages-femmes et quémandait, comme une mendiante, l’aumône d’une caresse.
Après le thé, Pletnev se couchait, tandis que je m’en allais à la recherche de travail et rentrais plus tard, au moment où Gouri devait partir pour l’imprimerie. Si j’apportais du pain, du saucisson ou des tripes, nous partagions par moitié mon butin et Gouri emportait sa part avec lui.
Resté seul, j’errais dans les couloirs et les recoins de la Maroussovka en observant la vie d’êtres nouveaux pour moi ; la maison en était pleine et ressemblait à une fourmilière. D’âcres et aigres odeurs y stagnaient et partout, dans les coins, d’épaisses ombres hostiles étaient tapies. Du matin jusqu’à tard dans la nuit, elle vibrait : les machines à coudre des couturières trépignaient sans arrêt, les choristes de l’opérette essayaient leurs voix, l’étudiant roucoulait des gammes de sa voix basse, un acteur alcoolique et à moitié fou déclamait tout haut, les prostituées hystériques et éméchées hurlaient, et il me venait cette question naturelle, mais sans réponse : « À quoi bon tout cela ? »
Au milieu de toute cette jeunesse affamée déambulait stupidement un homme roux, chauve, aux pommettes saillantes, au gros ventre sur des jambes grêles, à la bouche immense et aux dents de cheval ; à cause de ses dents, on l’avait surnommé « Alezan ». Il était depuis trois ans en procès avec des parents, des marchands de Simbirsk, et déclarait à tout un chacun :
— Que je ne vive pas si je ne les ruine à tout jamais ! Ils iront mendier, ils vivront d’aumônes pendant trois ans, après quoi je leur rendrai tout ce que j’aurai obtenu par jugement, je le leur rendrai et je leur dirai : « Alors, démons, vous avez vu ?… »
— C’est le but de ta vie, Alezan ? lui demandait-on.
— De tout mon être, de toute mon âme, je ne vise qu’à cela et je ne puis m’occuper de rien d’autre !
Il passait des journées entières au tribunal d’arrondissement, au palais, chez son avocat ; souvent il rentrait le soir en fiacre, rapportant une multitude de paquets, de sacs, de bouteilles et organisait chez lui, dans sa chambre sale, au plafond crevé et au plancher en pente, des festins bruyants auxquels il conviait les étudiants, les couturières, tous ceux qui avaient envie de manger à satiété et de boire un peu. Alezan, lui, ne buvait que du rhum, un breuvage qui laissait sur la nappe et même sur le plancher des taches indélébiles d’un roux foncé. Lorsqu’il avait bu, il clamait :
— Mes chers oiseaux, je vous aime, vous êtes des gens honnêtes, vous ! Tandis que moi, je suis un salaud méchant et un crrrocodile qui veut ruiner ses parents ! Et je les ruinerai ! Par Dieu ! Que je ne vive pas, si…
Les yeux d’Alezan clignotaient plaintivement, des larmes d’ivrogne arrosaient son visage saugrenu aux pommettes saillantes, il les essuyait sur ses joues du plat de la main, les écrasait sur ses genoux – sa culotte bouffante était toujours couverte de taches huileuses.
— Quelle est votre vie ? criait-il. Le froid, la faim, de mauvais vêtements, est-ce juste ? Que peut-on apprendre d’une vie pareille ? Ah, si l’empereur savait comment vous vivez !…
Et, tirant de sa poche une liasse de billets multicolores, il les offrait :
— Qui a besoin d’argent ? Prenez, mes bons amis !
Les choristes et les couturières arrachaient prestement les billets de ses mains velues ; il riait en disant :
— Mais ce n’est pas pour vous ! C’est pour les étudiants !
Mais les étudiants n’acceptaient pas d’argent.
— Au diable l’argent, criait furieusement le fils du peaussier.
Lui aussi, un jour qu’il était ivre, offrit à Pletnev un paquet de billets de dix roubles chiffonnés en boule compacte et dit, en les lançant sur la table :
— Voilà ! En voulez-vous ? Moi, je n’en veux pas…
Il s’étendit sur notre lit et se mit à râler et à sangloter si fort qu’il fallut le faire boire et l’asperger d’eau. Lorsqu’il fut endormi, Pletnev voulut défroisser les billets, mais ce fut impossible ; ils avaient été si fortement pressés qu’il fallut les mouiller pour les séparer les uns des autres.
Dans la pièce sale et enfumée dont les fenêtres donnent sur le mur de pierre de la maison voisine, on est à l’étroit, on étouffe, il y a trop de bruit, c’est un vrai cauchemar. Alezan hurle plus haut que tous les autres. Je lui demande :
— Pourquoi vivez-vous ici et non à l’hôtel ?
— Mon cher, à cause de mon âme ! Mon âme a chaud avec vous…
Le fils du peaussier acquiesce :
— Tu dis vrai, Alezan. Moi, c’est pareil. Ailleurs je me perdrais…
Alezan demande à Pletnev :
— Joue nous quelque chose ! Chante !…
La guzla posée sur ses genoux, Gouri chante :
Lève-toi, lève-toi, beau soleil !…

Il a une voix moelleuse qui vous pénètre l’âme.
La pièce est devenue silencieuse, tout le monde écoute pensivement les paroles plaintives et le tintement assourdi des cordes de la guzla.
— C’est beau, que diable ! grogne le malheureux consolateur de la marchande.
Parmi les habitants de la vieille maison, Gouri Pletnev, qui possédait cette sagesse dont le nom est gaieté, jouait le rôle du bon esprit des contes de fées. Son âme, colorée des vives couleurs de la jeunesse, éclairait l’existence par le feu d’artifice de bonnes plaisanteries, de jolies chansons, de moqueries incisives sur les usages et les habitudes des gens, de propos hardis sur la grossière injustice de la vie. Il venait d’avoir vingt ans, avait l’air d’un tout jeune garçon, mais tout le monde dans la maison le considérait comme un homme qui, dans un moment difficile, pouvait donner un conseil intelligent et était toujours en mesure de vous aider. Les bons l’aimaient, les moins bons le craignaient, et même le vieux Nikiforitch, l’agent de police, l’accueillait toujours de son sourire de renard.
La cour de la Maroussovka était à double issue. Elle était en pente et unissait deux rues : la rue de la Poissonnerie et la rue Vieille-Poterie ; dans celle-ci se trouvait, confortablement nichée dans un coin, non loin du portail de notre maison, la guérite de Nikiforitch.
C’était le brigadier-chef de notre quartier : un grand vieillard sec, couvert de médailles, avec un visage intelligent, un sourire aimable, de petits yeux rusés.
Il donnait beaucoup d’attention à la colonie bruyante d’hommes finis et d’hommes à venir. Plusieurs fois par jour, sa silhouette bien taillée apparaissait dans notre cour ; il inspectait les fenêtres des logements du regard qu’un surveillant de jardin zoologique jette dans les cages des fauves. L’hiver précédent, on avait arrêté dans un des logements l’officier manchot Smirnov et le soldat Mouratov, tous deux décorés de la croix de Saint-Georges pour avoir participé à l’expédition du général Skobelev au Turkestan ; ils furent arrêtés, ainsi que Zobnine, Ovsiankine, Grigoriev, Krylov et un autre encore pour avoir voulu monter une imprimerie clandestine. Dans cette intention, Smirnov et Mouratov s’étaient rendus un dimanche, en plein jour, à l’imprimerie Kloutchnikov, située dans une rue passante, pour y voler des caractères. C’est là qu’ils furent pris. Une nuit, les gendarmes vinrent à la Maroussovka s’emparer d’un de ses habitants, un homme long et maussade que j’avais surnommé « le Clocher ambulant ». Le matin, en l’apprenant, Gouri me dit, ébouriffant d’un geste fébrile ses cheveux noirs :
— Alexis, cours, par les trente-sept diables, cours vite, mon vieux !…
M’ayant expliqué où je devais courir, il ajouta :
— Fais attention, sois prudent ! Il y a peut-être des mouchards par-là.
La mystérieuse commission me fit un plaisir énorme et je volai au fond du faubourg de l’Amirauté avec la rapidité d’un martinet. Là, dans l’atelier sombre d’un chaudronnier, je vis un jeune homme aux cheveux frisés, aux yeux d’un bleu extraordinaire, qui était en train d’étamer une casserole ; mais il n’avait pas l’air d’un ouvrier. Dans un coin, près de l’étau, s’affairait un petit vieux, une mince courroie retenant ses cheveux blancs.
Je demandai au chaudronnier :
— Avez-vous du travail ?
Le petit vieux me répondit d’un ton rogue :
— Il y en a pour nous, mais pas pour toi !
Le jeune, m’ayant jeté un regard furtif, baissa de nouveau la tête au-dessus de sa casserole. De mon pied, je poussai légèrement le sien ; il fixa sur moi le regard furieux et surpris de ses yeux bleus, tenant la casserole par le manche comme prêt à me la lancer à la tête. Mais, me voyant cligner de l’œil, il me dit calmement :
— Va, va…
Je lui adressai un nouveau clin d’œil et, passant le seuil, je m’arrêtai dans la rue. En s’étirant, le frisé sortit à son tour et me regarda en silence en allumant une cigarette.
— Vous êtes Tiknon ?
— Oui, et après ?
— On a arrêté Pierre.
Il prit un air renfrogné, en me tâtant des yeux.
— Quel Pierre ?
— Un long, qui ressemble à un diacre.
— Eh bien ?
— Rien de plus.
— Et qu’ai-je à faire de Pierre, du diacre et du reste ? demanda le chaudronnier.
Le caractère de sa question me convainquit définitivement que ce n’était pas un ouvrier. Je courus à la maison, fier d’avoir su faire la commission. Telle fut ma première participation aux « affaires clandestines ». Gouri Pletnev y touchait de près, mais, à mes prières de m’y introduire, il répondait :
— Il est encore trop tôt pour toi, mon vieux. Instruis-toi d’abord…
Evreinov me fit faire la connaissance d’un homme mystérieux. Notre entrée en relation fut entourée de précautions qui me firent pressentir qu’il allait se passer quelque chose de très sérieux. Evreinov m’emmena hors les murs, au champ Arsky, et m’avertit en chemin de montrer beaucoup de prudence et de garder le secret. Puis, me désignant au loin une petite silhouette grise qui traversait lentement le champ désert, Evreinov regarda alentour et me dit à voix basse :
— Le voilà. Suivez-le et, lorsqu’il s’arrêtera, approchez-vous de lui en disant : « Je suis le nouveau venu »…
Le mystère est toujours attrayant, mais cette fois il me parut ridicule : par une brûlante et radieuse journée, un bonhomme solitaire se balançait dans un champ, tel un brin d’herbe gris, et c’était tout. Je le rattrapai aux portes du cimetière et vis devant moi un jeune homme au petit visage desséché, avec des yeux ronds comme ceux d’un oiseau, au regard sévère ; il portait un pardessus de lycéen dont les boutons de métal avaient été enlevés et remplacés par des boutons noirs en os. Sur sa casquette, on distinguait encore la place de la cocarde. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de prématurément déplumé, comme s’il avait hâte de se donner l’aspect d’un homme tout à fait mûr.
Nous étions assis au milieu des tombes, à l’ombre d’arbustes touffus. Il parlait d’un ton sec d’homme d’affaires et toute sa personne me déplut. Après m’avoir interrogé sévèrement sur mes lectures, il me proposa de prendre part aux travaux d’un petit cercle qu’il avait organisé. J’y consentis et nous nous séparâmes. Il partit le premier en inspectant prudemment le champ désert.
Dans ce cercle, dont faisaient partie trois ou quatre autres jeunes gens, j’étais le plus jeune et n’étais nullement préparé à l’étude du livre d’Adam Smith commenté par Tchernychevski4. Nous nous réunissions dans le logement d’un élève de l’École d’instituteurs, un certain Milovski ; plus tard il écrivit des nouvelles sous le pseudonyme d’Eléonski et se suicida après avoir publié cinq ou six volumes5. Que d’hommes ai-je rencontrés qui quittèrent volontairement la vie !
C’était un garçon taciturne, timoré de pensée, circonspect en paroles. Il habitait au sous-sol d’une maison sale et se livrait aux travaux de menuiserie « pour maintenir l’équilibre entre l’âme et le corps ». On s’ennuyait avec lui, et la lecture d’Adam Smith ne me passionnait pas. Les principes fondamentaux de la science économique n’avaient pas tardé à me paraître tout à fait familiers : je me les étais assimilés directement, ils étaient tracés sur ma peau et, à mon avis, ce n’était pas la peine d’écrire un gros livre avec des mots difficiles sur un sujet parfaitement clair à qui dépense ses forces pour assurer le bien-être et le confort d’« un monsieur qui ne vous est rien ». Au prix de gros efforts, je parvenais à rester deux ou trois heures dans ce trou saturé d’une odeur de colle, en regardant les cloportes ramper le long du mur sale.
Un jour, notre catéchiste n’arriva pas à l’heure habituelle et, pensant qu’il ne viendrait plus, nous organisâmes un petit festin avec de la vodka, du pain et des concombres. Soudain, nous vîmes passer rapidement devant la fenêtre les pieds gris de notre professeur et à peine eûmes-nous le temps de cacher la vodka sous la table, qu’il apparut au milieu de nous et commença d’interpréter les savants commentaires de Tchernychevski. Nous restions assis, immobiles comme des idoles, nous attendant avec terreur à ce que l’un de nous renversât du pied la bouteille. Ce fut notre mentor qui la renversa ; il regarda sous la table et ne prononça pas un mot. Oh ! il aurait mieux valu qu’il s’emportât violemment.
Son silence, son visage sévère, ses yeux mi-clos et vexés me remplirent d’une affreuse confusion. En regardant à la dérobée la figure de mes camarades, écarlates de honte, je me sentais criminel envers notre catéchiste et je le plaignais sincèrement, bien que la vodka n’eût pas été achetée sur mon initiative.
Ces séances de lecture m’ennuyaient. J’avais envie de m’en aller au faubourg tatar où des gens affables et débonnaires menaient une existence singulièrement propre et parlaient un russe comiquement déformé : le soir, du haut des minarets élancés, la voix étrange des muezzins les appelait dans les mosquées ; je m’imaginais que, chez les Tatars, toute la vie était bâtie sur un autre modèle, ignoré de moi, qu’elle ne ressemblait en rien à l’existence que je connaissais et qui ne me réjouissait guère.
J’étais aussi attiré vers la Volga, par cette musique de la vie laborieuse dont aujourd’hui encore mon cœur s’enivre agréablement. Je me souviens très bien du jour où je sentis pour la première fois la poésie héroïque du travail.
Une grande péniche, chargée de marchandises persanes, avait heurté une pierre près de Kazan et eut sa coque enfoncée. Une équipe de débardeurs m’embaucha pour la décharger. On était en septembre, le vent soufflait d’amont, les vagues maussades bondissaient sur le fleuve gris et le vent, enlevant avec fureur leurs crêtes, aspergeait le fleuve d’une pluie froide.
Les débardeurs, une cinquantaine d’hommes moroses, s’étaient installés sur le pont d’une péniche vide, en s’enveloppant dans des nattes de tille et des bâches ; la péniche était traînée par un petit remorqueur poussif qui lançait dans la pluie des gerbes d’étincelles rouges.
Le soir tombait. Le ciel humide et plombé s’assombrissait et s’abaissait sur le fleuve. Les hommes grognaient et juraient, maudissant la pluie, le vent, la vie. Ils rampaient paresseusement sur le pont en essayant de se protéger contre le froid et l’humidité. Il me semblait que ces gens somnolents seraient incapables de travailler et qu’ils n’arriveraient pas à sauver la cargaison menacée.
Vers minuit, on arriva à l’écueil ; la péniche vide accosta le chaland échoué. Le plus ancien des débardeurs, un petit vieillard acerbe et mal embouché, à la face grêlée, aux yeux et au nez de vautour, arrachant de son crâne chauve sa casquette mouillée, cria d’une voix perçante de femme :
— Priez, les gars !
Dans l’obscurité, sur le pont de la péniche, les débardeurs, assemblés en un tas noir, se mirent à grommeler comme des ours. Et l’ancien, ayant achevé la prière avant tout le monde, glapit :
— Des lanternes ! Hé, les gars, montrez-leur comment on travaille ! Hardi, les enfants ! Avec l’aide de Dieu, commençons !
Et ces hommes lourds, paresseux, trempés, se mirent à « montrer comment on travaille ». Comme à l’abordage, ils se précipitèrent sur le pont et dans les cales de la péniche avariée avec des rugissements, des cris, des plaisanteries. Des sacs de riz, des balles de raisin sec, des ballots de peaux et de caracul volaient autour de moi avec la légèreté d’oreillers de duvet. Des silhouettes trapues couraient en s’encourageant les uns les autres par des hurlements, des sifflets, de gros jurons. On avait peine à croire que ces gens, en train de travailler si facilement, si gaiement, avec tant d’allant, étaient les mêmes hommes pesants et moroses qui, quelques instants auparavant, se plaignaient tristement de la vie, de la pluie et du froid.
La pluie tomba plus drue et plus glacée, le vent, devenu plus violent, soulevait les chemises, rabattant les pans sur les têtes et découvrant les ventres. Dans l’obscurité humide, à la faible lueur de six lanternes, des hommes noirs s’affairaient, piétinant sourdement les ponts des péniches. Ils travaillaient comme s’ils étaient affamés de labeur et attendaient depuis longtemps le plaisir de jongler avec des sacs de cent livres et de courir avec des ballots sur le dos. Ils travaillaient en se jouant, avec l’entrain joyeux d’enfants, et cette allégresse enivrante de l’action que seuls surpassent en douceur les baisers d’une femme.
Un homme grand et barbu, vêtu d’un casaquin mouillé et glissant – sans doute, le propriétaire de la cargaison ou son représentant –, hurla soudain, surexcité :
— J’offre un seau de vodka, les gars ! J’en mets deux, mes coquins ! Allez-y !
De tous côtés dans l’obscurité des voix glapirent ensemble :
— Trois seaux !
— Va pour trois ! Mais allez-y vivement !
Et le tourbillon du travail augmenta encore.
Moi aussi, je m’emparais des sacs, les portais, les jetais, courais de nouveau, en reprenais un autre, et il me semblait que j’étais emporté, avec tout ce qui m’entourait, dans une ronde furieuse, que ces hommes étaient capables de travailler avec autant d’ardeur et de gaieté, sans se lasser ni se ménager, pendant des mois et des années, et que, saisissant la ville par ses clochers et ses minarets, ils pouvaient l’emporter où il leur plairait.
Je vécus cette nuit-là dans une joie que jamais encore je n’avais éprouvée ; le désir de passer toute ma vie dans cette extase presque démente de l’action illuminait mon âme. Par-delà les bords des péniches, les vagues dansaient, la pluie fouettait les ponts, le vent sifflait au-dessus du fleuve et, dans la brume grise de l’aube, des hommes mouillés et à demi nus couraient infatigables et rapides ; ils criaient et riaient, fiers de leur vigueur et de leur ouvrage. Et voici que le vent déchira la masse lourde des nuages et que, sur le bleu éclatant du ciel, brilla le rayon rose du soleil. Les bêtes joyeuses l’accueillirent d’un seul cri, en secouant les poils mouillés de leurs bonnes gueules. On avait envie d’étreindre et d’embrasser ces bêtes à deux pattes, si intelligentes, si adroites au travail, grisées de labeur jusqu’à l’oubli de soi-même.
Il semblait que rien ne pourrait résister à l’élan de cette force joyeusement déchaînée, qu’elle serait capable d’accomplir des miracles, de couvrir en une nuit toute la terre de beaux palais et de villes, comme dans les contes prophétiques. Après avoir contemplé pendant une ou deux minutes le travail des hommes, le rayon de soleil, impuissant à vaincre l’épaisseur des nuages, s’y noya comme un enfant dans la mer, tandis que la pluie se transformait en averse.
— Basta ! cria quelqu’un, mais on lui répondit avec humeur :
— On t’en donnera, des basta !
Et jusqu’à deux heures de l’après-midi, jusqu’à ce que toute la cargaison eût été déchargée, les hommes à demi nus travaillèrent sans répit sous l’averse et le vent coupant ; alors, rempli de vénération, je compris de quelles forces puissantes était riche la terre des hommes.
Puis on passa sur le remorqueur et là tous s’endormirent comme s’ils étaient ivres. Arrivés à Kazan, on se déversa sur le sable de la rive en un torrent de boue grise et on alla au cabaret boire les trois seaux de vodka.
Là, Bachkine le voleur s’approcha de moi, m’examina et me demanda :
— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Je lui racontai avec enthousiasme notre travail ; il m’écouta, soupira et dit, méprisant :
— Imbécile ! Pis que ça, idiot !
Sifflotant, frétillant du corps comme un poisson, il navigua entre les tables serrées où les débardeurs festoyaient bruyamment ; dans un coin, quelqu’un entama d’une voix de ténor une chanson scabreuse :
C’est pendant la nuit que ça s’est passé.
Une dame au jardin alla se promener…

Une dizaine de voix assourdissantes hurlèrent, tandis que les mains tapaient sur les tables :
Le veilleur surveille la ville
Et voit une dame couchée…

Des rires, des sifflements et un tonnerre de paroles dont le cynisme désespéré n’a probablement pas d’égal sur la terre.
*
Quelqu’un me fit connaître Andreï Derenkov, propriétaire d’une petite épicerie perdue au bout d’une pauvre rue étroite, au-dessus d’un ravin encombré de détritus.
Derenkov était un petit bonhomme au bras atrophié, avec un bon visage, une barbiche claire et des yeux intelligents. Il possédait la meilleure bibliothèque de la ville en livres rares ou interdits ; ces ouvrages servaient aux étudiants des nombreuses écoles de Kazan et aux personnes d’esprit révolutionnaire.
La boutique de Derenkov se trouvait dans une construction basse accolée à la maison d’un changeur qui appartenait à la secte des Castrats6 ; la porte de la boutique s’ouvrait sur une vaste pièce faiblement éclairée par une fenêtre donnant sur la cour. Cette pièce était prolongée par une cuisine exiguë derrière laquelle, dans un corridor noir qui réunissait l’annexe à la maison, se dissimulait un réduit où était cachée la pernicieuse bibliothèque. Une partie des livres, tels que les Lettres historiques de Lavrov7, Que faire ? de Tchernychevski8, certains articles de Pissarev9, les brochures Le Tsar-famine10, Une mécanique astucieuse, étaient recopiés à l’encre dans des cahiers épais. Tous ces manuscrits avaient été beaucoup lus et étaient très usés.
Lorsque je vins pour la première fois dans sa boutique, Derenkov, occupé avec des clients, me montra d’un signe de tête la porte de la chambre ; j’y entrai et je vis dans la pénombre un petit vieillard, pareil à un portrait de Séraphin de Sarov, qui, agenouillé dans un coin, priait avec ferveur. À sa vue, j’éprouvai l’impression d’une discordance et d’une contradiction.
On m’avait parlé de Derenkov comme d’un « populiste ». Or, dans mon esprit, un populiste était un révolutionnaire et un révolutionnaire ne devait pas croire en Dieu. Le pieux vieillard me parut être de trop dans cette maison.
Sa prière terminée, il lissa soigneusement sa barbe et sa chevelure blanches, m’examina et se nomma :
— Le père d’Andreï. Et vous, qui êtes-vous ? Vraiment ? Moi, je vous prenais pour un étudiant déguisé.
— Pourquoi un étudiant se déguiserait-il ?
— Bien sûr, répliqua doucement le vieillard, on a beau se déguiser, Dieu vous reconnaît quand même.
Il s’en alla dans la cuisine. Assis près de la fenêtre, je me mis à rêver, lorsque j’entendis soudain cette exclamation :
— Voilà comme il est !
Près du montant de la porte donnant sur la cuisine, se tenait une jeune fille vêtue de blanc. Ses cheveux clairs étaient coupés court et dans sa figure pâle et ronde brillaient des yeux bleus souriants. Elle ressemblait beaucoup à un de ces anges que représentent les chromos bon marché.
— Pourquoi avez-vous eu peur ? Suis-je effrayante ?
Elle parlait d’une voix grêle et frémissante, et prudemment, lentement, elle s’avançait vers moi en s’appuyant au mur comme si elle marchait non sur un sol ferme, mais sur un fil vacillant tendu dans les airs. Cette démarche inhabile lui donnait plus de ressemblance encore avec un être d’un autre monde. Elle tressaillait tout entière comme si elle marchait sur des aiguilles et si le mur brûlait ses mains potelées d’enfant. Ses doigts étaient étrangement immobiles.
Je me tenais devant elle, silencieux, pénétré d’un sentiment de trouble singulier et de compassion aiguë. Tout dans cette pièce obscure était extraordinaire.
La jeune fille s’assit sur la chaise avec précaution, comme craignant de la voir s’envoler sous elle. Puis, très simplement, comme personne ne le fait, elle me raconta qu’elle n’avait commencé à marcher que depuis cinq jours et qu’elle était restée près de trois mois au lit, les bras et les jambes paralysés.
— C’est une maladie nerveuse, dit-elle en souriant.
Je me souviens que j’aurais souhaité une autre explication de son état : une maladie nerveuse, c’était trop simple pour une telle jeune fille et pour cette pièce si étrange où tous les objets se serraient timidement contre les murs, tandis que, dans un coin, brûlait devant les icônes la lumière trop vive d’une veilleuse et que, sur la nappe blanche d’une grande table de salle à manger, rampait, sans cause apparente, l’ombre de ses chaînettes de cuivre.
— On m’a beaucoup parlé de vous ; alors, j’ai voulu voir comment vous êtes, disait la voix enfantinement grêle.
Cette jeune fille m’examinait d’un regard insupportable, je voyais dans ses yeux bleus je ne sais quoi de pénétrant.
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