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1

TRAUMATISÉS

Dieu merci, pensai-je, je ne serais pas là pour voir 
leur angoisse et leurs larmes. Il est sûr que je n’au-
rais pas supporté cette scène. C’était déjà assez dur 
de savoir ce qui se passait : deux très jeunes enfants 
éloignés de leurs parents pour être placés en famille 
d’accueil.

Bien des choses avaient changé depuis mes 
débuts, mais j’avais toujours autant de mal à être le 
témoin de ces déchirements. J’entendais d’ici les cris 
des petits, leurs pleurs. Je les imaginais cramponnés 
à leurs parents dévastés. J’en avais mal au cœur. 
J’éprouvais aussi de la compassion pour l’assistante 
sociale chargée de cette si diffi  cile mission. Personne 
n’a envie d’arracher des enfants à leurs parents.

Mais il est des cas où il n’y a pas d’autre solution, 
si on veut les sauver.

Peu avant 14 heures, je me trouvais dans la pièce 
qui serait bientôt leur chambre. J’aurais pu installer 
le lit-cage dans la mienne mais j’étais sûre qu’à dix-
huit mois Kit préférerait dormir avec sa sœur Molly, 
âgée elle de trois ans et demi. Nul doute que, pour 
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elle aussi, ce serait un réconfort d’avoir son petit frère 
avec elle. Et, vu leur jeune âge, ils pouvaient partager 
la même chambre sans que cela pose un problème.

Molly et Kit étaient placés chez moi en urgence. 
On était début septembre et je tentais de préparer 
leur arrivée au mieux, sachant combien ils seraient 
perturbés. Le placement peut quelquefois se dérouler 
en accord avec le père et la mère. On parle alors de 
placement volontaire. C’est en principe la meilleure 
solution. Les parents continuent d’être légalement 
responsables de leurs enfants et la mesure est moins 
dévastatrice pour tout le monde. Mais, dans le cas 
présent, les services sociaux avaient alerté les auto-
rités judiciaires pour leur demander que Molly et 
Kit soient retirés de leur foyer et emmenés chez moi.

J’avais reçu à 11 heures un coup de fi l d’Edith, 
ma référente. Je devais me tenir prête au cas où le 
juge, dont le verdict était attendu sous peu, accepte-
rait la requête. Les services sociaux avaient pris cette 
décision parce que l’un des petits – Edith ignorait 
lequel – présentait des blessures jugées non acciden-
telles. Autrement dit provoquées par un tiers – sans 
doute l’un des parents, voire les deux. Edith n’avait 
pas plus de détails. L’assistante sociale chargée de les 
amener tout à l’heure m’en dirait davantage.

Juste après ma conversation avec Edith, j’étais 
montée au grenier récupérer des aff aires pour enfants 
en bas âge : un lit-cage, une poussette, des sièges-auto 
et des caisses à jouets. Les descendre n’avait pas été 
facile. Ni déplier le lit. J’étais seule à la maison et je 
n’avais pas voulu attendre le retour de mes enfants. 
Adrian, vingt-quatre ans, et Lucy, vingt-deux ans, 
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étaient au travail ; Paula, vingt ans, était à la fac. 
Nous formions une famille monoparentale depuis 
que mon mari était parti avec une de ses jeunes col-
lègues. Mais c’était de l’histoire ancienne.

Je sortis de la chambre après avoir fait les lits et 
poussé une caisse à jouets contre le mur du fond. 
J’espérais que les parents de Molly et Kit me four-
niraient des habits et des jouets appartenant à leurs 
enfants. Au moment où leur existence tout entière 
était mise sens dessus dessous, avoir des aff aires à eux 
pouvait les aider à s’adapter.

Je descendis me préparer un sandwich que je man-
geai assise à la table, mon smartphone posé devant 
moi. Edith ou l’assistante sociale pouvaient appeler 
à tout moment dès leur sortie du tribunal. Bien sûr, 
il était possible que le juge refuse la mesure. Dans 
ce cas, j’aurais préparé la chambre pour rien. C’était 
déjà arrivé : brusque changement de programme 
alors que l’arrivée des enfants est imminente. Une 
famille d’accueil doit faire preuve de souplesse. Le 
refus d’ordonner le placement n’est pas habituel 
mais il arrive qu’à la dernière minute un membre 
de la famille se déclare prêt à s’occuper des enfants, 
plutôt que de les voir confi és à des inconnus.

Je fi nissais mon sandwich quand le téléphone 
sonna.

— Cathy Glass ? demanda une voix féminine.
— Elle-même.
Le bruit de la circulation s’entendait en arrière-

plan.
— Tess Baldwin à l’appareil. Je suis l’assistante 

sociale. Je m’occupe de Molly et Kit. Je crois que 
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vous avez eu Edith au téléphone ce matin, et que 
vous attendez l’arrivée des enfants.

— En eff et. Leur chambre est prête.
— Très bien. Nous sommes en route pour 

aller les chercher. On devrait être chez vous vers 
17 heures. Comme ils quittent leur maison pour la 
première fois, ils risquent d’être perturbés.

— Les pauvres chéris, dis-je, le cœur serré. Je 
n’ai pas d’informations à leur sujet. Je ne connais 
que leur âge.

— Je vous en dirai plus tout à l’heure. Les ser-
vices sociaux ont été alertés lundi seulement. Notre 
décision de demander une mesure de placement date 
d’hier après-midi.

On était jeudi. C’est dire l’urgence qu’il y avait à 
mettre ces enfants en lieu sûr.

J’avais deux ou trois heures devant moi. J’envoyai 
un texto à Adrian, Lucy et Paula pour les prévenir 
et leur éviter de tomber des nues en rentrant. Puis 
je me dépêchai d’aller acheter pour Kit une tasse 
d’apprentissage, des lingettes et des couches – il 
devait encore mettre des couches. Je pris aussi de 
quoi grignoter au cas où le frère et la sœur seraient 
trop anxieux pour pouvoir manger – des bâtonnets 
maïs-carotte, des petits sachets de fruits secs, des des-
serts aux emballages colorés. Si les enfants n’avaient 
pas d’habits à eux, je retournerais demain leur en 
acheter. En attendant, on ferait avec ce que j’avais 
mis de côté dans l’ottomane de ma chambre. J’avais 
toutes les tailles, du bébé à l’ado. C’était propre, 
repassé, prêt à servir en cas d’urgence.
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Une heure plus tard, j’étais de retour. Après 
avoir déballé les achats, je commençai à préparer 
un hachis parmentier pour le dîner. En général, les 
enfants aiment bien le hachis parmentier. Kit et 
Molly avaient-ils des besoins particuliers en matière 
d’alimentation ? Étaient-ils allergiques à tel ou tel 
ingrédient ? Il faudrait demander à Tess. Si le place-
ment avait été planifi é, les informations nécessaires 
me seraient parvenues en amont, mais nous étions 
là dans l’urgence.

Mon téléphone sonna peu après 16 heures. 
C’était Tess.

— Nous sommes dans la voiture avec les enfants, 
dit-elle. On devrait être chez vous dans une ving-
taine de minutes. Molly aura besoin de se changer 
car elle a fait pipi.

— J’ai ce qu’il faut, répondis-je. Dites-lui de ne 
pas s’inquiéter.

Je savais combien ce genre d’accident pouvait 
angoisser les enfants. Et je n’étais pas surprise qu’elle 
ait fait sur elle, vu le traumatisme que c’est de devoir 
quitter sa maison.

— À tout de suite, dit Tess.
Je montai directement dans ma chambre et fouillai 

l’ottomane jusqu’à y trouver un pantalon marqué 
« 3-4 ans », ainsi que des baskets et un haut assorti 
qui irait sans doute à Molly. Je transportai le tout 
dans la chambre des enfants. Quand je redescendis, 
mon cœur battait fort, tant ce qui m’attendait me 
rendait nerveuse.

L’arrivée d’un enfant est toujours un moment 
stressant pour une assistante familiale, quand bien 
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même elle peut s’appuyer sur son expérience. Vous 
vous demandez s’ils vont vous aimer, vous faire 
suffi  samment confi ance pour vous laisser les aider, 
si vous serez capable de satisfaire leurs besoins, de 
travailler en accord avec leur famille – élément très 
important. À quoi s’ajoutait un défi  supplémen-
taire : il s’agissait cette fois de deux enfants, et ils 
étaient très jeunes. Il y avait longtemps que je n’en 
avais pas eu d’aussi petits. En tant que spécialiste 
chevronnée de l’assistance familiale, on s’adressait à 
moi en général pour l’accueil d’enfants plus grands 
ayant des troubles du comportement ; et, pour être 
honnête, c’est avec eux que je me sentais le plus à 
l’aise. Allais-je me rappeler comment on s’y prend 
avec deux tout-petits ?

Quand on sonna à la porte, mes craintes de ne 
pas être à la hauteur ne m’avaient pas quittée. Mais 
l’instinct et le bon sens répondirent présent. J’allai 
ouvrir avec un grand sourire.

— Bonjour ! Je suis Cathy. Entrez.
J’avais devant moi deux assistantes sociales, cha-

cune avec un enfant dans les bras.
— Je suis Tess. Et voici Molly, dit Tess. Ma col-

lègue Preeta. Et le petit Kit.
— Bonjour, dit Preeta en franchissant le seuil.
Je souris aux enfants. Pétrifi és, cramponnés à leurs 

assistantes sociales, ils fi xaient sur moi de grands yeux 
désespérés qui dévoraient leurs visages blêmes. Kit 
avait un bras dans le plâtre, la joue pleine d’ecchy-
moses et une bosse toute rouge sur le front.

— Hello, mon cœur, lui dis-je.
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J’avais de la peine à avaler ma salive.
Il se réfugia contre l’épaule de Preeta.
— Il y a des jouets au salon, repris-je en les pré-

cédant.
Je me demandais combien de temps cela pren-

drait avant qu’ils n’aient envie de jouer. Leurs petites 
mines anxieuses disaient qu’ils étaient prêts à fondre 
en larmes.

Dans le salon, Preeta s’assit sur le canapé, avec 
Kit sur les genoux, toujours agrippé à elle. Tess se 
délivra de Molly, qui ne lui lâchait pas la main, tant 
elle avait besoin de se rassurer.

— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée 
de la changer tout de suite, me dit Tess. Elle est 
trempée. Puis-je utiliser votre salle de bains pour me 
laver les mains ?

— Bien sûr, c’est par là.
Laissant Preeta et Kit dans le salon, nous gagnâmes 

la salle de bains, à l’étage ; Molly se cramponnait 
toujours à la main de son assistante sociale.

— Vous avez tout le nécessaire, dis-je à Tess en 
lui montrant le savon, la serviette et le gel antibac-
térien. Je vais changer Molly dans sa chambre.

— Merci. Vous n’auriez pas de quoi me changer 
moi aussi ? reprit-elle en plaisantant.

— Je devrais pouvoir vous trouver quelque chose, 
proposai-je.

— Non, laissez, ça ira, sourit-elle. J’ai vu pire 
qu’un peu de pipi sur mon chemisier.

Je me penchai vers Molly.
— J’ai de très beaux habits pour toi. Des habits 

bien secs. C’est dans ta chambre. Tu viens te changer ?
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Elle me regardait, toute perdue. Je lui pris gen-
timent la main. Nous avons laissé Tess se rincer les 
mains et les avant-bras. Molly demeurait silencieuse, 
sans expression. Nous fîmes le tour du palier pour 
atteindre leur chambre, à Kit et elle.

Je parlais à Molly sur un ton enjoué, positif, 
tout en lui montrant la boîte de jouets, son lit 
et le lit-cage de Kit à côté du sien. J’essayais de 
la mettre à l’aise. Je lui tendis les vêtements que 
j’avais préparés.

— Tu peux mettre ça pour le moment, dis-je.
Elle fi xait les habits.
— Tu te changes toute seule ou tu as besoin que 

je t’aide ?
Normalement, un enfant de cet âge sait s’habiller 

et se déshabiller lui-même, quitte à avoir besoin d’un 
petit coup de main pour venir à bout des boutons et 
des fermetures Éclair. Molly, elle, ne bougeait pas. 
Elle considérait les vêtements d’un air perdu.

— Je vais t’aider, dis-je.
J’entrepris de la débarrasser de ses habits 

trempés. On aurait dit une poupée de chiff on. Elle 
se contenta de lever les bras quand je voulus faire 
passer son tee-shirt et son gilet par-dessus sa tête. 
Puis je l’aidai pour le pantalon et les chaussettes. 
Tout était mouillé, ça sentait l’urine. Je mis les 
eff ets de côté pour la machine. J’essuyai la peau 
de Molly avec des lingettes. Elle avait le corps 
aussi pâle que le visage, comme une enfant qui ne 
voit pas beaucoup le soleil, mais Dieu merci elle 
ne présentait ni ecchymoses ni traces de coups, 
contrairement à son frère.
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— Ça fera l’aff aire pour le moment, dis-je en 
jetant les lingettes à la poubelle. Tu prendras un 
bain ce soir.

Je lui passai les vêtements propres.
Tess apparut alors.
— Il y a quelque chose dont je devrais être 

informée ? demanda-t-elle.
Elle faisait allusion à d’éventuelles blessures.
— Non, je ne vois rien. Mais ce soir ils auront 

un bain tous les deux.
— Je vais m’occuper de leurs examens médicaux, 

dit Tess.
C’était habituel pour les enfants qui faisaient 

l’objet d’un placement.
Molly n’avait toujours pas prononcé un mot. 

Elle avait l’air très triste. Elle ne pleurait pas, mais 
aucun son n’était sorti de sa bouche depuis son 
arrivée.

— Elle a des problèmes de langage ? demandai-je 
à Tess.

Je ne disposais d’aucune information ; il était pos-
sible que Molly ait une défi cience auditive ou un 
trouble du langage.

— Non, répondit Tess. Chez elle, elle parlait.
Elle se tourna vers Molly.
— Tu m’entends ?
L’enfant hocha légèrement la tête. Donc c’était le 

traumatisme dû au placement. Là était le problème. 
Outre ce qui s’était peut-être passé à la maison. 
J’avais déjà eu des cas de ce genre – les enfants vic-
times de maltraitances pouvaient mettre des jours à 
retrouver l’usage de la parole.
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— Redescendons, me dit Tess. Je vous dirai ce 
que je sais. Je n’ai pas le dossier complet avec le 
contexte et les raisons du placement, on est en train 
de le compléter. Je vous l’enverrai par mail.

Nous sommes revenues dans le salon. Kit était 
toujours sur les genoux de Preeta, qui essayait de 
l’intéresser à une voiture de pompiers prise dans la 
caisse à jouets, mais il n’y touchait même pas – c’est 
dire combien ces enfants étaient choqués. Molly 
s’assit à côté de Preeta et posa la main sur le bras de 
son petit frère. Tess vint s’asseoir près d’elle. Je pro-
posai aux assistantes sociales de boire quelque chose. 
Elles acceptèrent un café. Je demandai aussi à Molly 
et Kit s’ils avaient envie d’une boisson, mais pour 
toute réponse ils se contentèrent de me regarder.

— Je vais vous apporter de l’eau, vous boirez si 
vous en avez envie, dis-je en les rassurant d’un sou-
rire.

J’allai dans la cuisine préparer deux cafés. Je rem-
plis la tasse d’apprentissage pour Kit et un gobelet 
en plastique pour Molly. Ayant disposé des biscuits 
sur un plateau, je transportai le tout dans le salon, 
déposant le plateau sur la table basse. Pendant que 
Tess et Preeta prenaient leurs tasses – en veillant à 
les tenir éloignées des enfants pour ne pas risquer de 
les brûler –, je tendis leurs boissons à Molly et Kit, 
qui n’en voulurent pas.

— Pas de souci, dis-je. Tout à l’heure peut-être. 
Un biscuit ?

Je leur présentai l’assiette sans plus de résultat.
Il y eut alors un bruit de clef dans la serrure. La 

porte d’entrée s’ouvrit. Molly sursauta.
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— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. C’est ma fi lle. La 
plus jeune. Paula. Elle rentre de l’université.

— Qui d’autre vit dans le foyer ? voulut savoir Tess.
Elle reposa sa tasse, puis tira de son sac un carnet 

et un stylo. Dans l’urgence, elle n’avait pas eu le 
temps d’obtenir beaucoup d’informations sur mon 
compte, comme je savais moi-même peu de choses 
sur les enfants.

— Paula, donc. Il y a aussi Adrian, mon fi ls, et 
Lucy, mon autre fi lle. Ainsi que le chat.

J’avais dit ces derniers mots en souriant à Molly.
— Il doit être dans le jardin. Tu le verras tout 

à l’heure.
— Quel âge ont vos enfants ? demanda Tess.
Je le lui dis et Preeta demanda à Molly :
— Tu aimes les chats ?
Mais Molly se tut.
— Ils n’ont pas d’animaux à la maison, dit Tess 

en écrivant dans son carnet.
Paula apparut au seuil du salon en affi  chant un 

sourire un peu timide.
— Oh ! ils sont adorables, dit-elle.
Le regard des enfants se déplaça vers elle.
— Voici Molly et Kit, dis-je. Tu te joins à nous ? 

Je pense que ça pourrait les aider.
— Bien sûr, dit Paula. Tu veux que je joue avec 

eux ?
— Oui, s’il te plaît.
Je pris des jouets dans la caisse tandis que Paula 

s’asseyait par terre à côté d’eux.
— Vous avez envie de jouer avec les animaux de 

la ferme ? dit-elle.
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Molly la regardait fi xement mais son frère, glis-
sant des genoux de Preeta, alla s’asseoir à côté de 
Paula.

— Bien joué, dis-je à Paula.
— Tu t’es fait mal au bras ? demanda-t-elle en 

montrant le plâtre de Kit.
Molly, qui voulait rester avec Kit, descendit du 

canapé à son tour et vint s’asseoir près de lui.
Je souris, soulagée. C’était un début.
— Je vais vous communiquer des informations 

sur le contexte. Puis on ira peut-être dans une autre 
pièce parler du reste, suggéra Tess.

Le garçon ne comprenait pas grand-chose, 
puisqu’il n’avait que dix-huit mois, mais c’était 
diff érent en ce qui concernait sa sœur de trois ans 
et demi. Sans doute avait-elle assisté à des scènes 
pénibles, inutile qu’elle nous entende y faire allu-
sion.

— Les parents s’appellent Aneta et Filip, com-
mença Tess lorsque nous fûmes seules. Filip a qua-
rante ans. Sa femme, quinze ans de moins. Ils sont 
mariés depuis cinq ans. Ils habitent en périphérie, 
à Eastwood, une cité nouvelle. Aneta est femme 
au foyer. Filip gère un entrepôt. Il fait de grosses 
journées. La famille n’avait jamais attiré l’attention 
des services sociaux jusqu’à cette semaine. Aneta 
a conduit Kit à l’hôpital. L’enfant souff rait beau-
coup. Il avait le bras cassé. Après une chute dans 
l’escalier, prétendait la mère. Mais le médecin a eu 
des doutes.

Je vis que Molly tendait l’oreille. Tess et Preeta 
s’en rendirent compte aussi.



— Si je sortais discuter un moment avec Cathy ? 
dit Tess à l’intention de Preeta. Tu restes avec les 
enfants ?

— Oui, répondit Preeta. Je pense que c’est 
mieux.

— Tu veux bien rester aussi ? demandai-je à 
Paula, tout en sachant qu’elle avait du travail pour 
la fac.

— Oui.
— On sera devant, dis-je.
Tandis que Preeta s’asseyait par terre avec Paula 

et les deux petits, Tess fi nit sa dernière gorgée de 
café, puis se leva. Je la conduisis dans le petit salon 
près de l’entrée. Tess ferma la porte pour éviter que 
les enfants entendent. Nous n’étions plus à leur 
portée maintenant. Oubliant toute contenance et 
réserve professionnelle, Tess se laissa tomber dans 
un des fauteuils.

— Quel métier, soupira-t-elle. Jamais rien vu de 
pareil.
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2

CHAOS

— La mère était hystérique, enchaîna Tess.
La discussion se poursuivait dans le petit salon.
— C’était aff reux. Elle refusait de lâcher les 

enfants. Elle criait, pleurait, essayait de nous mettre 
dehors. Elle luttait bec et ongles pour nous empêcher 
de les emmener. Le père – Filip – a dû la maîtriser 
pour qu’on puisse partir avec eux. Lui seul était venu 
au tribunal. Aneta était restée à la maison avec son 
fi ls et sa fi lle. C’est lui qui s’est occupé d’emballer des 
aff aires pour les petits. Elle, elle n’y arrivait pas. Tout 
est dans ma voiture – ne me laissez pas repartir avec.

La scène qu’elle venait de décrire m’avait brisé 
le cœur.

— Alors les parents ne se doutaient pas le moins 
du monde que leurs enfants allaient être placés ? 
demandai-je.

— Ils savaient qu’il y avait une audience ce matin. 
On leur a conseillé de s’assurer d’une représentation 
juridique mais ils ont jugé que ce n’était pas néces-
saire. Maintenant, ils vont chercher un avocat.

Je hochai la tête.
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