i:athy GLASS
- 'MAMAN NOUS
~ AIMAIT TROP
: p



DE LA MEME AUTRICE
AUX EDITIONS ARCHIPOCHE

Une si petite victime, 2024.

Un terrible secret, 2023.

Alex, 7 ans, l'enfant de personne, 2021.
Oz es-tu maman?, 2021.

Une enfance brisée, 2019.

L’Enfant de I'enfer, 2018.

La Petite Princesse de Papa, 2017 .
Maman dit que c’est ma faute, 2015.
Ne dis rien..., 2014.

Violentée, 2013.



CATHY GLASS

MAMAN
NOUS AIMAIT TROP

traduit de l'anglais
par Joseph Antoine

ARCHIPOCHE



Ce livre a été publié sous le titre
Innocent
par HarperElement, Londres, en 2019.

Notre catalogue est consultable a 'adresse suivante:
www.archipoche.com

Editions Archipoche
92, avenue de France

75013 Paris

Contact: info@lisez.com

ISBN 979-1-0392-0434-7

Copyright © Cathy Glass, 2019.
Copyright © Archipoche, 2025, pour la traduction frangaise.



1
TRAUMATISES

Dieu merci, pensai-je, je ne serais pas la pour voir
leur angoisse et leurs larmes. Il est stir que je n’au-
rais pas supporté cette scéne. C'était déja assez dur
de savoir ce qui se passait: deux trés jeunes enfants
éloignés de leurs parents pour étre placés en famille
d’accueil.

Bien des choses avaient changé depuis mes
débuts, mais j’avais toujours autant de mal a étre le
témoin de ces déchirements. J’entendais d’ici les cris
des petits, leurs pleurs. Je les imaginais cramponnés
a leurs parents dévastés. J’en avais mal au cceur.
J’éprouvais aussi de la compassion pour Iassistante
sociale chargée de cette si difficile mission. Personne
n’a envie d’arracher des enfants a leurs parents.

Mais il est des cas ot il n’y a pas d’autre solution,
si on veut les sauver.

Peu avant 14 heures, je me trouvais dans la piece
qui serait bientdt leur chambre. J'aurais pu installer
le lit-cage dans la mienne mais j’étais siire qu’a dix-
huit mois Kit préférerait dormir avec sa sceur Molly,
agée elle de trois ans et demi. Nul doute que, pour
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elle aussi, ce serait un réconfort d’avoir son petit frere
avec elle. Et, vu leur jeune age, ils pouvaient partager
la méme chambre sans que cela pose un probleme.

Molly et Kit étaient placés chez moi en urgence.
On était début septembre et je tentais de préparer
leur arrivée au mieux, sachant combien ils seraient
perturbés. Le placement peut quelquefois se dérouler
en accord avec le pere et la mere. On parle alors de
placement volontaire. C’est en principe la meilleure
solution. Les parents continuent d’étre légalement
responsables de leurs enfants et la mesure est moins
dévastatrice pour tout le monde. Mais, dans le cas
présent, les services sociaux avaient alerté les auto-
rités judiciaires pour leur demander que Molly et
Kit soient retirés de leur foyer et emmenés chez moi.

J’avais recu a 11 heures un coup de fil I’Edith,
ma référente. Je devais me tenir préte au cas ou le
juge, dont le verdict était attendu sous peu, accepte-
rait la requéte. Les services sociaux avaient pris cette
décision parce que I'un des petits — Edith ignorait
lequel — présentait des blessures jugées non acciden-
telles. Autrement dit provoquées par un tiers — sans
doute I'un des parents, voire les deux. Edith n’avait
pas plus de détails. L’assistante sociale chargée de les
amener tout a ’heure m’en dirait davantage.

Juste aprés ma conversation avec Edith, jétais
montée au grenier récupérer des affaires pour enfants
en bas 4ge: un lit-cage, une poussette, des sieges-auto
et des caisses a jouets. Les descendre n’avait pas été
facile. Ni déplier le lit. J’étais seule a la maison et je
n’avais pas voulu attendre le retour de mes enfants.
Adrian, vingt-quatre ans, et Lucy, vingt-deux ans,
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étaient au travail; Paula, vingt ans, était a la fac.
Nous formions une famille monoparentale depuis
que mon mari était parti avec une de ses jeunes col-
legues. Mais c’était de I'histoire ancienne.

Je sortis de la chambre apres avoir fait les lits et
poussé une caisse a jouets contre le mur du fond.
Jespérais que les parents de Molly et Kit me four-
niraient des habits et des jouets appartenant a leurs
enfants. Au moment ol leur existence tout entiére
était mise sens dessus dessous, avoir des affaires a eux
pouvait les aider a s’adapter.

Je descendis me préparer un sandwich que je man-
geai assise 4 la table, mon smartphone posé devant
moi. Edith ou lassistante sociale pouvaient appeler
a tout moment des leur sortie du tribunal. Bien sdr,
il érait possible que le juge refuse la mesure. Dans
ce cas, j’aurais préparé la chambre pour rien. Cétait
déja arrivé: brusque changement de programme
alors que l'arrivée des enfants est imminente. Une
famille d’accueil doit faire preuve de souplesse. Le
refus d’ordonner le placement n’est pas habituel
mais il arrive qu'a la derniére minute un membre
de la famille se déclare prét a s’occuper des enfants,
plutot que de les voir confiés a des inconnus.

Je finissais mon sandwich quand le téléphone
sonna.

— Cathy Glass? demanda une voix féminine.

— Elle-méme.

Le bruit de la circulation s’entendait en arriére-
plan.

— Tess Baldwin a l'appareil. Je suis Iassistante
sociale. Je m’occupe de Molly et Kit. Je crois que
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vous avez eu Edith au téléphone ce matin, et que
vous attendez l'arrivée des enfants.

— En effet. Leur chambre est préte.

— Treés bien. Nous sommes en route pour
aller les chercher. On devrait étre chez vous vers
17 heures. Comme ils quittent leur maison pour la
premiére fois, ils risquent d’étre perturbés.

— Les pauvres chéris, dis-je, le coeur serré. Je
n’ai pas d’informations a leur sujet. Je ne connais
que leur 4ge.

— Je vous en dirai plus tout a 'heure. Les ser-
vices sociaux ont été alertés lundi seulement. Notre
décision de demander une mesure de placement date
d’hier apres-midi.

On était jeudi. Cest dire 'urgence qu’il y avait a
mettre ces enfants en lieu sfir.

J’avais deux ou trois heures devant moi. J’envoyai
un texto a Adrian, Lucy et Paula pour les prévenir
et leur éviter de tomber des nues en rentrant. Puis
je me dépéchai d’aller acheter pour Kit une tasse
d’apprentissage, des lingettes et des couches — il
devait encore mettre des couches. Je pris aussi de
quoi grignoter au cas ou le frére et la sceur seraient
trop anxieux pour pouvoir manger — des batonnets
mais-carotte, des petits sachets de fruits secs, des des-
serts aux emballages colorés. Si les enfants n’avaient
pas d’habits a eux, je retournerais demain leur en
acheter. En attendant, on ferait avec ce que javais
mis de coté dans 'ottomane de ma chambre. ]’avais
toutes les tailles, du bébé a 'ado. C’était propre,
repassé, prét a servir en cas d’urgence.
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Une heure plus tard, jétais de retour. Apres
avoir déballé les achats, je commencai a préparer
un hachis parmentier pour le diner. En général, les
enfants aiment bien le hachis parmentier. Kit et
Molly avaient-ils des besoins particuliers en matiere
d’alimentation ? Etaient-ils allergiques 2 tel ou tel
ingrédient? Il faudrait demander a Tess. Si le place-
ment avait été planifié, les informations nécessaires
me seraient parvenues en amont, mais nous étions
12 dans I'urgence.

Mon téléphone sonna peu apres 16 heures.
C’était Tess.

— Nous sommes dans la voiture avec les enfants,
dit-elle. On devrait étre chez vous dans une ving-
taine de minutes. Molly aura besoin de se changer
car elle a fait pipi.

— J’ai ce qu’il faut, répondis-je. Dites-lui de ne
pas s’inquiéter.

Je savais combien ce genre d’accident pouvait
angoisser les enfants. Et je n’étais pas surprise qu’elle
ait fait sur elle, vu le traumatisme que c’est de devoir
quitter sa maison.

— A tout de suite, dit Tess.

Je montai directement dans ma chambre et fouillai
Iottomane jusqu’a y trouver un pantalon marqué
«3-4 ans», ainsi que des baskets et un haut assorti
qui irait sans doute 2 Molly. Je transportai le tout
dans la chambre des enfants. Quand je redescendis,
mon coeur battait fort, tant ce qui m’attendait me
rendait nerveuse.

L’arrivée d’'un enfant est toujours un moment
stressant pour une assistante familiale, quand bien

11



méme elle peut s’appuyer sur son expérience. Vous
vous demandez s’ils vont vous aimer, vous faire
suffisamment confiance pour vous laisser les aider,
si vous serez capable de satisfaire leurs besoins, de
travailler en accord avec leur famille — élément trés
important. A quoi s’ajoutait un défi supplémen-
taire: il s’agissait cette fois de deux enfants, et ils
étaient tres jeunes. Il y avait longtemps que je n’en
avais pas eu d’aussi petits. En tant que spécialiste
chevronnée de I'assistance familiale, on s’adressait a
moi en général pour I'accueil d’enfants plus grands
ayant des troubles du comportement; et, pour étre
honnéte, c’est avec eux que je me sentais le plus a
Iaise. Allais-je me rappeler comment on s’y prend
avec deux tout-petits?

Quand on sonna a la porte, mes craintes de ne
pas étre a la hauteur ne m’avaient pas quittée. Mais
Pinstinct et le bon sens répondirent présent. J’allai
ouvrir avec un grand sourire.

— Bonjour! Je suis Cathy. Entrez.

J’avais devant moi deux assistantes sociales, cha-
cune avec un enfant dans les bras.

— Je suis Tess. Et voici Molly, dit Tess. Ma col-
légue Preeta. Et le petit Kit.

— Bonjour, dit Preeta en franchissant le seuil.

Je souris aux enfants. Pétrifiés, cramponnés a leurs
assistantes sociales, ils fixaient sur moi de grands yeux
désespérés qui dévoraient leurs visages blémes. Kit
avait un bras dans le platre, la joue pleine d’ecchy-
moses et une bosse toute rouge sur le front.

— Hello, mon cceur, lui dis-je.
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J’avais de la peine a avaler ma salive.

Il se réfugia contre Iépaule de Preeta.

— Iy a des jouets au salon, repris-je en les pré-
cédant.

Je me demandais combien de temps cela pren-
drait avant qu’ils n’aient envie de jouer. Leurs petites
mines anxieuses disaient qu’ils étaient préts a fondre
en larmes.

Dans le salon, Preeta s’assit sur le canapé, avec
Kit sur les genoux, toujours agrippé a elle. Tess se
délivra de Molly, qui ne lui lachait pas la main, tant
elle avait besoin de se rassurer.

— Ce ne serait peut-étre pas une mauvaise idée
de la changer tout de suite, me dit Tess. Elle est
trempée. Puis-je utiliser votre salle de bains pour me
laver les mains?

— Bien s(r, c’est par la.

Laissant Preeta et Kit dans le salon, nous gagnimes
la salle de bains, a 'étage; Molly se cramponnait
toujours a la main de son assistante sociale.

— Vous avez tout le nécessaire, dis-je 2 Tess en
lui montrant le savon, la serviette et le gel antibac-
térien. Je vais changer Molly dans sa chambre.

— Merci. Vous n’auriez pas de quoi me changer
moi aussi? reprit-elle en plaisantant.

— Je devrais pouvoir vous trouver quelque chose,
proposai-je.

— Non, laissez, ¢a ira, sourit-elle. J’ai vu pire
qu’un peu de pipi sur mon chemisier.

Je me penchai vers Molly.

— J’ai de tres beaux habits pour toi. Des habits
bien secs. C’est dans ta chambre. Tu viens te changer?
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Elle me regardait, toute perdue. Je lui pris gen-
timent la main. Nous avons laissé Tess se rincer les
mains et les avant-bras. Molly demeurait silencieuse,
sans expression. Nous fimes le tour du palier pour
atteindre leur chambre, 4 Kit et elle.

Je parlais & Molly sur un ton enjoué, positif,
tout en lui montrant la boite de jouets, son lit
et le lit-cage de Kit a c6té du sien. Jessayais de
la mettre a Paise. Je lui tendis les vétements que
javais préparés.

— Tu peux mettre ¢a pour le moment, dis-je.

Elle fixait les habits.

— Tu te changes toute seule ou tu as besoin que
je Caide?

Normalement, un enfant de cet 4ge sait s’habiller
et se déshabiller lui-méme, quitte a avoir besoin d’un
petit coup de main pour venir a bout des boutons et
des fermetures Eclair. Molly, elle, ne bougeait pas.
Elle considérait les vétements d’un air perdu.

— Je vais taider, dis-je.

J’entrepris de la débarrasser de ses habits
trempés. On aurait dit une poupée de chiffon. Elle
se contenta de lever les bras quand je voulus faire
passer son tee-shirt et son gilet par-dessus sa téte.
Puis je l'aidai pour le pantalon et les chaussettes.
Tout érait mouillé, ¢a sentait 'urine. Je mis les
effets de c6té pour la machine. J'essuyai la peau
de Molly avec des lingettes. Elle avait le corps
aussi pale que le visage, comme une enfant qui ne
voit pas beaucoup le soleil, mais Dieu merci elle
ne présentait ni ecchymoses ni traces de coups,
contrairement a son frere.
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— Ca fera l'affaire pour le moment, dis-je en
jetant les lingettes a la poubelle. Tu prendras un
bain ce soir.

Je lui passai les vétements propres.

Tess apparut alors.

— Il y a quelque chose dont je devrais étre
informée? demanda-t-elle.

Elle faisait allusion a d’éventuelles blessures.

— Non, je ne vois rien. Mais ce soir ils auront
un bain tous les deux.

— Je vais m’occuper de leurs examens médicaux,
dit Tess.

Cétait habituel pour les enfants qui faisaient
I'objet d’un placement.

Molly n’avait toujours pas prononcé un mot.
Elle avait Iair tres triste. Elle ne pleurait pas, mais
aucun son n’était sorti de sa bouche depuis son
arrivée.

— Elle a des problémes de langage ? demandai-je
a Tess.

Je ne disposais d’aucune information; il était pos-
sible que Molly ait une déficience auditive ou un
trouble du langage.

— Non, répondit Tess. Chez elle, elle parlait.

Elle se tourna vers Molly.

— Tu m’entends?

L’enfant hocha légérement la téte. Donc c’était le
traumatisme dii au placement. La était le probleme.
Outre ce qui s’était peut-étre passé a la maison.
J’avais déja eu des cas de ce genre — les enfants vic-
times de maltraitances pouvaient mettre des jours a
retrouver 'usage de la parole.
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— Redescendons, me dit Tess. Je vous dirai ce
que je sais. Je n’ai pas le dossier complet avec le
contexte et les raisons du placement, on est en train
de le compléter. Je vous I'enverrai par mail.

Nous sommes revenues dans le salon. Kit était
toujours sur les genoux de Preeta, qui essayait de
Pintéresser 2 une voiture de pompiers prise dans la
caisse 4 jouets, mais il n’y touchait méme pas — c’est
dire combien ces enfants étaient choqués. Molly
s’assit 4 cOté de Preeta et posa la main sur le bras de
son petit frere. Tess vint s’asseoir pres d’elle. Je pro-
posai aux assistantes sociales de boire quelque chose.
Elles acceptérent un café. Je demandai aussi a Molly
et Kit s’ils avaient envie d’une boisson, mais pour
toute réponse ils se contentérent de me regarder.

— Je vais vous apporter de 'eau, vous boirez si
vous en avez envie, dis-je en les rassurant d’un sou-
rire.

Jallai dans la cuisine préparer deux cafés. Je rem-
plis la tasse d’apprentissage pour Kit et un gobelet
en plastique pour Molly. Ayant disposé des biscuits
sur un plateau, je transportai le tout dans le salon,
déposant le plateau sur la table basse. Pendant que
Tess et Preeta prenaient leurs tasses — en veillant a
les tenir éloignées des enfants pour ne pas risquer de
les briller —, je tendis leurs boissons 2 Molly et Kit,
qui n’en voulurent pas.

— Pas de souci, dis-je. Tout a 'heure peut-étre.
Un biscuit?

Je leur présentai 'assiette sans plus de résultat.

Il y eut alors un bruit de clef dans la serrure. La
porte d’entrée s’ouvrit. Molly sursauta.
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— Ne t’inquiete pas, lui dis-je. C’est ma fille. La
plus jeune. Paula. Elle rentre de 'université.

— Qui d’autre vit dans le foyer? voulut savoir Tess.

Elle reposa sa tasse, puis tira de son sac un carnet
et un stylo. Dans I'urgence, elle n’avait pas eu le
temps d’obtenir beaucoup d’informations sur mon
compte, comme je savais moi-méme peu de choses
sur les enfants.

— Paula, donc. Il y a aussi Adrian, mon fils, et
Lucy, mon autre fille. Ainsi que le chat.

J'avais dit ces derniers mots en souriant 2 Molly.

— 11 doit étre dans le jardin. Tu le verras tout
a heure.

— Quel 4ge ont vos enfants? demanda Tess.

Je le lui dis et Preeta demanda a Molly:

— Tu aimes les chats?

Mais Molly se tut.

— Ils n’ont pas d’animaux a la maison, dit Tess
en écrivant dans son carnet.

Paula apparut au seuil du salon en affichant un
sourire un peu timide.

— Oh! ils sont adorables, dit-elle.

Le regard des enfants se déplaca vers elle.

— Voici Molly et Kit, dis-je. Tu te joins & nous?
Je pense que ¢a pourrait les aider.

— Bien s, dit Paula. Tu veux que je joue avec
eux?

— Oui, s'il te plait.

Je pris des jouets dans la caisse tandis que Paula
s’asseyait par terre a coté d’eux.

— Vous avez envie de jouer avec les animaux de
la ferme? dit-elle.
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Molly la regardait fixement mais son frere, glis-
sant des genoux de Preeta, alla s’asseoir a coté de
Paula.

— Bien joué, dis-je a Paula.

— Tu tes fait mal au bras? demanda-t-elle en
montrant le platre de Kit.

Molly, qui voulait rester avec Kit, descendit du
canapé a son tour et vint s’asseoir pres de lui.

Je souris, soulagée. Cétait un début.

— Je vais vous communiquer des informations
sur le contexte. Puis on ira peut-étre dans une autre
piece parler du reste, suggéra Tess.

Le gar¢on ne comprenait pas grand-chose,
puisqu’il n’avait que dix-huit mois, mais ¢’était
différent en ce qui concernait sa sceur de trois ans
et demi. Sans doute avait-elle assisté & des scenes
pénibles, inutile qu’elle nous entende y faire allu-
sion.

— Les parents s’appellent Aneta et Filip, com-
menga Tess lorsque nous fliimes seules. Filip a qua-
rante ans. Sa femme, quinze ans de moins. Ils sont
mariés depuis cing ans. Ils habitent en périphérie,
a Eastwood, une cité nouvelle. Aneta est femme
au foyer. Filip gere un entrepét. Il fait de grosses
journées. La famille n’avait jamais attiré attention
des services sociaux jusqu’a cette semaine. Aneta
a conduit Kit a I'hopital. L’enfant souffrait beau-
coup. Il avait le bras cassé. Apres une chute dans
escalier, prétendait la meére. Mais le médecin a eu
des doutes.

Je vis que Molly tendait loreille. Tess et Preeta
s'en rendirent compte aussi.
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— Si je sortais discuter un moment avec Cathy?
dit Tess a I'intention de Preeta. Tu restes avec les
enfants?

— Oui, répondit Preeta. Je pense que c’est
mieux.

— Tu veux bien rester aussi? demandai-je a
Paula, tout en sachant qu’elle avait du travail pour
la fac.

— Oui.

— On sera devant, dis-je.

Tandis que Preeta s’asseyait par terre avec Paula
et les deux petits, Tess finit sa derni¢re gorgée de
café, puis se leva. Je la conduisis dans le petit salon
pres de Ientrée. Tess ferma la porte pour éviter que
les enfants entendent. Nous n’étions plus a leur
portée maintenant. Oubliant toute contenance et
réserve professionnelle, Tess se laissa tomber dans
un des fauteuils.

— Quel métier, soupira-t-elle. Jamais rien vu de
pareil.



CHAOS

— La mere était hystérique, enchaina Tess.

La discussion se poursuivait dans le petit salon.

— Cétait affreux. Elle refusait de lacher les
enfants. Elle criait, pleurait, essayait de nous mettre
dehors. Elle luttait bec et ongles pour nous empécher
de les emmener. Le pere — Filip — a dii la maitriser
pour qu’on puisse partir avec eux. Lui seul était venu
au tribunal. Aneta était restée a la maison avec son
fils et sa fille. C’est lui qui s’est occupé d’emballer des
affaires pour les petits. Elle, elle n’y arrivait pas. Tout
est dans ma voiture — ne me laissez pas repartir avec.

La scéne qu’elle venait de décrire m’avait brisé
le ceeur.

— Alors les parents ne se doutaient pas le moins
du monde que leurs enfants allaient étre placés?
demandai-je.

— lls savaient qu’il y avait une audience ce matin.
On leur a conseillé de s’assurer d’une représentation
juridique mais ils ont jugé que ce n’était pas néces-
saire. Maintenant, ils vont chercher un avocat.

Je hochai la téte.
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