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PROLOGUE

Pourquoi je travaille dans un bordel ? Peut-être tout simplement parce que le fait d’être payée me permet de garder une distance avec les hommes. Je ne les vois plus comme des êtres menaçants, mais comme de gentils toutous qui remuent la queue.

Certains, lorsqu’ils sortent en ville avec leur épouse, prétextent une course au magasin de bricolage pour se payer dix minutes de plaisir au bordel du coin. Raison pour laquelle ils ont souvent sur eux un paquet de vis ou de chevilles.

Voilà le monde dans lequel j’évolue, avec ma minijupe et mon sourire de façade.

Pourquoi devrais-je coucher avec qui que ce soit gratuitement ? Par amour ? Non, merci, trop compliqué. Et j’ai un loyer à payer.

En réalité, je pense tout le contraire.

Quoi de plus beau qu’un geste tendre, que des moments partagés à deux ?

Oserai-je un jour céder à un inconnu ?

Non, jouer à ce petit jeu avec un corps meurtri comme le mien peut rapidement tourner au cauchemar.

Quand je me retrouve avec un client sur le lit à baldaquin de la chambre numéro 4, je ne bouge plus et je garde les yeux rivés sur l’abat-jour jaune orangé, en me répétant en boucle : « Je vois la lumière. » Je sens un corps sur le mien. Tant mieux s’il n’est pas trempé de sueur. Si mon client m’est sympathique, je peux aller jusqu’à passer les bras autour de sa taille. Dans le cas contraire, ils restent immobiles, inertes sur les draps. Un léger gémissement, une joue collée à la mienne… Au mieux, cela m’indiffère. Au pire, je tente de m’échapper par la pensée.

Tout le monde a connu au moins un traumatisme. Le mien remonte à longtemps, et chaque jour qui passe m’en éloigne un peu plus. Je joue la comédie, mais je finis toujours par me trahir. Dans mes bons jours, je suis la meilleure maîtresse dont on puisse rêver. Dans mes mauvais jours, je suis la pute la plus excitante qu’on puisse rêver de s’offrir.

Mes phrases manquent de clarté, ces lignes sont polluées par des pensées difficiles à formuler. J’essaie de décaler quelques virgules, d’édulcorer les formules trop choquantes. Mais je suis trop fatiguée, je n’en peux plus.

Je déchire les hommes comme je déchire les emballages de préservatifs.

Je devrais peut-être prendre la fuite et me cacher dans une forêt sombre à souhait, loin de moi-même. Au moins, là-bas, plus de sexe. Je m’assiérais au bord d’un joli lac et la pluie viendrait me purifier de toute cette honte.
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L’homme qui me dépucelle empeste l’alcool et le tabac froid. Il a les mains calleuses et moites, les cheveux ébouriffés, et son haleine me donne la nausée.

Il me jette sur un vieux canapé à fleurs, me maintient d’une main et porte l’autre à la boucle de sa ceinture. Je pleure, je murmure quelques mots, des phrases incohérentes, je balbutie, je le supplie, je dis non, non. Non !

Bien que je ne reconnaisse pas ma propre voix, qui semble buter contre mes lèvres desséchées, je m’y raccroche tant bien que mal car elle est mon unique point de repère.

Lorsque l’homme me frappe au visage, je vois l’une de mes incisives voler et disparaître sous la table basse.

Ça va, ce n’est qu’une dent de lait, elle repoussera. Mes pensées sont molles, douces, paisibles, comme anesthésiées. Alors que je suis en train de crier.

— Arrête de chialer !

L’homme plaque sa main sur ma bouche ensanglantée.

— Si tu cries encore une fois, je t’éventre !

Donc, je me tais. Mais une vive douleur me transperce de part en part.

Son sexe s’enfonce en moi. L’homme m’écrase de tout son poids en respirant bruyamment, m’étrangle d’une main et tire mes cheveux de l’autre.

— Cochonne, me chuchote-t-il au creux de l’oreille. Sale petite cochonne.

Je garde les yeux rivés sur le plafond blanc cassé. J’ai les bras engourdis et la tête qui bourdonne. Et alors que j’essaie de me concentrer sur une histoire qui finit bien, j’entends une voix de petite fille s’adresser à moi en murmurant :

— Suis-moi.

C’est la mienne, mais je ne la reconnais pas.

— Suis-moi, je vais t’emmener loin d’ici. Fais-moi confiance.

Faire confiance à quelqu’un. Une erreur que je ne réitérerai jamais.

La confiance, c’est un manège fréquenté non par des enfants, mais par des cadavres.

Mais, dans un moment comme celui-là, où les décisions que l’on prend ne peuvent plus rien changer, on se raccroche à la moindre branche. Je fais donc confiance à cette voix.

Sans prononcer un mot, je lui donne la main et la laisse m’emmener loin de ce canapé, loin de cet homme, loin de mon propre corps. Mais, contre toute attente, la fillette s’arrête dans le coin le plus reculé de la pièce.

— On ne peut pas aller plus loin, chuchote-t-elle.

Je me retourne vers mon corps sans défense, mes yeux vitreux, mes jambes frêles, pâles et bizarrement tordues. Un corps qui ne m’appartient plus et auquel je dois dire au revoir. Cette séparation se fait sans heurts, c’est mieux pour tout le monde.

— Ferme les yeux, chuchote la voix. Tu ne les rouvriras que quand je t’en donnerai l’autorisation.

Je lui obéis sans l’ombre d’une hésitation. Je chasse ce corps, ce morceau de viande. Je le laisse seul, je lui tourne le dos. Je l’abandonne.

L’homme finit par nous laisser partir, mon corps et moi. Sur le seuil de la porte, il nous tend une tablette de chocolat et nous dit :

— Ce sera notre petit secret, tu ne dois en parler à personne. Tu entends ? Jamais ! Si tu tiens à la vie…

Je n’y tiens plus particulièrement, je ne sais même plus vraiment ce que c’est. J’ai oublié.

Une fois la porte refermée, nous nous retrouvons sur le palier, mon corps et moi. Muets, silencieux. Il est trop tard pour prendre la fuite. Nous restons là à attendre. Nous tendons l’oreille, mais rien. Je ressens une douleur sourde qui pourrait aussi bien être la mienne que celle de quelqu’un d’autre.

Ce que j’ai enduré dans cet appartement y restera. Après tout, une porte, c’est fait pour rester fermée, surtout quand on sait que, derrière, guette un homme armé d’un couteau.

Je recule d’un pas, je m’éloigne de cette fameuse porte. Un secret, c’est fait pour être gardé. J’ai en moi une fêlure que personne ne doit jamais connaître.

C’est un jeu. Un jeu de cache-cache.

Qui a peur du grand méchant loup ? Personne.

Et s’il approche ? Eh bien, qu’il vienne.

Et s’il est déjà là ? Et s’il est en moi ?

Quant à mon corps, il s’en fiche, il reste planté là, immobile. Je lui en veux d’être aussi faible. Comment pourrait-il m’appartenir ? Je ne suis pas comme ça, moi. Mon esprit recule encore et mon corps lui emboîte le pas.

— Reste là, lui dis-je.

Comme il refuse d’obtempérer, je tourne les talons et m’enfuis en courant.

J’ai six ans et je vais bientôt entrer à l’école primaire. Mieux vaut positiver, voilà ce que j’ai appris en maternelle. En effet, les parents veulent que leurs enfants soient heureux, qu’ils rient. Quand on sourit, qu’on a des fossettes qui se creusent et les yeux qui pétillent, quand on a un visage de poupée et de longs cheveux qui flottent au vent, on est plus facilement apprécié. La perfection, c’est la sécurité. La perfection, c’est le pouvoir. Et comme mes parents exigent de moi que je sois parfaite, je n’ai pas le droit à l’erreur. Aussi, je passe des heures dans la salle de bains à me frictionner l’entrejambe jusqu’à en avoir la peau rouge et boursouflée. Je contemple avec indifférence l’eau mêlée de sang. Après tout, je n’ai qu’à ôter le bouchon de la baignoire pour qu’elle disparaisse dans les égouts.

Il ne restera rien.

Après le bain, je m’enveloppe dans la plus grande serviette que je trouve, déçue qu’elle ne soit pas blanche. Parce que le blanc, c’est rassurant, c’est propre, c’est pur.

J’ai les jambes en coton, à la fois brûlantes et glacées. Elles menacent de se dérober sous moi dès que je mets un pied devant l’autre. Or, je n’ai pas le droit de tomber, pas aujourd’hui ; il faut que je parcoure les dix-neuf pas qui me séparent de ma chambre.

Je les compte un par un.

Une fois dans ma chambre, j’enfouis mon visage sous la serviette de bain en me demandant s’il suffirait, pour devenir invisible, de le vouloir. Je l’espère de toutes mes forces.

Sans succès.

Voyant que cela ne fonctionne pas, j’engloutis la tablette de chocolat. Puis, plongée dans une sorte de transe, je regagne la salle de bains avec une démarche de marionnette désarticulée, je me penche au-dessus des toilettes et je vomis tout, jusqu’à la dernière miette. Pour finir, je me lave les mains et le visage à l’eau glacée et je les regarde devenir bleus, puis violacés. La douleur m’apaise, je sens mes doigts s’engourdir lentement, trembler, frémir.

Mais toujours rien.

Je ferme le robinet à grand-peine et lève les yeux. Mon reflet recule d’un pas. Puis encore un. Et encore un.

Et là, je comprends : je n’existe plus.

J’aimerais bien qu’une journée commence sans qu’une voix hurle à mes oreilles : « Allez, on se réveille ! Raconte-moi comment c’était, quand tu t’es fait violer ? »

Aujourd’hui encore, j’ai du mal à prononcer le mot viol sans triturer une mèche de mes cheveux, mordre ma lèvre inférieure, baisser les yeux pour fuir le regard de mon interlocuteur. Et on aura beau me répéter qu’il ne faut pas avoir honte et que je n’y suis pour rien, je n’en croirai pas un mot jusqu’à ce qu’on me produise une preuve irréfutable. Mais qui en serait capable ?

Taper le mot viol sur un clavier d’ordinateur est une chose, le prononcer de vive voix en est une autre. Déjà, voir ces quatre lettres apparaître à l’écran éveille en moi un sentiment de dégoût à l’égard de ma propre personne dont je ne pourrai jamais me départir.

Je ne sais plus quand j’ai abordé ce sujet à l’écrit pour la première fois. Je devais avoir quatorze ou quinze ans. Avant, tout cela me paraissait lointain, irréel. Mais, à force de se voiler la face, on se retrouve un jour avec de belles entailles sur les bras. Et lorsqu’il n’y a plus de place sur le premier bras, soit on passe sans réfléchir au second, soit on commence à s’interroger.

Pour ma part, j’y excelle. Concernant le viol, j’en suis arrivée à la conclusion que je devais consigner par écrit tous mes souvenirs au fur et à mesure qu’ils affluaient, pour ne pas perdre pied.

Mais, bien évidemment, ça n’a pas suffi.

Et ça ne suffira jamais.

J’aurais pu débuter mon récit autrement, par exemple en parlant de la fierté éprouvée le jour où j’ai réussi à faire mes lacets pour la première fois, ainsi que le jour où ils ont tenu jusqu’au square, et même jusqu’en haut du toboggan. Mais qu’est-ce qu’on en retiendrait ? Que je sais lacer mes chaussures et que je suis montée au moins une fois en haut d’un toboggan ? C’est à la portée de tout le monde, je suppose.

Certes, cette entrée en matière aurait été plus légère.

Non, je préfère commencer par le jour où tant de choses se sont arrêtées pour moi. Par mon plus grand secret, celui que je n’ai jamais révélé, pas même à mes parents. Et si Dieu existe, je prie pour qu’Il interdise à ces derniers de venir m’en parler. Leurs précédentes tentatives ont toujours échoué. Soit je me suis taillé les veines, soit ma mère est partie vivre ailleurs quelque temps, soit j’ai été internée en clinique psychiatrique, soit ma mère est montée sur ses grands chevaux, soit je me suis réfugiée dans un foyer de jeunes, soit ma mère a menacé d’entrer dans les ordres, soit j’ai englouti une boîte entière d’antidépresseurs, soit ma mère ne m’a plus adressé la parole, soit je me suis tapé la tête contre les murs. Quant à mon père, il est toujours resté fidèle à lui-même, calme et pondéré. Si sa maison était bombardée, il continuerait à lire le journal tout en sirotant son thé noir à la cardamome. Il n’a jamais montré le moindre signe d’enthousiasme, ni de colère. Le jour où ma mère m’a dit qu’elle me haïssait et qu’elle ne voulait plus jamais me revoir, il s’est contenté de prononcer cette phrase : « Elle ne le pense pas. » Sans même lever les yeux de son livre.

Comme si tout cela n’avait aucune importance. Comme si je n’avais aucune importance.

Lorsque je lui ai demandé s’il m’aimait vraiment, il a répondu par l’affirmative avec le même détachement. Petite, je le croyais insensible. Je me disais que ma mère et moi pourrions disparaître du jour au lendemain sans qu’il hausse un sourcil. Mais, à dix-sept ans, j’ai décelé pour la première fois une pointe d’émotion dans son regard. Après une tentative de suicide par overdose de médicaments, alors que j’étais attablée dans la cuisine en train de manger un yaourt 0 %, faute de pouvoir avaler quoi que ce soit d’autre, mon père est venu m’annoncer qu’il avait prévenu mon professeur principal de mon absence, le semestre suivant.

— Merci, ai-je répondu.

Je n’ai pas trouvé mieux. De toute façon, je n’avais plus de voix.

— Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais ça a été très dur de devoir lui expliquer que ma fille avait tenté de se suicider, a-t-il ajouté.

À ce moment-là, dans ses yeux gris-bleu, j’ai vu de la tendresse. Du désespoir. Et j’ai éclaté en sanglots, après m’être bien sûr enfermée dans la salle de bains. J’ai vérifié à deux reprises que la porte était bien verrouillée, puis j’ai ouvert le robinet en grand et je me suis aspergé le visage de plusieurs litres d’eau glacée, afin d’effacer toute trace de mes larmes.

Par la suite, mon père est redevenu tel que je l’avais toujours connu. Il a même consigné cet incident par écrit, comme si sa vie de famille était un projet professionnel dont l’évolution devait être relatée jusque dans les moindres détails. Parfois, quand mes parents s’absentaient, j’ouvrais le dossier à mon nom et lisais ce qu’il avait écrit à mon sujet. J’ai ainsi appris que j’étais « têtue » et « incapable de cohabiter avec [m]a mère ». Il avait également noté la date et le lieu de mes différentes tentatives de suicide. À le lire, j’étais parvenue à mes fins.

J’ai consulté différents thérapeutes. Lorsque mon père m’accompagnait, il se présentait avec ce dossier sous le bras et prenait des notes, qu’il transmettait ensuite à d’autres médecins. L’un de mes psys a fini par lui faire remarquer son manque de tact. Je n’ai jamais su s’il avait compris.

Enfin, peu importe. Je lui préparerais volontiers un gâteau à chacun de ses anniversaires, si seulement cela pouvait lui faire plaisir.

Mais revenons-en à cette fillette. Elle décide de se débarrasser de ce corps qu’elle a en horreur et de grandir le plus rapidement possible afin de pouvoir déménager, s’installer dans un endroit où elle se sentira en sécurité et commencer une nouvelle vie. La priorité, c’est de partir.

La fillette s’exprime rarement mais, quand elle le fait, c’est d’une voix trop forte, avec un débit trop rapide, empreint d’une gaieté forcée. Elle se chamaille avec les autres enfants, elle préfère s’isoler dans un coin du bac à sable et creuser un trou assez profond pour s’y cacher. Elle se pince, elle tire la langue à son reflet dans le miroir, elle passe ses nuits à pleurer, elle prend des bains glacés jusqu’à en avoir les lèvres violacées et les membres engourdis, et refuse d’être séparée de sa mère, qui préférerait avoir une fille moins encombrante.

La fillette change : elle commence à déformer la réalité, s’invente de nouveaux amis, des drôles de silhouettes invisibles et toujours disponibles pour discuter. Une nouvelle langue, de nouveaux jeux, de nouvelles règles font leur apparition. Elle se sent en sécurité dans ce monde irréel et s’y réfugie dès que possible.

La fillette refoule, tâche d’oublier sa fêlure.

Le temps passe.

La fillette s’en réjouit, persuadée que l’enfance est ce qu’il y a de pire. Elle se gratte les bras jusqu’au sang dans le but de ressentir une souffrance différente, une souffrance concrète qui viendrait apaiser, voire neutraliser les démons qui la tourmentent. Elle se donne des coups de poing dans le ventre, ouvre la fenêtre de sa chambre en grand et s’allonge par terre, frigorifiée. Parce que c’est tout ce qu’elle mérite, parce que son corps doit expier.

À mesure qu’elle grandit, la fillette me ressemble de plus en plus, se fond en moi, si bien que je ne peux plus parler à la troisième personne.
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Le jour où je meurs pour la première fois, je joue au Déluge dans mon lit, avec mes draps en guise de vagues. De toutes mes peluches, seuls le dauphin, le canard délavé et le dinosaure violet parviennent à embarquer dans mon arche. C’est ridicule, quand j’y repense, puisque les dauphins et les canards savent nager. J’aurais dû sauver mon singe et mon caniche !

Quelques heures plus tard, toutes mes peluches se retrouvent dans un coffre à jouets que j’ai fermé à clé. Je sais que cette période de ma vie est révolue, car jeux d’enfants et règles d’adultes ne font pas bon ménage.

Je me souviens des détails les plus atroces : du son de sa voix, de son appartement, de ses meubles, de l’odeur, comme si j’y étais. Je ressens toujours le même effroi. Dès que j’y repense, je trébuche, au sens propre comme au figuré.

C’est très étrange de se sentir mourir tout en restant en vie. On est vide, perdu, on ne sait pas vraiment quelle place on est censé occuper. Tout paraît hors de portée, comme dans un cauchemar. Plus rien n’a de sens ni d’importance.

J’oublie qui j’étais et à quoi ressemblait ma vie d’avant. Ce viol me redéfinit.

Mais le temps continue à passer. Il va de l’avant, car c’est la seule direction qu’il connaisse. Et nous n’avons d’autre choix que de le suivre.

Dès mes onze ans, je commence à compter les années qui me séparent de la majorité, âge auquel je compte arrêter l’école et déménager. J’ai de la poitrine, de gros seins mous qui ballottent de-ci de-là et attirent le regard des garçons. C’est le début d’un nouveau calvaire. Je suis la première de la classe à avoir mes règles. Les garçons passent derrière moi, m’effleurent et sortent des blagues salaces, tandis que les filles veulent tout savoir sur les tampons.

Quand on sait que je passe environ douze heures par jour à essayer d’intimer aux voix qui résonnent dans ma tête de se taire, j’arrive assez bien à donner le change. Personne ne sait combien je redoute de disparaître un jour définitivement. En effet, il vit dans le même immeuble que moi. J’ai beau monter l’escalier à toute vitesse et sur la pointe des pieds, il arrive parfois à me mettre la main dessus.

Hors de question que, dans plusieurs années, des gamins jouant en forêt retrouvent mes ossements.

Tous les jours, je revêts un nouveau masque, je prie pour ne jamais tomber enceinte et me taillade pour ne jamais oublier.

Mais finalement, c’est lui qui disparaît.

Il sort de ma vie comme si de rien n’était. Il déménage. Quant à moi, je reste plantée devant l’appartement désormais vide et j’attends que mon corps en sorte, afin que nous soyons de nouveau réunis. J’attends, encore et toujours.

Deux heures par jour en semaine, jusqu’à quatre heures le week-end. Mes parents me croient en train de jouer au square. Or, je ne joue plus depuis longtemps, car j’ai trop souvent perdu. Je préfère rester sur le palier à attendre. À attendre.

Dès que quelqu’un approche, je me trouve rapidement une cachette d’où j’écoute les pas s’évanouir et les portes se refermer. Puis je ressors, je colle l’oreille contre la porte de l’appartement interdit, dans l’espoir d’entendre quelque chose, et je m’adresse à mon corps en chuchotant par le trou de la serrure.

— Je ne partirai pas sans toi. Je t’attends. Je resterai là jusqu’à ce que tu sortes, c’est promis !

Une promesse qui demeure vaine.

Puis, c’est l’arrivée d’une nouvelle occupante, une professeur de violon qui a l’air très gentille. Je la vois toujours avec un pull-over qu’elle a tricoté elle-même.

Un jour, alors qu’elle monte l’escalier avec un sac de courses d’où dépassent quelques bananes, elle me surprend assise sur les marches, les yeux rivés sur la porte de son appartement.

— Tu avais un copain ou une copine qui habitait ici, avant ? me demande-t-elle un jour.

Je secoue la tête.

— Quelque chose ne va pas ?

Je secoue la tête une nouvelle fois.

Elle pose son sac de courses par terre afin d’ouvrir.

— Comment tu t’appelles ?

Au lieu de répondre, je regarde par l’embrasure de la porte. Les murs sont à présent tapissés d’un papier peint abricot, le couloir est carrelé de blanc et un léger parfum de vanille vient chatouiller mes narines.

— Je m’appelle Clara. Tiens, prends une banane. Tu aimes ? Moi, j’en mange par kilos, surtout vers la fin de l’été. Elles viennent du magasin bio, juste au coin de la rue.

— Merci.

— Tu es sûre que tout va bien ?

Je hoche la tête avant de partir en courant.

Tandis que je grimpe les marches quatre à quatre, j’entends Clara refermer la porte derrière elle. C’est exactement le même bruit que quand il vivait là, mais peut-être en plus discret. Mais il est parti. Comme moi.

J’imagine Clara s’installer dans le salon où on m’a violée et lire tout en dégustant ses bananes. Elle rit car son livre est amusant, la moquette est propre et moelleuse, il n’y a plus aucune trace de sang. Le violon est rangé dans son étui, sur la table du salon. Les rideaux n’étant pas tirés, le soleil inonde la pièce. Il n’y a rien à cacher.

Ne pouvant camper éternellement devant la porte de cet appartement, je décide d’oublier. Pour ce faire, je me cogne la tête contre la porte de ma chambre, jusqu’à m’effondrer par terre, complètement sonnée. J’ai un traumatisme crânien mais je vais m’en remettre, d’après le médecin. Et alors que ma tête bourdonne encore, je rassemble tous mes souvenirs et les entrepose dans un coffre, que je ferme à l’aide d’un gros cadenas imaginaire.

— À partir d’aujourd’hui, tu peux recommencer à sourire, m’annoncé-je à moi-même. Allez, ça n’a rien de difficile !

Donc, je souris pour éviter tout conflit.

Mais j’ai toujours aussi honte de mon corps, notamment de ma poitrine. De plus, mon père m’inscrit à un club de natation et je dois porter un maillot de bain qui camoufle à peine mon corps meurtri.

Non, une minute. Interdiction d’y repenser, maintenant que le cadenas est en place. Pourquoi ne pourrais-je pas me mettre en maillot de bain ? Ça n’est pas plus compliqué que de sourire.

Sur le plongeoir, je me dis qu’avec un peu de chance, l’eau m’engloutira.

Avec un peu de chance, je me noierai et tout sera terminé.

Avec un peu de chance.

Après m’être tailladé le bras, j’utilise mon sang pour tracer douze traits derrière mon armoire – un pour chaque année écoulée – puis un treizième, au cas où je vivrais un peu plus longtemps. Je rajoute quelques heures d’allemand et de mathématiques par-ci par-là dans mon emploi du temps, afin que mes parents ne s’étonnent pas de me voir rentrer tard. Cela dit, venant d’eux, ça relèverait du miracle. Dès que j’ai un moment de libre, je vais au parc. Je m’assieds sur un banc et j’attends la fin. Mais celle-ci se faisant désirer, je finis toujours par rentrer à la maison.

J’ai d’assez bonnes notes, souvent entre douze et quinze, ce qui ne satisfait pas mes parents pour autant. Ma mère s’énerve quand je ramène un douze en allemand, elle dit que je devrais au moins maîtriser ma langue maternelle. C’est vrai, j’aime la lecture et l’écriture, mais je plafonne à douze en dictée. Moi, je m’en fiche, je refuse de croire que la valeur d’un être humain puisse être établie sur une échelle allant de zéro à vingt. Or, ma mère me gronde à chaque dictée que je rapporte à la maison pour qu’elle la signe. À ses yeux, je suis une ratée.

Un jour, je finirai par quitter l’école.

Tout comme les autres filles finiront par avoir de la poitrine.

Je passe les vacances d’été précédant l’entrée au collège à adresser des milliers de prières à Dieu pour qu’Il me facilite un peu la tâche. Mais Il a visiblement d’autres chats à fouetter, et je me retrouve livrée à moi-même.

En classe. Dans la cour. En sixième. En cinquième. Chaque année.

Fort heureusement, même une fille comme moi arrive à se trouver une amie. Cela ne m’empêche pas de rester à l’écart, mais traîner à deux dans la cour est plus discret que de rester plantée toute seule près d’un arbre. Et le risque d’être kidnappée et violée s’en trouve fortement réduit.

Du moins, je l’espère.

Depuis que je suis au collège, j’ai entre seize et dix-huit dans toutes les matières. Comme j’arrive à être première de la classe sans beaucoup travailler, et que mes rédactions ne comportent plus la moindre faute d’orthographe, je me dis que mes parents vont enfin m’aimer.

Mais ils demeurent indifférents. Certes, ils me réprimandent moins qu’avant, mais certainement parce que nous nous voyons moins souvent. J’hésite entre pleurer et passer une annonce dans le journal pour trouver de nouveaux parents, mais, finalement, j’opte pour l’automutilation. Dans le silence de la salle de bains, tandis que mon sang coule sur le carrelage, je lis et relis le premier chapitre d’un livre pris au hasard.

Une fois que je l’ai mémorisé, je nettoie le sol, panse mon bras et me regarde dans la glace, les yeux écarquillés.

Voilà comment on triomphe de la souffrance.

Je vais à l’école, je rentre à la maison, je vais à la piscine, je rentre à la maison, je croise mes parents, j’évite mes parents, je reste plantée devant sa porte, je me faufile à toute allure devant cette même porte. Chaque journée est une lutte pour la survie.

Si on veut que ce ne soit pas la dernière…

Mais je déteste tellement ma vie que je compte les minutes qui me séparent du coucher.

Mes obsessions requérant énormément de calme, je m’isole de plus en plus. Je n’ai aucune envie de danser, de me promener en ville ou d’aller au cinéma. Je préfère ne voir personne. Et je suis persuadée de finir ma vie séquestrée dans une cave.

Par une journée particulièrement venteuse d’automne, je ramasse, au bord du Lietzensee, un caillou dont je caresse la surface lisse, dure et froide.

Je voudrais être comme lui, ne plus rien ressentir à part de l’indifférence. Je ne laisserai plus personne me faire du mal, ni même m’approcher ou me toucher.

J’ai l’impression que le caillou me regarde, sceptique. Il me connaît si bien… Je le jette de toutes mes forces dans le lac.

Il éclate de rire, bien conscient qu’il ne se noiera pas, puisqu’il peut rester en apnée le temps qu’il veut.

Quand je suis à la maison, je passe le plus clair de mon temps allongée sur le lit avec, à portée de main, une dizaine de livres qui me permettent de m’évader. Une fois que j’en ai terminé un, que je dois le refermer et revenir dans ce monde de violence et d’imperfection, je me dis qu’au moins, séquestrée, je ne serais plus un fardeau pour personne.

La neutralité devient mon refuge. Je jette à la poubelle les posters qui ornaient les murs de ma chambre, je choisis des draps blancs pour mon lit et cache mes étagères derrière des tentures, blanches également. Sur ma table de nuit trônent les rares objets que je m’autorise désormais à posséder : trois livres, un jeu de cartes, une brosse à dents, un tube de dentifrice, un flacon de shampoing, un bloc-notes et quatre stylos.

Je ne vais pas mieux pour autant, car je ne parviens pas à me détacher du monde. Je ne ressemble pas au caillou noir trouvé près du lac, loin de là. Tous les soirs, je me couche en pleurs, car mon père a passé la journée à râler par ma faute : soit parce que j’ai mal ajusté sa veste sur le cintre, soit parce que je n’ai pas assez essoré l’éponge de la cuisine, soit parce que je me suis enfermée dans ma chambre, me tenant ainsi à l’écart de la famille – la bonne blague –, soit parce que je m’écoute trop, entre autres.

Quant à ma mère, elle me rend dingue avec ses sautes d’humeur. Elle me déteste parce que je ne joue pas de flûte traversière, parce que je la dérange ; elle m’aime… par devoir. Elle ne supporte pas ma présence, elle m’aime… quand je fais mon lit au carré. Elle me hait, elle me hait, elle me hait. En même temps, je la comprends, car moi-même, je ne supporte plus de me voir dans le miroir.

J’ai quatorze ans, je mesure un mètre soixante-quatre pour cinquante-six kilos et je me sens énorme. Quand je ne lis pas, je réfléchis à la façon la plus rapide et la moins douloureuse de mettre fin à mes jours. Hélas, comme je suis trop douillette pour me taillader les veines correctement, chacune de mes tentatives de suicide se solde par une mare de sang, une migraine, un bras endolori et une lame de rasoir bonne à jeter. Et moi, je suis toujours en vie. Je choisis finalement d’arrêter de respirer. Soir après soir, je m’allonge sur le lit et retiens ma respiration jusqu’à en avoir des hallucinations, des palpitations et des vertiges. Mais impossible de mourir.

Je demande à mes parents s’il serait envisageable de déménager. Je rêve de l’Irlande, de ses prairies, de ses moutons. Enfin, changer de rue ou de quartier, ce serait un bon début. Mes parents me regardent en secouant la tête, et je les comprends. Hélas, je ne parviens pas à leur expliquer combien il m’est difficile de passer tous les jours devant la porte de son appartement, où une partie de moi est restée prisonnière.

Malgré les voix qui me hantent, je reste lucide et je me tais. Après tout, qui me croirait ? Ma mère le trouvait gentil car il l’aidait parfois à monter ses courses. Un jour, elle m’a même conseillé de prendre exemple sur lui. Je préfère encore m’automutiler à coups de lame de rasoir.

D’ailleurs, dans ce domaine, je m’améliore. Je me gratte les bras et je me mords l’intérieur des joues jusqu’au sang, je me brûle, je me cogne intentionnellement contre les portes et les armoires… Mes parents n’y prêtent guère attention et attribuent mes égratignures sur les bras à de l’eczéma.

Un jour, à Pâques, mon père décrète que je n’ai plus le droit de m’enfermer dans ma chambre.

— Je te l’ai déjà dit des centaines de fois, tu ne dois pas t’isoler ainsi du reste de la famille ! s’écrie-t-il en envoyant valser un lapin en chocolat. J’en ai assez de voir ta porte constamment fermée, tu le sais !

J’ai bien envie de lui rétorquer qu’entre ce qu’il dit et ce que je sais, il y a un monde, mais je me contente de hocher bravement la tête, comme la petite fille parfaite, adorable et pure que je suis censée incarner.

Dorénavant, je m’enferme dans la salle de bains, je laisse couler l’eau et je m’affale par terre, sur le carrelage glacé. Là, au moins, je sais qu’on va me laisser tranquille, que je vais pouvoir rêvasser autant que je veux sans que personne vienne me traiter de ratée.

À force de passer des heures assise à côté de la baignoire, j’ai une révélation : plus j’avance dans ce monde, plus je me sens mal. Si je devenais invisible, tout s’arrangerait. Aussitôt dit, aussitôt fait : j’arrête de manger.

Je me dis qu’en descendant à vingt kilos, voire dix, je ne dérangerai plus personne. Je ne me nourris plus que de pommes et de concombres. Si ça ne tenait qu’à moi, je n’avalerais plus rien du tout, mais je manque de m’évanouir sur le chemin de l’école, ou rien qu’en laçant mes chaussures.

Je perds une bonne dizaine de kilos en très peu de temps, mais je me sens encore trop présente. Quant à la nourriture, elle devient une obsession. La nuit, je me vois au milieu d’une farandole de toasts bien croustillants, de tartes à la crème, de biscuits à la cannelle, et je me réveille en nage.

La morosité m’envahit. J’ai la tête qui bourdonne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au point d’en perdre le sommeil. Paradoxalement, mes notes progressent, j’accumule les dix-huit sur vingt. Finalement, quinze, c’est insuffisant. Je déteste le collège chaque jour un peu plus, je m’ennuie, je ne sympathise avec aucun de mes camarades de classe, aucune matière ne m’intéresse. Je n’apprends pas vraiment mes leçons, je me débarrasse de mes devoirs à la récréation et j’entame mes révisions tout au plus deux jours avant un contrôle, et encore, quand je révise. Voyant que mes parents ne m’aiment toujours pas, je ne relâche pas la pression. Pourtant, je réussis tellement bien à l’école qu’ils pourraient ressentir au moins un peu de fierté. Qu’est-ce que ce serait, si je retombais à quatorze ? Ils me mépriseraient sans doute jusqu’à la fin de leurs jours. Je pourrais redoubler d’efforts, par exemple, passer mes journées à réviser et apprendre mes manuels scolaires par cœur, mais c’est hors de question : l’école me donne la nausée, je n’ai aucune envie d’y consacrer encore plus de temps. Et, bizarrement, j’angoisse à l’idée de ne pas avoir assez de temps pour moi. J’attends chaque week-end avec impatience, tout comme les vacances scolaires, et je profite de chaque seconde passée à la maison sans mes parents pour enfin souffler.

À quinze ans, je suis prête à tout pour quitter l’école et partir vivre loin d’eux. Pour parvenir à mes fins, j’ai le choix entre le suicide, le trottoir, le foyer de jeunes et l’hôpital psychiatrique.

Je suis trop trouillarde pour choisir l’option numéro un ; la numéro deux nécessite un réseau dont je ne dispose pas, et j’ignore les démarches à entreprendre en ce qui concerne la numéro trois. Reste l’option numéro quatre.

Je prends donc rendez-vous chez un psychologue à qui j’annonce que je suis en train de mourir. Après lui avoir parlé de mes troubles alimentaires, de mes souffrances et de mes envies de défenestration, je ressors de son cabinet avec tout un tas de formulaires que je passe déposer à la Sécu. À mon retour, lorsque j’informe mes parents de mon hospitalisation, ma mère me traite de mythomane. Mon père, lui, demeure impassible, comme à son habitude, et continue à beurrer tranquillement ses tartines, tandis que j’engloutis une dizaine de comprimés d’aspirine sous son nez.

Je me dis que si aucun lit ne se libère à la clinique, je cambriolerai une pharmacie, je repartirai avec tous les somnifères qui me tomberont sous la main, je les avalerai d’un trait et je crèverai.

Le courrier tant attendu survient enfin. « Hospitalisation acceptée. » Et la vie continue.

Cette année-là, j’ai souvent manqué l’école, soit parce que j’étais malade, soit parce que je préférais passer ma journée assise sur un banc à réfléchir. Une fois les vacances d’été arrivées, je prends ma valise, monte dans la voiture de mes parents et tourne le dos à cette vie atroce. Direction la clinique et ses murs épais, la peinture blanche, les draps immaculés, le règlement strict, les repas servis à heure fixe et les trois heures de cours quotidiennes.

Ma mère, non contente de ne pas m’adresser la parole de tout le trajet, me fusille du regard dans le rétroviseur, tandis que je feins de l’ignorer. Quant à mon père, il conduit. Ça, au moins, il sait faire.

Il règne à la clinique une odeur aseptisée qui n’est pas sans me rappeler le jardin d’enfants, mais je ne vois personne courir partout en riant, loin de là.

Une fois présentés au psychologue chargé de mon suivi, mes parents me disent au revoir. Enfin, façon de parler : ma mère me décoche un dernier regard furieux et sort de ma chambre sans piper mot ; mon père toussote, gêné, et me serre une demi-seconde dans ses bras.

Je pourrais consacrer des pages et des pages à cette hospitalisation, mais je me détournerais de mon objectif initial. Car c’est autre chose que je souhaite raconter. Pour la première fois de ma vie, je ne me sens plus mise à l’écart, je ne suis plus une bête curieuse qu’on dévisage, on ne murmure plus sur mon passage. Je côtoie des filles qui se nourrissent encore moins que moi, ce qui n’est pas peu dire. En effet, à l’époque, je me contente d’une tomate, d’une demi-pomme et de deux pruneaux par jour.

Ici, on me force à manger et je le vis mal.

Cependant, j’ai beau être enfermée, je me sens plus libre que jamais, loin de l’école et de mes parents. Je me sens beaucoup moins oppressée, je sais de quoi le lendemain sera fait, et ce, grâce à un emploi du temps réglé comme du papier à musique, qui me laisse tout loisir de réfléchir, les yeux fixés sur les murs blancs.

Je sympathise même avec d’autres patients. Je sais qu’une fois sortie, je ne les reverrai plus, alors j’en profite à fond. Je me souviens encore de Phillip, le garçon le plus tourmenté que j’aie jamais connu. À cause de lui, nous devons jouer au volley-ball sans filet car il l’a volé pour se pendre avec. Le personnel soignant a cherché le filet pendant des heures, sans succès. Heureusement, Phillip s’est ravisé. J’apprécie ce garçon pouvant se montrer tour à tour angoissé, violent, doux, brutal, bruyant ou discret.

Cette hospitalisation dure deux mois. La veille du départ, je sors un paquet de mouchoirs et pleure jusqu’à épuisement. L’avenir m’angoisse terriblement, je ne me sens pas prête à rentrer chez moi. Je continue à me considérer comme une ratée.
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La maison. La liberté. La vie réelle.

Les premières semaines, je suis sous le choc. C’est beaucoup trop. Beaucoup. Trop. Trop. Les mots que je prononce semblent provenir de la bouche de quelqu’un d’autre, comme dans un film mal doublé. Le monde m’assourdit. Je ne me suis jamais sentie aussi déphasée. Je redeviens la bête curieuse du collège, « la fille qui a été internée ».

À quoi vais-je consacrer mon temps libre ? Je peux désormais sortir comme bon me semble, plus la peine de remplir un formulaire. Fini les repas à 7 heures, 10 heures, midi, 16 heures et 18 heures précises, ainsi que l’extinction des feux à 21 heures. Que faire ? Où aller ? J’ai tout oublié.

Me promener en ville. Voir des amis. Aller au cinéma. À l’école. Au parc.

Et ensuite ?

Je me force. Après tout, les autres arrivent bien à se lever pour aller au travail ou à l’école sans pour autant devenir fous. Alors, pourquoi pas moi ?

Tandis que la neige fait son apparition, bien qu’on ne soit qu’en automne, je retrouve progressivement mes repères. De toute façon, je n’ai guère le choix : le temps passe sans attendre qui que ce soit, encore moins les filles comme moi.

À seize ans, vivre est bien la dernière chose qui m’importe. Je préférerais encore me planter un couteau de cuisine dans le bras plutôt que d’aller en cours. Mais j’y suis bien obligée, aussi m’installé-je à ma place habituelle, en m’efforçant de respirer le plus doucement possible. Comme j’éprouve une peur panique à l’idée qu’on me dévisage et qu’on me pose des questions indiscrètes, je ne parle quasiment pas. À la récréation, je m’assieds à l’écart, sur un banc, et je fais mine de lire. En réalité, je compte les secondes qui me séparent de la fin de la pause, ou j’échafaude un nouveau plan de fuite. On ne sait jamais.

En revanche, mes bulletins scolaires présagent d’un avenir radieux, et je ne manque pas de les ajouter au dossier que mon père, qui remarque à peine ma présence, me consacre. Une place qui leur revient de droit car ils parlent de tout, sauf de ma véritable personnalité.

Ma mère, elle, est désormais capable de prononcer sa phrase fétiche, « je te déteste », de deux cents façons différentes.

Quant à mes camarades de classe, ils ne savent plus comment se comporter avec moi. On ne sait jamais, les maladies mentales sont peut-être contagieuses. Et puis, ça ne fait pas très « cool » d’être vu en compagnie d’une espèce de zombie couverte d’hématomes. Je reste donc plantée au beau milieu de la cour en arborant un sourire forcé. J’en souffre car j’ai l’impression d’être autant à ma place qu’une girafe qui, non contente de s’être perdue au pôle Sud, doit se tordre le cou pour parler aux pingouins qui, eux, parviennent à se déplacer sur la banquise sans glisser, faisant fi des orques qui pourraient surgir et les dévorer.

La souffrance engendrée par la faim me semblant finalement bien plus douce, je cesse une nouvelle fois de m’alimenter. J’excelle désormais dans l’art de me cacher sous quatre T-shirts superposés et des pulls dix fois trop grands.

Mais mon violeur étant toujours là, face à moi, je ferme les yeux, je me raconte des histoires à voix basse, je me confie des secrets dans l’espoir de le chasser. Et j’implore mon propre pardon.

Un pardon que je refuse de m’accorder. Je n’en ai ni la force, ni le droit.

Je finis par baisser les bras quelques semaines plus tard, sur le chemin de l’école, le jour où je constate que je n’ai même plus la force de pédaler. J’hésite tout d’abord à me laisser mourir, cachée sous un buisson. Puis, finalement, dans un éclair de lucidité, je me résous à demander de l’aide.

— Je suis à la fois trop jeune pour mourir et trop vieille pour continuer à vivre, confié-je à une psychiatre. En fait, je crois que je voudrais trouver un moyen de m’évader, tout en restant physiquement ici.

La psychiatre me dévisage, mâchouille l’extrémité de son stylo-bille, réajuste ses lunettes, vérifie son carnet de rendez-vous, me tend des bonbons, toussote et me prescrit des antidépresseurs à haute dose.

— Avec ça, vous vous sentirez mieux, décrète-t-elle en me regardant avec ses yeux de merlan frit.

— Merci.

À la pharmacie, on me toise comme une droguée qui aurait falsifié une ordonnance, mais je ressors tout de même avec une grosse boîte d’antidépresseurs. La pharmacienne m’offre même un paquet de mouchoirs parfumés à l’eucalyptus qui me donnent la nausée.

Une fois rentrée à la maison, je jette les mouchoirs à la poubelle et pose les médicaments sur ma commode. Je me rends soudain compte de l’absurdité de la situation : on voudrait réduire au silence la fillette violée en l’assommant de médicaments, mais elle recommencera à crier un jour ou l’autre, de toute façon. Et cela ne m’aidera pas à affronter mon reflet dans le miroir.

Mes parents rentrent dans la soirée.
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