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AVERTISSEMENT

Lorsque, un peu inconscient, j’ai mis mes pas dans ceux d’Ingrid Betancourt, j’étais moi-même curieux de savoir ce que donnerait ma plume, rodée à la « cause des saints », confrontée au portrait d’une des femmes les plus charismatiques et énigmatiques de notre temps. Prisonnière durant plus de six ans d’une jungle atroce, Ingrid Betancourt a montré un invraisemblable courage.

J’ignorais, en relevant ce défi, que j’allais entrer dans une tragédie absolue où l’horreur le dispute à l’amour, le doute à l’admiration, et l’énigme aux certitudes…




1

LIBRE !

« Je suis engagé, depuis quatre mois, par passion (je ne sais pas faire autrement), dans l’écriture d’un livre sur votre fille Ingrid, son combat, son drame (votre drame, devrais-je dire) et le symbole désormais qu’elle représente ; une telle exemplarité est d’une grande force pour notre pauvre monde en déréliction. Je compte me rendre début septembre en Colombie. Vous me feriez une grande joie d’accepter une ou plusieurs rencontres pour approfondir certains points. Avec toute mon admiration pour votre combat. »

Ces quelques lignes, datées du 1er juillet 2008, sont adressées par courrier électronique à Yolanda Pulecio Betancourt. « Mamita Linda », comme l’appelle sa fille Ingrid, aux mains des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) depuis le 23 février 2002.

Le lendemain, au petit matin, une simple phrase s’affiche en réponse sur l’écran de mon ordinateur : « Gracias por su mensaje e interes, con mucho gusto, si
Dios quiere, nos veremos en septiembre. Un abrazo. Yolanda Pulecio de Betancourt1. »

Quelques heures plus tard, le téléphone sonnera chez Yolanda, dans une calle de Bogotá. Au bout du fil, comme une voix venue du ciel :

— Maman, c’est moi !

— C’est qui ? C’est Astrid ?

— Non, c’est moi, Ingrid !

La suite, on la devine… Des cris de joie, après tant d’années de pleurs et de douleur. « Maman a hurlé, ça a été inouï de bonheur2 », confiera Ingrid Betancourt un peu plus tard…

2 juillet 2008, 21 h 55

La veille encore, à Londres, Mélanie, la fille d’Ingrid, tenait une conférence de presse au côté de son père Fabrice Delloye, dans l’espoir de mobiliser l’opinion publique anglo-saxonne en faveur des otages. Ils attendaient beaucoup de la rencontre prévue à Caracas le 11 juillet suivant, entre Álvaro Uribe et Hugo Chávez. La veille encore, sur le toit de l’Europe, le jour où la France prenait la présidence de l’Union européenne, une cordée de trois alpinistes français hissait un portrait de l’otage la plus célèbre au monde et plantait dans la neige un drapeau français à côté d’un drapeau colombien.


Ce 2 juillet, à lire les mots de la mère d’Ingrid, à suivre à la trace les initiatives de chacun, du Foreign Office au sommet du mont Blanc, on semble donc résigné à la captivité, qui repousse aux lendemains l’espoir d’un happy end. « Ici rien n’est à soi, rien ne dure, l’incertitude et la précarité sont l’unique constante », écrivait Ingrid dans la lettre adressée aux siens à l’automne 20073. Neuf mois plus tard, à des milliers de kilomètres de l’enfer andin qui la retient captive, ses proches paraissent vivre suspendus au même rythme.

Et pourtant, ce 2 juillet, à 18 heures, heure locale sur la base militaire de Catam, à quelques battements d’aile de la capitale perchée à 2 600 mètres d’altitude, Ingrid Betancourt, descendue de l’avion en tête des quatorze autres otages libérés avec elle, bondit dans les bras de sa mère. En France, les chaînes de télévision ont interrompu leurs programmes pour une édition spéciale. Pas d’images encore, mais l’attente fiévreuse des plateaux et de leurs invités. Sur LCI, Hervé Marro, le porte-parole du comité de soutien de la Franco-Colombienne, retient son souffle : « C’est tellement splendide si c’est vrai, mais on attend qu’on nous le dise. »

À 21 h 55, c’est chose faite : l’Élysée confirme à l’Agence France-Presse la libération d’Ingrid !

Un plan fixe sur la porte de l’avion officiel qui vient d’atterrir : celle qui depuis 2 321 jours n’a plus étreint sa « Mamita chérie », ni Astrica, ni Loli Pop et Mela, ni Fab et Juanqui, est là ! Radieuse, un large sourire aux lèvres, sous le chapeau kaki de l’armée colombienne dont elle
est coiffée. Ses cheveux relevés en tresse, à l’indienne, jurent presque avec le treillis du vaillant petit soldat qu’elle est restée.

Au bout de la passerelle, elle étreint longuement sa mère et l’embrasse sur le front. C’est elle maintenant qui, pleine de grâce juvénile malgré les années de privation, soutient cette mère levée tous les matins à l’aube pour l’amour de sa fille. Ses bras se font tendrement protecteurs. À cet instant-là, tout est bien fini. Les deux femmes se dévorent des yeux. On comprend alors. Seuls leurs corps étaient séparés. Par l’âme, elles sont restées liées. « Tous les jours, je me lève en remerciant Dieu de t’avoir », écrivait Ingrid à sa mère il y a quelques mois encore, ajoutant : « Je me nourris chaque jour de l’espoir d’être ensemble, et nous verrons comment Dieu nous montrera la voie. […] sans toi, je n’aurais pas tenu jusque-là4. »

Oui, elle a tenu, comme le chapelet qui ceint son poignet gauche, fabriqué aux premiers jours de sa captivité avec des boutons de veste et du fil de nylon. Elle le montre à Yolanda : aux pires heures de leur existence, comme dans le bonheur des retrouvailles, la foi ne les a jamais quittées. Elles s’agenouillent ensemble pour prier, les yeux clos, éperdues de ferveur. C’est à peine si l’on verra affleurer sur les traits d’Ingrid les souffrances des années passées. On la redoutait affaiblie, brisée par six ans et demi de « mort dans la vie ». Elle est pleine d’une force que l’on croyait disparue.


Le choc des images

À l’instant où s’ouvre la porte de l’avion, on épie sa réapparition. Comment oublier ces mots écrits de profundis, un jour d’octobre 2007 ? « Mamita, je suis fatiguée, fatiguée de souffrir. J’ai été, ou j’ai tenté d’être forte. Ces six années de captivité, ou presque, m’ont démontré que je ne suis ni aussi résistante ni aussi courageuse, intelligente et forte que je le pensais. J’ai mené beaucoup de batailles, j’ai tenté de m’enfuir à plusieurs reprises, j’ai essayé de garder espoir comme on garde la tête hors de l’eau. Mais aujourd’hui, Mamita, je me sens vaincue5. »

Depuis le 30 août 2003, date à laquelle les FARC avaient transmis une vidéo à la famille Betancourt, la voix de l’absente s’était tue. On était sans nouvelles d’elle ou presque. Sans preuves matérielles du moins. L’espoir s’est nourri des révélations de John Franck Pinchao, il y a quelques mois. Le sous-lieutenant capturé en novembre 1998 était des soixante et un otages capturés par la guérilla des FARC lors de l’invasion de Mitú, la capitale du département du Vaupés, à la frontière du Brésil. C’est là que, le 16 mai 2007, un hélicoptère de l’armée colombienne l’a retrouvé, harassé après deux semaines de marche dans la jungle. Le petit homme malicieux, qui s’était toujours accommodé tant bien que mal aux vicissitudes de la captivité, disait avoir profité de l’inattention de ses geôliers pour se faire la belle. Reçu le soir même par le président de la République colombienne Álvaro Uribe, flanqué de son
ministre de la Défense, Juan Manuel Santos, Pinchao rapportait une nouvelle de taille : il avait été séquestré pendant trois ans avec… Ingrid Betancourt6. Dans la conférence de presse qu’il donne le lendemain, bien qu’émacié et flottant dans un costume trop large, il se montre plus loquace encore et donne force détails qui ne peuvent que rassurer les proches d’Ingrid : « Le 28 avril, quelques jours avant son évasion, elle était en bonne santé, même si elle a souffert d’une hépatite à une époque. »

Ingrid est donc vivante ! Mais quelle crédibilité apporter à ce témoignage ? Juan Carlos Lecompte, le mari qu’Ingrid surnomme affectueusement « Juanqui », doit en avoir le cœur net : il veut entendre cette nouvelle réjouissante de la bouche même de Pinchao. Il le rencontre à la sortie de son entretien avec le président colombien. Plus de doute possible ! Lui, le pondéré, le clairvoyant, le fou d’amour qui s’est longtemps défié d’Álvaro Uribe, exulte. Il téléphone aussitôt à Fabrice Delloye et à ses enfants : « Pinchao vient réellement de passer deux ans et neuf mois avec Ingrid. Il est plein d’elle, il est rempli d’Ingrid7. »

À la fin du mois de décembre suivant, une preuve de vie indiscutable parvient à ses proches, sous la forme d’une lettre manuscrite datée du 24 octobre 2007, écrite « par un matin pluvieux, comme mon âme ». À son ami Michel Peyrard, elle confiera dans
l’avion qui la ramène en France : « J’ai terminé vers 15 heures parce qu’Enrique [Gafas] était là, qu’il voulait partir. Je crois qu’il m’a donné une heure de plus pour la finir8. » Saisi lors de l’arrestation de guérilleros à Bogotá, le courrier est adressé à sa mère, Yolanda Pulecio. Elle y parle de ses enfants et de ceux qu’elle aime, de « cette vie qui n’est pas la vie ». Douze pages d’une écriture régulière et serrée. Douze pages de désespoir et de solitude. Une copie est communiquée par le gouvernement colombien à la famille d’Ingrid en décembre 2007. Aux organes de presse du monde entier aussi, sans l’autorisation de Yolanda Pulecio. Lors d’une visite à Caracas, Yolanda s’en prend aux autorités colombiennes : « Ingrid m’envoie une lettre pour la famille. Non seulement ils ne me donnent pas l’original mais une copie de très mauvaise qualité, mais par-dessus tout ils la divulguent à la presse », déplore-t-elle lors d’un entretien accordé à la télévision publique vénézuélienne VTV. Mamita voit rouge. Elle qui est si férocement attachée à la correspondance qu’elle entretient avec sa fille vit la divulgation de ce courrier comme une violation de territoire. Un territoire intime.

Au choc des mots s’ajoute celui des images. Dans un film d’une vingtaine de secondes, qui fait le tour de la planète en quelques heures, on découvre une Ingrid Betancourt spectrale : assise sur un banc de fortune, elle est très amaigrie, prostrée dans une immobilité silencieuse, le regard bas9. On est loin de la
détermination farouche de 200310. C’est une pietà sans enfants, qui porte sa croix : « Pendant des années, je n’ai pas pu penser aux enfants parce que je souffrais horriblement de ne pouvoir être avec eux11. »

Cet appel au secours est la supplique d’une femme à bout de forces, qui ne veut plus être le jouet des FARC. L’émotion est à son comble face à ces images qui résonnent douloureusement avec les mots couchés sur le papier : « Mamita, c’est un moment très dur pour moi. Tout à coup, ils veulent des preuves de vie, et je t’écris, mon âme tendue sur ce papier. Je vais mal physiquement. Je ne mange plus, j’ai perdu l’appétit, mes cheveux tombent en grande quantité. Je n’ai envie de rien. Je crois que la seule bonne chose, c’est ça : n’avoir envie de rien. Car ici, dans cette jungle, l’unique réponse à tout est “non”. Mieux vaut donc ne rien vouloir pour demeurer au moins libre de désirs12. »

Ingrid Betancourt est en vie… Elle devient surtout le symbole vivant du calvaire des otages. Son état est source de toutes les alarmes et de toutes les craintes, confirmées et même amplifiées lorsque deux de ses anciens compagnons d’infortune, Luis Eladio Perez et Gloria Polanco, recouvrent la liberté le 27 février 2008. Selon eux, Ingrid Betancourt est très malade, en proie aux brimades quotidiennes et aux mauvais traitements de ses geôliers. C’est certain, sa vie ne tient plus qu’à un fil. « En tant que femme et en tant que mère, je veux
envoyer un message à Ingrid Betancourt, qui est restée dans la jungle, très malade. Elle souffre d’une hépatite B récurrente », déclare Gloria Polanco à la radio colombienne Caracol, avant d’ajouter qu’elle est « proche de la fin ». Luis Eladio Perez, qui a vu pour la dernière fois Ingrid Betancourt au mois d’août précédent, confirme ses dires : « Cela blesse mon âme. Elle est très mal, très, très malade. Elle est épuisée, physiquement et moralement », affirme-t-il sur le tarmac de l’aéroport de Caracas.

Ingrid maltraitée, Ingrid enchaînée, Ingrid aux portes de la mort : « Je pense qu’on a quelques semaines, peut-être un ou deux mois, mais pas plus pour la sauver », assure Perez. Comment douter du « soutien », du « protecteur  », du « frère », selon les mots d’Ingrid ?

Le lendemain, Mélanie Delloye, interrogée par i>Télé, évoque d’une voix tremblante une « course contre la montre ». La semaine suivante, c’est au fils de l’otage franco-colombienne – son « roi des eaux bleues » – de lancer un appel aux FARC et aux présidents vénézuélien et français. Dans une demi-obscurité, le visage étreint par le chagrin, le jeune homme de dix-neuf ans adresse un appel poignant à sa mère : « Maman, je sais que tu as peu de temps, mais je te demande de tenir le coup le plus longtemps possible car on va te sortir de là, toi et tous les otages13. »

Atteinte selon les rumeurs d’hépatite B, de paludisme et de leishmaniose, maladie parasitaire transmise par les moustiques, Ingrid Betancourt serait-elle en train
de renoncer à la vie après des années de résistance ? Dans les oubliettes suffocantes de la jungle amazonienne, où la pénombre le dispute à l’humidité, à la merci de geôliers intraitables, fébrile, affaiblie – vertiges et maux de tête succédant aux diarrhées –, Ingrid en serait-elle venue à souhaiter la mort, seule libération possible ? On en viendrait à le croire, à relire les dernières phrases de sa lettre : « Pendant des années, j’ai pensé que tant que je serais en vie, tant que je respirerais, je garderais espoir. Je n’ai plus cette force, il m’est très difficile de continuer à croire, mais je veux que vous sachiez que ce que vous avez accompli pour nous a fait la différence. Nous nous sommes sentis des êtres humains. Merci14. » Un merci qui sonne comme un adieu…

On revoit ces images, on réentend ces mots, lorsque celle qui, il y a quelques mois encore, s’avouait « vaincue  » et envisageait la mort comme « une option douce », foule le tarmac colombien pour se jeter dans les bras de sa mère. On retient son souffle. On n’ose guetter sur son visage les stigmates de son calvaire. Mais par-delà la peur, la faim, l’épuisement physique et moral, par-delà la maladie, la séparation insupportable d’avec les siens, Ingrid nous revient la tête haute. À croire qu’elle n’aura baissé les yeux qu’une seule fois, dans un geste de défi inouï face à la caméra de ses tortionnaires.

C’est à Michel Peyrard qu’elle confiera le fin mot de l’histoire : « Je savais qu’ils voulaient montrer au monde l’image d’une Ingrid en pleine forme, joyeuse et
tranquille. J’avais refusé cette vidéo. J’avais répété à Enrique : “Si ce que tu veux est une preuve de survie, je fais une lettre à maman.” Ce jour-là, je sortais tout juste de ma maladie. William Perez, l’infirmier militaire, était en train de me faire récupérer le mouvement. J’avais passé la journée avec une intraveineuse dans le bras, comme chaque jour depuis un mois. Je n’avais plus de veines pour me piquer. Je souffrais. Mais c’était le seul moyen de survivre. J’étais en train de partir, dans la descente du corps. À chaque session d’intraveineuse, j’avais des crises d’hypothermie, des spasmes. William m’enroulait dans une couverture et me tenait pour que je ne me fasse pas mal. Enrique, le commandant du camp, est arrivé : “Tu es en pleine forme, tu vas beaucoup mieux, tu as des couleurs. On va faire une vidéo. Tu vas parler à ta famille. — Non, je ne vais pas faire de preuve de survie.” Évidemment, ils avaient la possibilité de passer outre et de tourner. Comme je ne voulais pas me prêter à son jeu, j’ai décidé : “Je ne vais pas le regarder, cette vidéo ne dira rien du tout…” »

Une prestation si réussie qu’au vu du résultat les FARC auraient préféré ne pas la faire connaître : « Si elle n’avait pas été interceptée par les services colombiens, on ne l’aurait jamais vue », ajoute Ingrid15.


William Perez, l’ange de la jungle

William Perez, le sauveur ! L’ange gardien. « Je suis vivante grâce à lui », clame Ingrid aux yeux du monde
médusés par tant d’allant quand, sitôt délestée du lourd sac qu’elle porte sur le dos, elle monte prestement à la tribune improvisée sur le tarmac de Catam. Au lendemain de sa libération, Perez livre à la presse la clé du mystère : « Tout le monde a été scandalisé par la photo, mais à ce moment-là elle allait déjà beaucoup mieux. »

Le pire, c’était avant. Deux mois avant le cliché qui a ému l’opinion et figé le drame de la captivité. Quand Ingrid n’en peut plus de son licol, enchaînée vingt-quatre heures sur vingt-quatre à un arbre. Le refus de s’alimenter est devenu sa dernière arme. Elle en a déjà usé. En février 1996, jeune députée, elle entamait une grève de la faim pour protester contre la corruption du régime d’Ernesto Samper. Dans le salon ovale du Congrès, son mari Juan Carlos la retrouve couchée sur une banquette en bois, enroulée dans une couverture, le nez bouché par la poussière des travaux dans la pièce voisine. « J’ai découvert son côté audacieux, radical et résolu », témoigne-t-il, ajoutant qu’à l’issue de treize jours de combat Ingrid était si affaiblie qu’il avait fallu l’évacuer sur un brancard et la conduire à l’hôpital : « Elle ne s’en est jamais totalement remise et souffre encore de troubles hépatiques qui l’empêchent de boire du café et de l’alcool16. »

Douze ans plus tard, dans l’inhumanité de la jungle, elle enjoint aux prisonniers du camp de cesser de manger la pâture infâme qu’on leur sert. Le jeûne provoque un ulcère et des infections intestinales. Peu à peu, elle se déshydrate. Son état de santé se dégrade.
D’après William Perez, Ingrid a renoncé à vivre. Ses geôliers s’en moquent. Certains attendent sa mort pour – préviennent-ils – creuser un trou et l’y enterrer. Révolue l’époque où Ingrid, aux dires de Guillermo Angulo, « était mieux traitée que Tirofijo », le vieux et légendaire dirigeant des FARC. Angulo, photographe féru d’orchidées, baptisé « le Maestro », avait rassuré Juan Carlos, venu lui rendre visite en 2002 dans l’appartement qu’il occupait à Bogotá avec sa femme Vanna, d’origine italienne. Lui aussi avait été séquestré par les FARC. On l’avait libéré cinq mois plus tard, après vérification : sa famille ne mentait pas lorsqu’elle affirmait ne pas avoir assez d’argent pour payer sa rançon. Le Maestro avait été kidnappé à des fins d’extorsion de fonds, Ingrid à des fins politiques. Mais les conditions de sa captivité ressemblaient peut-être à celles que le Maestro avait connues. Juan Carlos voulait entendre Angulo raconter son expérience, dans l’espoir de se faire une idée plus précise du quotidien d’Ingrid : « En ce moment, [elle] est le joyau le plus précieux de leur couronne, leur plus belle pièce. » Juan Carlos pouvait en être sûr. À l’affirmation du Maestro, il avait opiné : « Je suis d’accord avec vous. Ils ne sont pas assez fous pour piétiner leur gagne-pain, mais avec eux on ne sait jamais17. »

En octobre 2007, la cote d’Ingrid s’est dévaluée. Mise à prix aux vautours. « Là-bas, personne ne vaut rien, même pas Ingrid. Elle disait vouloir mourir. Elle refusait ce que les FARC avaient fait d’elle », se rappelle Perez. À son désespoir, l’infirmier répond par des
encouragements et la somme de « rester forte ». Elle en a le devoir, pour elle et pour tous ceux qui l’aiment. Perez sait de quoi il parle. On l’attend lui aussi, quelque part, depuis que son destin a basculé en mars 1998, lorsque le camp de son unité, la brigade mobile n° 3, situé dans la province du Caqueta, a été encerclé par les FARC. Vingt-quatre heures de combat. À court de munitions, quarante-deux soldats rendent les armes, laissant derrière eux les cadavres de soixante-cinq des leurs. Le coup est rude pour le jeune caporal Perez qui venait d’obtenir une permission. En lieu et place de l’éden familial, il trouve l’enfer carcéral. Dix ans. Presque un tiers de sa vie, passé dans la touffeur de la jungle, où les arbres barrent le ciel. Dix ans pendant lesquels il met à profit la formation d’infirmier qu’il a reçue à l’hôpital militaire de Bogotá. Il n’est pas médecin, certes, mais il est doté de connaissances médicales suffisantes pour venir en aide à ses camarades d’infortune. La responsabilité qui pèse sur ses épaules dope ses talents de thérapeute. Il ne tentera jamais de s’évader. Il se sent investi d’une mission qui lui fait oublier son propre drame. Perez n’est pas une force de la nature, mais avec les moyens du bord il combat les infarctus, la leishmaniose, le paludisme. Il distribue le peu de médicaments que lui accordent les FARC, il use de subterfuges pour en obtenir quand les malades ne sont pas en grâce auprès des geôliers. Dans son dispensaire de fortune, le caporal soigne aussi bien les otages que les guérilleros blessés lors d’opérations militaires. Et il veille nuit et jour sur Ingrid. « Sa force, c’était ma force, et ma force c’était sa force, confie le héros de l’ombre. Les choses marchaient ainsi entre nous. »


Les choses ont pourtant mal commencé, quand, en 2004, ces deux-là se retrouvent dans le même camp. Leurs relations sont à peine cordiales. Fraîches même. Lorsque, trois ans plus tard, les FARC décident de mélanger civils et militaires, ils deviennent voisins. À la radio, on évoque l’hypothèse d’un « échange humanitaire  ». Betancourt, la politique, est convaincue qu’une négociation entre l’État et la guérilla est nécessaire pour sortir la Colombie de l’impasse et recouvrer la liberté. Perez, le soldat, est persuadé qu’il faut abattre le pouvoir militaire des FARC pour les contraindre à négocier. Et pourtant… Ingrid jette en douce la nourriture que lui distribuent les guérilleros. Elle ne garde que les biscuits. Elle fait l’enfant. William doit la nourrir bouchée par bouchée. Avec tendresse. Avec patience. Il lui donne la becquée. Une cuillère pour Mélanie ; une cuillère pour Lorenzo ; une cuillère pour Yolanda… « Évoquer sa famille lui redonnait toujours des forces, même quand elle ne voulait plus en avoir, se souvient Perez. Il fallait surtout la nourrir avec soin car elle ne pouvait plus rien avaler et vomissait tout ce qu’elle ingurgitait. » Et ça marche ! En quelques semaines, Ingrid reprend du poids et recommence à se tenir debout sans tomber pour aller aux toilettes ou pour se laver.

Le 2 juillet 2008, William Perez est lui aussi réticent à l’idée de monter dans l’hélicoptère avec deux de ses geôliers, pour rejoindre le camp d’Alfonso Cano, le nouveau chef des FARC. Lui aussi hurle de bonheur quand il comprend qu’il vient d’être libéré par un commando des services spéciaux. Il étreint Ingrid assise à ses côtés. Elle pleure de joie dans ses bras. « On a attendu dix ans ! On a attendu dix ans l’armée colombienne »,
lance-t-il à la caméra des militaires. Sur l’aéroport de Catam, Ingrid interrompra le récit de sa libération, devant un parterre de journalistes, pour rendre un vibrant hommage au militaire infirmier qui l’a sauvée de la mort et, pour ainsi dire, ramassée à la petite cuillère. Celle qui craignait que les mots lui manquent (« J’ai tant attendu ce moment, j’espère que je vais pouvoir parler ») retrouve vite la maîtrise d’elle-même. Et de sa voix, aussi claire que posée, elle raconte presque amusée « l’opération parfaite » des forces spéciales de l’armée colombienne et des services secrets. Un scénario rocambolesque !



Une libération digne de Hollywood

Le matin même, comme tous les autres matins, Ingrid se disait encore, sans y croire vraiment : « Et si c’était aujourd’hui ? » Comme tous les matins, elle avait écouté Radio Caracol : son portrait hissé sur le mont Blanc réjouissait Fabrice, son ex-mari ; Mélanie, sa fille, partait en Chine. Elle avait râlé, en ce jour ordinaire de captivité, lorsque les guérilleros lui avaient intimé l’ordre de faire son paquetage. Quelle a été sa stupéfaction de voir se poser ensuite, en pleine jungle, un hélicoptère ! Elle raconte encore comment, intriguée, elle a vu en descendre des hommes en blanc, vêtus de chemisettes à l’effigie du Che. Les questions l’assaillent. À quoi rime une telle mascarade ? Ça, une organisation humanitaire ? Comment croire en la sincérité d’hommes qui se réclament du leader révolutionnaire le plus emblématique ? À coup sûr, des guérilleros des FARC ! Quelques minutes après le décollage de l’appareil, Cesar, le « despote cruel et humiliant », ainsi qu’elle le dépeint, est au sol. Nu sur
le plancher de l’hélicoptère, ligoté, les yeux bandés. Les « humanitaires » tombent les masques, le cauchemar est fini. Ingrid et ses quinze compagnons ont compris que le « miracle » vient de se produire.

À l’origine de la libération d’Ingrid Betancourt, il y a le culot de deux jeunes officiers des services secrets colombiens, l’inteligencia militar. Début mai 2008, ces deux trentenaires, à l’identité tout aussi secrète que l’opération qu’ils fomentent, demandent à voir les numéros 1 et 2 de l’armée colombienne, les généraux Padilla et Montoya. Des vieux de la vieille, à qui on ne la fait pas ! Les deux jeunes hommes prétendent connaître un plan imparable pour libérer l’otage franco-colombienne sans tirer un seul coup de feu. Un plan qui reposerait uniquement sur la ruse. Une opération militaire maquillée en mission humanitaire ! La scène se passe à la base de Tolemaida, au sud-ouest de Bogotá. Des semaines durant, les officiers ont visionné les images de la libération de Clara Rojas et Consuelo González, filmées par la chaîne vénézuélienne TeleSUR. Ils se sont aussi fait projeter celles de la libération du sénateur Luis Eladio Perez, survenue quelques semaines plus tard. Ces deux missions sont construites sur le même modèle. Et pour cause ! C’est Hugo Chávez, le président vénézuélien, qui en est à l’origine. Les deux hommes relèvent les invariants des deux opérations : équipe d’humanitaires composée d’une dizaine d’hommes en civil, débarquant d’hélicoptères de la Croix-Rouge. « Les guérilleros dans la jungle ont vu et revu ces images sur Internet », assènent-ils, avant de marquer une pause devant la crédulité de leur auditoire. Et de reprendre avec aplomb : « Si nous réunissons une équipe qui leur
ressemble, ils vont mordre à l’hameçon, baisser la garde et laisser monter les otages. Il faut qu’ils croient que Chávez est derrière ce coup18. »

Les généraux éclatent de rire et regardent leurs deux jeunes officiers avec une condescendance paternelle : trop de jeux vidéo ou trop d’aguardiente ont dû brouiller leur entendement ! Pourtant, passées les premières railleries et venu le temps de la réflexion, ils font le pari de la jeunesse. Banco ! Il y a de l’effronterie dans cette opération, mais, si elle est montée avec méticulosité, elle a des chances de réussir. Et alors, quel triomphe !

Le plus dur reste à faire : convaincre le président. Sacrée gageure. Les derniers mois semblent avoir donné raison à la politique uribiste de la « mano dura ». Alternance de lourdes offensives et de frappes chirurgicales, la stratégie militaire s’est déjà révélée payante : en quelques mois, les FARC ont perdu plusieurs de leurs têtes pensantes et les désertions se comptent par centaines. Le démantèlement de la guérilla pèse plus lourd dans la balance politique colombienne que la vie d’Ingrid Betancourt. De plus, Álvaro Uribe et son ministre de la Défense, Juan Manuel Santos, ont beaucoup appris de leurs alliés américain et israélien19. Pourquoi
tenter une mission si aléatoire ? « Parce qu’à cette période, explique aujourd’hui un conseiller du ministre de la Défense colombien, nous avions récupéré un atout considérable. Un lieutenant d’Alfonso Cano, le successeur de Marulanda, était passé de notre côté. On l’avait retourné. Il était devenu notre courrier auprès de Cesar, le geôlier d’Ingrid. Nous savions exactement où les groupes d’otages, Ingrid, les Américains et les Colombiens se trouvaient. Il nous manquait la taupe. Nous l’avions. C’est là que tout a commencé. »

Uribe n’est pas facile à convaincre. Il ne donne d’abord qu’un feu orange à l’opération, qu’il baptise du nom du son jeu préféré, « Jaque20 ». Ce n’est pas un blanc-seing, mais les militaires peuvent tout de même préparer leur opération. Tandis que l’on recrute, dans le plus grand secret, des « figurants » pour former un équipage copie conforme de celui de la libération de Clara Rojas, la taupe commence son travail de sape. Pour cela, il lui faut entrer en contact avec « Cesar », le gardien d’Ingrid, afin de jouer les courriers. Pas facile de berner ce guérillero qui a vingt-six ans de fusil, des compétences financières sans faille, ainsi qu’une expertise inégalable dans le domaine des explosifs ! Toutefois, Cesar n’a plus vraiment le vent en poupe. Après l’affaire Emmanuel21, l’arrestation de son épouse, Nancy Conde Rubio alias « Doris Adriana », a terni son étoile. Cesar n’est plus en odeur de sainteté. Pour se refaire, il compte sur Alfonso Cano, successeur du chef Manuel
Marulanda, mort au mois de mars. Il espère ainsi accéder au secrétariat général des FARC…

Grâce à la complicité de sa femme – ou malgré elle –, les services colombiens n’ignorent rien des manigances de Cesar. Haut placée dans la hiérarchie FARC, Doris Adriana est chargée d’acheter du matériel de communication high-tech pour la guérilla. Quelques semaines avant d’être arrêtée, elle se trouvait à Miami, où les services secrets colombiens et américains la surveillaient. Plusieurs de leurs agents, déguisés en commerçants, lui vendaient du matériel piégé. Pendant dix mois, tout ce que dit Cesar est donc écouté par les « grandes oreilles » des services secrets. On apprend qu’il est aigri et qu’il rêve de faire un gros coup pour séduire Cano. Car Cesar est vaniteux. On décide d’en tirer parti pour le piéger, avec un atout de taille dans la manche : un espion ! Sa mission ? Convaincre Cesar que Cano l’apprécie et désire lui confier de nouvelles responsabilités. Au cours du mois de juin, un agent infiltré le rencontre plusieurs fois et gagne sa confiance. Parallèlement, l’armée multiplie les vols de drones chargés d’intercepter les communications radio. Cesar, méfiant, n’utilise ni téléphone ni radio. Tous les guérilleros se rappellent comment Raúl Reyes, leur porte-parole, a perdu la vie22. Il est donc obligé de s’en remettre à la taupe pour son courrier. À six reprises.


Première visite : la taupe se renseigne discrètement sur la santé des otages et évoque la vague possibilité d’une opération humanitaire, comme cela s’est produit plusieurs fois au cours des derniers mois.

Deuxième visite : la taupe demande à Cesar – qui s’exécute sans méfiance – de regrouper les otages en un seul endroit.

Troisième visite : Cesar se voit demander de déplacer les otages dans une autre zone. Il obtempère de nouveau. Au siège des services secrets colombiens, on commence à respirer. Si l’homme a des soupçons, il n’en fait pas montre.

Quatrième visite : la taupe rapporte les nouveaux ordres de Cano : il faut encore déplacer les otages dans une zone moins sauvage, proche d’une clairière, afin de faciliter une éventuelle opération humanitaire. Cesar obéit scrupuleusement. Pour le flatter, la taupe lui assure qu’Alfonso Cano est très content de son travail et lui fait miroiter une promotion.

Cinquième visite : « Ça y est, c’est bon. » La taupe jure à Cesar que Cano souhaite maintenant regrouper les otages vers la région de Pradera et Florida, dans le cadre d’un accord humanitaire. Deux hélicoptères d’une ONG proche de Chávez, grimés en appareils de la Croix-Rouge, viendront très vite les chercher. Pour Cesar, c’est une évidence de plus : les FARC n’ont eu de cesse de réclamer ces deux villes stratégiques au gouvernement colombien. Choix judicieux, donc, qui renforce la crédibilité du stratagème. Comment Cesar pourrait-il se douter qu’on le berne, à l’heure où les communications entre les fronts FARC ont été rendues impossibles ? Le vaniteux guérillero est aux anges : la
taupe lui a juré que Cano entend faire de lui son bras droit. Le piège est tendu à bloc. La fébrilité gagne l’état-major colombien. Álvaro Uribe donne enfin son feu vert, même s’il sait qu’il risque gros. Mais sa passion du poker l’emporte : il s’est décidé à tenter le grand bluff.

Sixième et dernière visite : le 2 juillet, deux hélicoptères russes repeints à la hâte de rouge et blanc décollent en direction du groupe de Cesar. À bord, neuf hommes de la prétendue ONG et deux pilotes. Nulle arme, de peur d’éveiller les soupçons. Avant le départ, tous ont prié – âme colombienne oblige. Ingrid et ses quatorze compagnons d’infortune sont libérés sans un coup de feu. Cesar est fait prisonnier.

Le triomphe des deux jeunes officiers est aussi celui du président Uribe. C’est la victoire de la ruse et de l’intelligence. Sans conteste, une mission brillante. La rumeur colportée par la presse suisse, selon laquelle le gouvernement colombien aurait largement graissé la patte des guérilleros, fait pschitt23… Les partisans comme les opposants d’Álvaro Uribe – au premier rang desquels figura un temps Ingrid Betancourt – applaudissent à son succès. Le président colombien sort de sa réserve habituelle. Dans une envolée lyrique, il compare la libération
des quinze otages aux « plus grandes épopées ». Quelques jours plus tard, la chaîne de télévision RCN annonce que le réalisateur colombien Simon Brand compte tourner un film sur l’opération militaire qui a permis la libération de la Franco-Colombienne…

« Une orgie de baisers »

C’est en leader, pour son premier discours de femme libre, qu’Ingrid Betancourt prend la parole sur l’aéroport de Catam. Dans cette Amérique latine si pieuse, elle remercie Dieu – en espagnol et en français – , ainsi que ceux qui l’ont accompagnée dans ses prières pendant toutes ces années. Sans oublier l’armée de sa patrie, ni Álvaro Uribe, son président. Ingrid la Colombienne, fière d’être un « soldat de son pays », salue aussi cette France qui « coule dans ses veines ». À Carla Bruni-Sarkozy qu’elle a eue au téléphone une heure après sa libération – probablement une idée de son président de mari –, Ingrid Betancourt a confié qu’elle savait tout de l’engagement et du soutien des Français durant sa captivité. Et qu’elle voulait venir à Paris le plus vite possible pour les en remercier.

En France, les communiqués affluent dans les salles de rédaction. Les politiques de tous bords se pressent aux micros des journalistes. Les comités de soutien exultent. C’est une vague généralisée de bonheur. On va pouvoir décrocher le portrait d’Ingrid des grilles des jardins et des façades des immeubles, qui rappelaient son absence.


Reste une image furtive, la plus importante sans doute de ce retour à la liberté. En retrait des caméras massées devant elle, Ingrid Betancourt est au téléphone. Soudain, ses yeux s’embuent. Elle sourit. Au bout du fil, prêts à la rejoindre, on imagine Mélanie et Lorenzo parlant avec leur mère pour la première fois depuis six ans et demi. Il est 23 h 30 à Paris. Nicolas Sarkozy a annoncé le départ imminent d’un avion de la République française pour la Colombie, avec à son bord la famille Betancourt au grand complet, accompagnée de Bernard Kouchner. Le ministre des Affaires étrangères est là tout à son aise. S’il n’a tiré aucune gloire de la libération des infirmières bulgares, sans cesse spolié des succès qui auraient pu lui revenir, il redevient là le « grand » Kouchner, celui des boat-people et de l’« île de lumière », le fervent humanitaire tel qu’on l’aime.

Le lendemain, l’émotion est à son paroxysme lorsque Mélanie et Lorenzo Delloye, à bord de l’Airbus présidentiel, atterrissent à l’aéroport de Bogotá. Des mains s’écrasent au hublot, ultime obstacle avant de voler dans les bras de maman. On arrime une passerelle. Ingrid court sur le tarmac, monte les marches à toute vitesse. La porte s’ouvre, elle se jette dans les bras de son fils Lorenzo, puis enlace Mélanie, sa fille. Ils se sont tant battus pour ce moment-là, ils lui ont tant manqué, là-bas, dans l’interminable nuit amazonienne. 2 323 jours qu’ils attendaient tous cet instant. Comment ne pas croire à un rêve éveillé ? Ingrid avait laissé des adolescents de treize et seize ans, elle retrouve un jeune homme et une jeune femme de dix-neuf et vingt-deux ans. De l’enfance, Lorenzo a conservé une
fossette rieuse. Mélanie est devenue une femme. Une femme qui ressemble à s’y méprendre à sa mère. Elle porte la ceinture que celle-ci a tissée dans la jungle. Le trio s’engouffre dans l’avion pour « une orgie de baisers  », loin des caméras, comme le dira plus tard Ingrid : « Je ne sais plus ce que je leur ai dit à ce moment-là, ce qu’ils m’ont dit. J’ai pleuré. Je leur ai dit qu’ils étaient beaux, je les ai prévenus que j’allais être maintenant comme du chewing-gum, collée à eux. »

Les journalistes, Bernard Kouchner et les officiels ont quitté l’Airbus français. Des minutes de bonheur plus tard, c’est Stanislas, le neveu d’Ingrid, qui descend le premier les marches de la passerelle. Yolanda est à son bras. Suivent Anastacia et Astrid, sa mère. Enfin Ingrid, entourée de ses enfants, paraît. Une Vierge en gloire. Elle embrasse la main de Mélanie, nouée à la sienne, sans lâcher celle de Lorenzo. « J’imagine que c’est comme ça le paradis, dit Ingrid. Je remercie Dieu pour ce moment si beau. Ce sont mes enfants, mes petits enfants, ma fierté, ma raison de vivre, ma lumière, mes étoiles, et c’est pour eux que je suis restée en vie, que j’ai eu envie de sortir de cette jungle. » Impossible de réprimer ses larmes, même devant des caméras, même sous les flashs des photographes, qui immortalisent cette explosion de tendresse. « Je suis très fière d’eux, ils ont lutté seuls, grandi seuls. Ils ont livré une bataille très belle. Ils ont puisé les forces dans le secret de leur âme. »

Il est 11 heures à Bogotá lorsque Ingrid et sa famille quittent l’aéroport. Dans quelques heures, ce sera l’avion pour Paris.



« Ma douce France »

Quinze longues heures de vol. Quinze heures pendant lesquelles on peine à trouver le sommeil. Mélanie et Lorenzo s’accrochent à leur mère, la pressent de questions. Mais la tourmente médiatique l’emporte déjà. « Je voudrais la voir seul et je n’y arrive pas », confie Lorenzo lors du vol retour.

Dans la nuit, lui prend l’envie de parler. De ces six années et demie à vivre un mauvais rêve. Elle réveille Michel Peyrard. Le grand reporter qui l’attendait sur le perron de l’ambassade de France à Bogotá est du voyage. Ils s’étaient rencontrés en février 2001. Peyrard était en reportage en Colombie. En France, La Rage au cœur venait de paraître24. Ensemble, ils avaient parcouru le pays, de Bogotá à Mompos, des faubourgs populeux jusqu’à cette maudite route de San Vicente del Caguán où, quelques mois plus tard, Ingrid Betancourt allait être kidnappée par ces mêmes guérilleros qui les accueillaient alors. Retrouver Ingrid devint l’une de ses missions de reporter. « Sur les traces d’Ingrid », diffusé le 11 octobre 2007 dans l’émission « Envoyé spécial », a été très suivi. « Nous nous étions revus à Paris, écrit Peyrard. Elle fut un soutien efficace pour ma famille, en octobre 2001, alors que j’étais détenu en Afghanistan par les talibans. En dépit de multiples voyages dans la jungle de Colombie, durant ces six ans et quatre mois, je n’avais jamais eu l’occasion de la remercier. Aujourd’hui, c’est fait25. »


En France, ces six années de mobilisation ont fait d’Ingrid Betancourt une icône. Sur la base militaire de Villacoublay, au sud-ouest de Paris, les journalistes l’attendent de pied ferme. Une centaine. Quand, à 15 h 55, l’Airbus présidentiel A319 pointe à l’horizon, ils sont là depuis deux heures à patienter sous la chaleur écrasante de juillet commençant. Arrivés en rangs serrés à l’aéroport, ils n’ont été autorisés à fouler la piste qu’après une dizaine de contrôles militaires et policiers, de la base au tarmac. Un parcours du combattant, en l’honneur de celle qui a survécu.

À 15 h 59, face au carré réservé à la presse, l’avion se pose sur la piste. On transpire derrière les imposantes barrières disposées près de la salle d’honneur Charles-Renard, on joue un peu des coudes, on veut être à l’avant-scène pour surprendre les premiers pas d’Ingrid Betancourt sur le sol français. Passée de la nuit de la jungle à la lumière des flashs et des caméras, elle est accueillie comme une diva. Mieux : avec les honneurs dus à un chef d’État. Ne manque que le tapis rouge.

Le protocole est en place. Sa descente de passerelle, seule, pour rejoindre le président, a été savamment mise en scène. Nicolas Sarkozy et son épouse Carla Bruni, qui se tenaient par la main à la porte de la salle d’honneur, traversent le tarmac d’un même pas. L’habitacle s’ouvre. Ingrid Betancourt descend l’escalier et étreint le président, sous les applaudissements des comités de soutien. Carla Sarkozy, elle, lui caresse longuement et chaleureusement le bras gauche, sans lâcher son mari. On se parle, on se sourit dans le secret, au grand dam des journalistes. Enfin, le président de la République prend la parole et, s’adressant à
Ingrid : « C’est toute la France qui est heureuse et vous admire. » Il l’accueille presque comme on reçoit des amis sur le perron de sa maison : « On vous a commandé le soleil, on ne pouvait pas faire autrement. »

Ingrid Betancourt se rapproche des objectifs. Pour la première fois en France, depuis trop longtemps… « Je rêve de vivre ce moment depuis sept ans. Je vous dois tout. Je regarde cet homme extraordinaire et je vois la France à travers lui. […] Il faut profiter du bonheur incroyable qui est le nôtre. […] La France, c’est chez moi. Vous êtes ma famille. Je porte pour vous le remerciement de tous les Colombiens. […] Le miracle s’est produit. Je remercie le ciel, mon Dieu… » Et l’ex-otage de revenir sur les conditions de sa « libération surréaliste  » : « Cette opération extraordinaire, impeccable, est aussi le produit de votre lutte. Elle est le fruit de la réflexion commune de la France et de la Colombie. Vous m’avez sauvé la vie… » La conclusion de son discours, à la rhétorique parfaite, nous laisse pantois d’émotion : « Là-bas, j’ai toujours pleuré de douleur et d’indignation. Aujourd’hui, je pleure de joie. » Nous aussi, avec elle !

Puis le cortège tourne les talons et s’engouffre dans le salon d’honneur ; un journaliste de Libération préférera écrire, non sans ironie : « … puis monte dans les voitures qui doivent conduire ce convoi très exceptionnel dans les salons de l’Élysée pour la suite du Ingrid Tour26 ». Là, sous les ors de l’Élysée, une somptueuse réception attend la Franco-Colombienne. Depuis 15 h 30, à l’entrée principale de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, se
presse une foule dense et bigarrée, aux couleurs de l’événement. Des fidèles des comités de soutien, des journalistes, des photographes, des caméramans, des people. Adélaïde de Clermont-Tonnerre, qui couvre l’événement pour l’hebdomadaire Point de vue, n’en croit pas ses yeux : « Dans la cour d’honneur, les professionnels se disputent les zones d’ombre et le mur des zooms et des caméras se construit en quelques minutes. Nous sommes en pleine tour de Babel. J’entends de l’allemand, du polonais, de l’anglais, du suédois et bien sûr de l’espagnol teinté de toutes les couleurs de l’Amérique latine27 . »

Le palais présidentiel se change en salle des fêtes. Les militants arborent des T-shirts jaunes à l’effigie de leur martyre. Des « Libertad ! Libertad ! » retentissent sous les lustres gigantesques et les plafonds peints. Le gotha est là, présent à l’appel, du comique au philosophe, en passant par la chanteuse de variétés et le présentateur de télévision. Hélène Ségara, Liane Foly, Raphaël Mezrahi, mais aussi Jean-Pierre Elkabbach, Alain Decaux, André Glucksmann… Tout le monde guette la star du jour. Elle est encore à Villacoublay. « Ça y est, ils nous l’ont encore enlevée ! », s’exclame Laurent Baffie pour détendre l’atmosphère. Sur un écran, on regarde le cortège s’engouffrer dans les voitures officielles et quitter la base militaire.

Une vingtaine de minutes plus tard, une clameur s’élève, suivie d’un tonnerre d’applaudissements et de cris de liesse. Le clan Betancourt est arrivé, sa reine en tête. Nicolas Sarkozy, Carla Bruni, Rama Yade et
Bernard Kouchner se tiennent derrière elle, en retrait, pour laisser déferler la crue d’émotion. On s’embrasse, on rit, on pleure, on ne se lâche plus.

Sur l’estrade, enfin, dans une vision hallucinée, le président de la République salue « la famille extraordinaire  » de l’ex-otage et « le courage, l’intelligence, la dignité, la gentillesse » de ses enfants : « Ils ont été déçus un nombre incommensurable de fois, et alors que des immeubles s’abattaient sur eux, dans un champ de ruines, on voyait encore surgir leur petite main, appelant à l’aide pour leur maman28. » Il remercie le parterre puis se tourne vers Ingrid, pour une déclaration d’amour : « Après six ans et cinq mois, revenir comme ça, avec un tel sourire, ce n’est pas rien. Vous avez dit à tous que vous aimiez la France ; je crois, Ingrid Betancourt, qu’elle vous aime plus encore. »

Silence religieux. Ingrid joue de son public, parle lentement, détache les syllabes des mots qu’elle jette : « Je vous dois la vie, je vous dois tout. » Encore et toujours. Les mêmes phrases, égrenées au fil de ses allocutions, depuis qu’elle est revenue à la vraie vie.

Un quart d’heure durant, elle va encore tenir en haleine son auditoire, l’amuser, l’émouvoir, le surprendre. C’est lui qu’elle prend aujourd’hui en otage, par son aisance. On s’étonne. Avait-elle préparé son discours ? « J’ai rêvé de ce moment chaque minute de ma détention, répond-elle, j’ai rêvé chaque phrase. » Un rêve devenu aujourd’hui réalité. Rêve dont le mérite revient à Bogotá, mais Ingrid Betancourt, une fois de plus, ne manque pas de remercier aussi la France, le
Venezuela, l’Équateur. « C’est notre meilleure ambassadrice  », assure-t-on à l’Élysée.

Au cocktail servi par une armée disciplinée en habit et gants blancs, elle préférera le salon Marigny, en face de l’Élysée, pour une conférence de presse. La première d’une longue série…



La folle semaine d’Ingrid

Depuis le mercredi de sa libération surprise, Ingrid Betancourt enchaîne à un rythme infernal déclarations, interviews et visites de remerciement. Elle dispose d’un véhicule officiel précédé de deux motards. Entre deux courtes nuits, elle multiplie les interviews au Raphaël, le palace de l’avenue Kléber, à deux pas de l’Arc de Triomphe, où la famille s’est installée quelques nuits, puis au Fouquet’s. Le vendredi soir, deux jours à peine après sa libération, elle est l’invitée du journal télévisé de Claire Chazal, sur TF1. Le dimanche, elle déjeune avec son ami Dominique de Villepin. Le mardi suivant, elle reçoit une ovation debout des sénateurs.
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