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1
1921
 
En plein cœur de l’été, six roulottes se balançaient doucement le long de la piste de terre étroite qui serpentait dans les profondeurs de l’outback1 ; chacune d’entre elles, arborant les mots « SUMMERS’ MUSIC-HALL » peints en lettres rouge vif, était tirée par un cheval de trait au pied sûr, dont la robe alezane et les fanons plumeux luisaient dans le soleil. La troupe d’acteurs itinérants qu’elles transportaient, constituée depuis plus d’un an, se dirigeait vers Charleville avant de bifurquer vers le nord pour passer l’hiver sur la côte du Queensland. Assise près de son mari, Viola Summers, que les oscillations et les secousses du chariot rendaient nauséeuse, essayait de soulager la douleur qui lui martelait le dos.
— Est-ce encore loin ? demanda-t-elle.
Damian tourna vers elle un regard attentif.
— C’est la cinquième fois que tu me poses la question ce matin, dit-il de sa voix chaude aux intonations irlandaises qui bouleversait immanquablement son public féminin. Tu ne te sens pas bien, mon amour ?
Elle posa les mains sur le renflement visible de son ventre.
— Je crois que le bébé n’apprécie pas tout ce remue-ménage, répondit-elle avec une moue boudeuse. À dire vrai, moi non plus.
Jetant un coup d’œil à son compagnon, elle atténua sa protestation d’un pâle sourire. Damian, une mèche sombre sur le front, fixa sur elle ses yeux bruns illuminés par le soleil.
— Nous sommes presque arrivés, murmura-t-il d’un ton compatissant. Tu pourras te reposer pendant que nous nous préparerons pour la parade.
Viola poussa un grand soupir pour faire savoir que cet argument ne répondait pas à son attente et s’efforça de trouver une position plus confortable sur le siège rigide. Elle n’avait pas d’autre choix que de rester assise et de souffrir. Même le coussin coincé contre ses reins n’arrivait pas à atténuer les spasmes lancinants. Elle lécha la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre et tira sur sa robe dont le fin tissu de coton collait à sa peau. En dépit du large chapeau qu’elle portait toujours pour protéger son visage du soleil, un léger mal de tête s’annonçait.
La chaleur torride de l’outback n’épargnait rien. Il était impossible d’y échapper, même lorsque les roulottes se trouvaient momentanément protégées de la réverbération aveuglante par les arbres environnants. Outre les nuages de mouches et de moustiques bruyants qui suivaient les roulottes, le bruissement constant d’une multitude d’insectes résonnait dans le crâne de la jeune femme. Vidée de son énergie, elle s’affaissait progressivement comme les feuilles d’eucalyptus vert pâle qui se flétrissaient dans les frondaisons. Comme elle regrettait, en cet instant, les matins brumeux et frais de son Irlande natale, le fracas des vagues sur les rochers sombres, l’odeur de l’herbe après la pluie ainsi que celle, puissante, des feux de tourbe dans la cheminée !
— Tu ne regrettes rien, n’est-ce pas ? demanda Damian en frappant du fouet la croupe du cheval pour l’obliger à accélérer l’allure.
Viola repoussa les traîtres souvenirs de l’Irlande, qui ne survenaient qu’au cours de ses moments de faiblesse. Elle était prête à suivre l’homme de sa vie jusqu’aux confins de la terre – même si la chaleur et l’inconfort qui y régnaient se révélaient pires qu’en enfer. Lisant dans son regard l’amour total qu’il lui portait, elle lui sourit.
— Jamais, murmura-t-elle. Comment aurais-je pu te laisser parcourir seul toute cette distance ?
Apparemment rassuré, il concentra de nouveau son attention sur le panorama.
Troublée par l’étendue d’herbe desséchée et de terre rouge sang, son épouse, malgré les paroles courageuses qu’elle venait de prononcer, sentit revenir la peur contenue qui rôdait toujours à la lisière de sa conscience. Alors qu’ils se trouvaient si loin de la civilisation, si isolés, qu’arriverait-il si un problème surgissait de nouveau ? Cette Australie sauvage instillait la crainte dans les cœurs les plus déterminés. Bien que Damian fût près d’elle pour la protéger et la chérir, il lui arrivait en réalité de souhaiter, à certains moments, qu’ils ne fussent jamais venus ici.
Les yeux soudain emplis de larmes, elle se mordit les lèvres en pensant à la petite tombe qu’ils avaient laissée derrière eux un an auparavant. Leur premier bébé, né trop tôt, n’avait pas survécu. Son mari et elle ne reviendraient probablement jamais plus sur le lieu de repos éternel de leur fils, qui serait un jour oblitéré par les éléments et par le bush2 envahissant, jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre trace de son bref passage.
Elle refoula ses pleurs, luttant pour tenir à l’écart l’évocation de sa mère dont l’absence lui pesait cruellement. En faisant le choix d’épouser Damian, elle avait su qu’elle ne reverrait jamais les rivages d’Irlande. Tous deux avaient décidé de vivre cette aventure et d’aller à la recherche d’une nouvelle vie, voire de la gloire et de la fortune. Il était trop tard pour revenir en arrière.
Le soleil était au zénith lorsque la caravane pénétra dans une clairière du bush et que les membres de la troupe entreprirent d’installer leur campement. Charleville se trouvait à moins de trois kilomètres : il était temps de préparer la grande parade. Au son du tambour, la troupe proposerait au public un avant-goût de ce qu’il pourrait voir contre un billet d’entrée de deux pennies.
Damian souleva Viola de son perchoir et la posa doucement sur ses pieds.
— J’ai déposé quelques oreillers et des couvertures sous cet arbre, dit-il. Va te reposer pendant que je mets un peu d’ordre dans cette compagnie de gredins.
— Est-ce que je t’ai déjà dit à quel point je t’aime ? chuchota-t-elle.
— Très souvent, ma chérie, répondit-il, mais je ne me lasse pas de l’entendre.
Alors qu’il l’enlaçait doucement, ils sentirent le bébé bouger entre eux et échangèrent un long baiser. Puis, Damian disparut au cœur du cercle de roulottes, lançant des ordres de sa voix profonde et veloutée.
— Bon sang, il ne fait pas semblant ! grommela Poppy en glissant son bras sous celui de Viola.
Avec un sourire, la jeune femme étira le dos ; la petite danseuse aux cheveux blonds, âgée de vingt-deux ans comme elle, était devenue une amie au long des douze mois passés ensemble.
— Il veut simplement que tout soit prêt à temps, murmura-t-elle.
— Je vais t’aider à t’installer correctement, tu as l’air épuisée.
Viola reconnut en silence qu’elle n’en pouvait plus.
— J’aimerais avoir la moitié de ton énergie, Poppy. Est-ce que tu ne souffres jamais de la chaleur ?
Son interlocutrice s’esclaffa, secouant son visage, sur lequel dansaient des taches de rousseur.
— Quand tu as vécu vingt hivers londoniens, tu apprécies un peu de chaleur. En ce qui me concerne, je ne m’en lasse pas.
Enjambant des branches tombées sur l’herbe drue, elles se dirigèrent vers les arbres. En contrebas, un étroit ruisseau sinueux traçait son chemin à travers le scrub3, avec un gargouillement incessant. La présence de Poppy à ses côtés, le son de la voix mélodieuse de Damian, qui avait le pouvoir d’apaiser ses craintes, et la proximité de Charleville atténuaient l’inquiétude de Viola, lui permettant de se détendre. Cet enfant naîtrait dans un vrai lit, avec un médecin à ses côtés ; ils avaient maintenant suffisamment d’argent, car dans ces villes de l’outback, privées de distractions, le public affluait à toutes les représentations.
La jeune femme ôta son chapeau à large bord orné de roses de soie et de rubans écarlates, puis secoua ses longs cheveux noirs qui se déroulèrent jusqu’à sa taille. Il faisait plus frais près de l’eau grâce aux branches d’eucalyptus qui filtraient les rayons du soleil. Jusqu’à la naissance du bébé, elle ne chanterait plus. Certes, il était agréable de rester assise sans rien faire et de laisser les autres accomplir tout le travail. Pourtant, la soprano qu’elle était ne pouvait totalement réprimer l’envie d’être ce soir au côté des artistes, devant un public nouveau, et de recueillir, dans la lumière, le tonnerre d’applaudissements qui saluait en général sa prestation.
— Je sais à quoi tu penses, marmonna Poppy en l’aidant à s’installer sur les couvertures. Mais tu ne monteras pas sur scène pendant un certain temps. Tu devrais en profiter pour jouer à la grande dame oisive pour changer.
— Merci, Pops, dit Viola en lui serrant le bras.
La danseuse lui sourit ; sans son épais maquillage, on lui aurait donné seize ans.
— Il vaut mieux que j’y aille ou ton barbon de mari va encore me crier dessus.
Viola la regarda courir vers les chariots. Poppy ne tenait jamais en place. En dépit de son aspect frêle, elle semblait posséder la force et l’élan d’un cheval sauvage. Damian, ayant compris depuis longtemps que cette petite bonne femme ne pouvait obéir qu’à sa propre loi, avait renoncé à essayer de la dompter.
Adossée aux coussins, Viola secoua les pieds pour se débarrasser de ses chaussures et les trempa dans l’eau glacée, heureuse de pouvoir observer de loin les préparatifs de la parade. Comme d’habitude, Poppy secouait les filles à grand renfort de rires rauques et de remarques sonores. Tandis que les jongleurs et les acrobates s’entraînaient, Max, comédien et dresseur de chiens, triait ses accessoires ; près de lui, Rustine, son petit terrier, reniflait les odeurs des herbes hautes, la queue frétillante.
La jeune femme sourit en voyant l’animal se précipiter vers elle, la langue pendante, pour quémander une caresse. Avec une tache noire et ronde sur un œil et une autre sur l’arrière-train, il portait bien son nom. Elle lui tapota la tête et le renvoya bientôt ; il avait trop de vivacité à son goût.
Lavées à grand renfort de seaux d’eau, les roulottes brillaient maintenant de toutes leurs couleurs. Sur un fond vert foncé, les masques blancs de la comédie et de la tragédie luisaient comme des fantômes, rappelant incessamment aux membres de la troupe leur héritage. Les chevaux, nourris, désaltérés et bouchonnés, arboraient leur robe alezane et leur crinière blanche scintillant dans la lumière. Outre une coiffe de plumes au niveau des oreilles, ils s’ornaient de parures de cuivre attachées à leur encolure et d’une couverture frangée de grelots. Dressé sur ses pattes postérieures, Rustine dansait en exposant sa collerette, avec l’air canaille que lui conférait son œil de pirate.
Une sorte d’exaltation saisit les hommes et les femmes de la troupe dès que les costumes furent sortis des grandes malles d’osier et brossés. Dans un joyeux brouhaha de bavardages et de rires, les hauts de forme furent débarrassés, à l’aide d’éventails de plumes, de la poussière qui semblait s’incruster dans la soie malgré le soin mis à les protéger. Une fois les chaussures cirées, l’épais maquillage appliqué, les fanfreluches et les plumes accrochées, les bas inspectés à la recherche d’éventuelles mailles filées et tous les accessoires vérifiés, les prospectus furent répartis entre tous les membres de la troupe chargés de les distribuer pendant la parade.
Viola s’installa confortablement ; la douleur s’était transformée en une simple gêne. Bercée par le murmure du ruisseau et les taches de soleil mouvantes, elle se sentait somnolente. Quelle bénédiction de ne plus être secouée dans tous les sens !
Elle poussa un soupir de contentement. Les danseuses défroissaient leurs jupes aux couleurs vives et se bousculaient pour s’examiner dans la psyché. Leurs faux bijoux lançant des éclairs et leurs coiffes de plumes tressautant quand elles se penchaient pour chercher leur rouge à lèvres, elles évoquaient, au yeux de Viola, les oiseaux multicolores australiens, constamment en mouvement.
Le roulement sonore des tambours réveilla la jeune femme en sursaut ; elle n’avait pas eu l’intention de s’endormir. Apparemment, la parade semblait prête à se mettre en marche.
— Reste ici et repose-toi, dit Damian en s’asseyant près d’elle.
— Sûrement pas ! répliqua-t-elle en attrapant ses chaussures et se redressant à grand-peine. « Le spectacle doit continuer », tu te souviens ? poursuivit-elle. Je n’ai jamais manqué une parade et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant.
Il la regardait d’un air indécis, mais elle força sa décision en s’élançant à grands pas sur l’herbe, les pieds nus, avant de grimper lourdement sur le chariot. Son petit somme lui avait fait du bien et la douleur avait disparu. Elle saisit les rênes et baissa les yeux vers lui avec un large sourire.
— Ne perdons plus de temps. Tu viens ? lança-t-elle.
Charleville, l’un des carrefours de l’outback, possédait des pistes tracées par les premiers explorateurs. Les rues, larges et poussiéreuses, dataient de l’époque où des troupeaux de trente bœufs traînaient d’énormes charrettes chargées de balles de laine et traversaient la ville pour le marché de Brisbane. Cette ville cossue abritait à chaque intersection un hôtel pour héberger les marchands et les conducteurs d’animaux qui menaient à la minuscule gare victorienne les bêtes destinées à être expédiés par le train.
Entourée de plus d’une centaine de milliers d’hectares de bons pâturages et de forêts, nourris par de nombreux ruisseaux souterrains et de trous d’eau profonds, la ville, enrichie par les bœufs et la laine, avait financé la construction de trottoirs de bois, de boutiques, de deux églises, d’un poste de police et d’un terrain de courses.
Le Coronas était l’hôtel le plus luxueux de Charleville. Érigé pour l’aristocratie de l’outback – les éleveurs –, cet édifice victorien s’ornait d’une véranda ombragée qui surplombait les postes d’attelage et la rue principale. La salle à manger, entièrement lambrissée de chêne, abritait des tables aux nappes de lin blanc et aux couverts d’argent rutilant sous les lustres de cristal importés de France.
Le hall de la réception comportait des fauteuils confortables, des lampes Tiffany et un parquet parfaitement ciré. Aux étages, les chambres à coucher luxueuses possédaient leur propre salle de bains – innovation qui suscitait encore l’ébahissement admiratif des habitants – et s’ouvraient sur de spacieux balcons parcourant toute la longueur de la façade. Là, les éleveurs pouvaient s’asseoir dans leurs fauteuils cannés et fumer leurs cigares en buvant de la bière ou du whisky. Ils admiraient ainsi la petite ville qu’ils étaient si fiers de considérer comme la leur.
Cet établissement très coté s’enorgueillissait d’une salle des fêtes chargée d’accueillir des manifestations et des réceptions diverses. Longue et large, munie d’une estrade à l’une de ses extrémités, elle allait abriter pour quelques jours les représentations de la troupe de comédiens.
La parade avait maintenant atteint la lisière de la ville. Les rênes à la main, attendant le signal qui lui permettrait de précéder la troupe le long de la rue principale, Viola sentit monter la poussée d’adrénaline familière qui s’emparait toujours d’elle avant d’affronter le public ; l’excitation nerveuse de tous les membres du groupe grimpait jusqu’à la fièvre. Les chevaux en sueur secouaient leurs coiffes emplumées, Rustine tournoyait sur lui-même et les comédiens ajustaient une dernière fois leurs costumes.
Damian regarda son épouse et lui envoya un baiser de la main avant de tirer sur sa queue-de-pie et de redresser son nœud papillon. Dès qu’il adressa un signal aux musiciens, la procession se mit en mouvement. Tambour, pipeau, cymbales, flûte, accordéon et violon scandèrent l’avancée lente et majestueuse des artistes. Les chevaux marchaient la tête droite, leurs lourds sabots soulevant la poussière, comme s’ils avaient conscience d’être en représentation ; les danseuses faisaient bouffer leur robe, exhibant leurs jambes fuselées ; les acrobates exécutaient sauts et roulades dans leurs collants blancs ; les jongleurs lançaient leurs balles et massues ; et la voix de baryton de Damian retentissait pardessus le brouhaha.
Les habitants de Charleville s’agglutinaient de chaque côté de la rue, contemplant avec émerveillement ce spectacle tandis que les enfants couraient à côté des chariots, essayant d’attraper les bonbons que Viola et les autres conducteurs leur lançaient. Penchés au-dessus de la balustrade des balcons, quelques hommes lançaient des encouragements paillards aux danseuses ; pendant ce temps, les femmes admiraient les muscles des acrobates et saluaient Damian de leurs mouchoirs. Les chevaux attachés aux postes d’attelage trépignaient nerveusement, affolés par le bruit, et plusieurs chiens couraient entre les chariots, aboyant devant cette agitation inhabituelle. Rustine leur répondait et grognait en retour, montrant les dents, prêt à débarrasser la parade de ces intrus, en dépit de la collerette délicate qui lui ornait le cou.
La caravane s’immobilisa au milieu de la ville. Damian grimpa sur le chariot pour y rejoindre Viola. Exécutant avec son chapeau un salut en forme d’arabesque, il fit taire la musique et la foule.
— Citoyens de Charleville, une perspective exquise s’ouvre à nous : celle de faire la preuve de nos talents divers, pour votre plus grand plaisir, nous l’espérons.
Alors que l’orateur recevait des applaudissements fervents, Viola retint un gémissement. La douleur revenait, plus intense, comme une vis s’enfonçant au bas de son ventre. Sa main trembla sur les rênes. Saisie d’un léger étourdissement, elle sentit son pouls s’accélérer et éprouva un besoin impérieux de s’abriter du soleil. Malheureusement, elle était condamnée à rester sur son siège, dans la touffeur débilitante de l’après-midi, car la parade représentait la seule occasion d’inciter les gens à dépenser de l’argent en leur faveur. Prise au piège, elle regarda les artistes qui entraient dans la foule et en sortaient, distribuant leurs prospectus et leurs ballons. Ce ne sera plus long maintenant, se répétait-elle, trouvant néanmoins que les minutes s’étiraient interminablement.
Damian s’assit finalement sous les applaudissements sonores de la foule. Après un bref coup d’œil inquiet à sa femme, il reprit les rênes et conduisit la procession jusqu’à la vaste entrée de l’hôtel Coronas. Une fois dans la cour pavée, Viola constata avec gratitude que le soleil, assez bas dans le ciel, était caché par la façade élevée du bâtiment. En sueur, le souffle coupé par la douleur qui lui traversait le corps, elle s’appuya sur Damian qui l’aida à mettre pied à terre et la conduisit dans la fraîcheur du hall.
— Je vais aller chercher le docteur, murmura-t-il en l’installant dans un fauteuil confortable, assisté de Poppy.
Elle opina.
— Cela me rassurerait. Je ne veux pas courir le risque de perdre aussi ce bébé.
Voyant l’anxiété du regard posé sur elle, elle se força à sourire.
— Ce n’est probablement qu’une fausse alerte, reprit-elle, mais je préfère mettre toutes les chances de mon côté. Pas toi ?
Damian hésitait, visiblement partagé entre ses devoirs d’époux et les exigences de sa troupe dont les membres commençaient à discuter âprement.
Poppy croisa les bras et la regarda :
— Tu n’as pas l’air bien, décréta-t-elle. Va chercher le docteur, avant qu’elle n’accouche, dit-elle au jeune homme.
— Damian va y aller tout de suite, déclara Viola avec une fermeté qui propulsa son mari hors du bâtiment. Occupe-toi des filles, Poppy. Elles se disputent encore.
Avec une grimace, son interlocutrice haussa les épaules.
— Ce n’est pas nouveau. Ces idiotes ne connaissent pas leur bonheur.
Viola ne put s’empêcher de sourire. Poppy, qui se moquait des conventions, appelait toujours un chat un chat.
— Fais-nous une tasse de thé, Pops, tu seras un amour.
— D’accord, accorde-moi simplement une minute.
La danseuse sortit au pas de charge et ordonna d’une voix tonnante à ses collègues de trouver la bouilloire et le réchaud parmi les sacs et les paniers.
Viola s’adossa aux coussins et ferma les yeux, écoutant le chapelet de questions soulevées par la mise à disposition des vestiaires et des toilettes. Les hommes s’occupaient à décharger les bagages. Enfin elle échappait à la chaleur éprouvante et se trouvait à l’écart du chaos.
Damian finit par revenir, une expression contrariée sur le visage.
— Le docteur n’est pas en ville, expliqua-t-il, visiblement inquiet. Il devrait rentrer d’une minute à l’autre. Tout ira bien, ma chérie, je te le promets.
Un sentiment de panique envahit la jeune femme. Comment pouvait-il être aussi certain que tout se déroulerait sans accroc ? Et si un problème surgissait malgré tout ? Au bord des larmes, elle aurait voulu crier mais savait qu’une telle réaction ne la mènerait nulle part. Damian et elle, totalement impuissants, ne pouvaient que s’en remettre au destin.
— Tout ira bien, répéta-t-elle avec toute la fermeté dont elle était capable. Va t’occuper de la troupe, chéri. Poppy va rester avec moi.
Dès que leur amie revint avec une tasse de thé, il embrassa son épouse sur la joue, hésita un moment encore, puis quitta la pièce.
— Où est le docteur ? s’enquit la danseuse, les yeux assombris par l’inquiétude.
— Dans le bush, répondit Viola avec une grimace. Je pense que le moment est vraiment venu, Pops, ajouta-t-elle en agrippant la main de son amie. Retourne à l’hôtel et va voir s’il arrive ou si quelqu’un d’autre peut venir m’aider. N’en parle pas à Damian avant de savoir s’il s’agit d’une fausse alarme ou non. Je ne veux pas qu’il s’inquiète davantage.
— Si tu y tiens vraiment, répliqua Poppy, avec une désapprobation visible.
Viola hocha la tête.
— Il a assez à faire pour l’instant. Tu sais bien qu’il est complètement démuni face à ce genre de situation et qu’il va s’affoler.
Poppy se détourna pour frapper les coussins afin de leur redonner leur gonflant. Viola sirotait son thé en silence. Au bout de quelques minutes, elle eut l’impression d’avoir fait beaucoup de bruit pour rien. La douleur avait cessé aussi soudainement qu’elle était apparue. Hormis le fait qu’elle se sentait vidée de son énergie, tout semblait redevenu parfaitement normal. Mais, en cas de récidive des spasmes, la présence du médecin la rassurerait.
La danseuse revint quelques instants plus tard, le visage rouge et moite.
— Le docteur n’est toujours pas là, mais il doit rentrer ce soir, déclara-t-elle, le souffle court. J’ai couru jusque chez lui. Sa femme est vraiment aimable, elle m’a juré qu’elle nous l’enverrait dès son retour.
Un instant interdite, Viola comprit qu’il n’y avait vraiment rien à faire. Au moins, la douleur avait cessé. De plus, elle ne se trouvait pas au milieu de nulle part, et elle aurait peut-être cette fois la chance de mettre au monde un bébé vivant. Décidant qu’elle en avait assez de rester assise, elle se leva malgré les protestations de sa compagne.
— Il est temps d’aller travailler, dit-elle fermement. Je ne peux pas me prélasser quand il y a tant de choses à faire. De toute façon, j’ai besoin d’avoir l’esprit occupé.
Damian, qui vérifiait l’état du rideau, se retourna.
— Tu restes où tu es, intervint-il. Ton seul devoir consiste à t’occuper de toi et de notre bébé.
Viola protesta, mais ses arguments manquaient de conviction, même à ses propres oreilles. Quand elle vit que son mari refusait de discuter, elle se laissa retomber avec soulagement sur le fauteuil. Pourtant, ce fut avec une frustration croissante qu’elle observa l’installation des décors pour le spectacle. Elle aurait dû être en train d’apporter les accessoires, d’ajuster les costumes ou de balayer la scène, au lieu de prendre ses aises, aussi grasse et indolente qu’un chat bien nourri.
La salle était prête. Devant les sièges élégants de l’hôtel, alignés en rangées régulières, le rideau de velours rouge ressortait de façon magnifique sur la blancheur des murs. Véritable merveille d’invention, les feux de la rampe, reliés à l’électricité de l’hôtel produite par un générateur géant situé à l’arrière du bâtiment, se révélaient beaucoup plus sophistiqués que les lampes à gaz auxquelles la troupe était habituée.
Une fois tout en place, Damian et deux des autres artistes dressèrent le pupitre surélevé que le jeune homme utilisait pour le spectacle. Posé sur une petite estrade, il avait été déniché dans une église en rénovation et acquis – littéralement – pour une chanson : le baryton avait donné une représentation de ses airs favoris à un cercle de dames patronnesses en charge de récolter des fonds pour leur église. Elles s’étaient montrées plus qu’enchantées de lui donner le pupitre en échange de leur ravissement.
Cet accessoire, matelassé de kapok et recouvert de velours pourpre, s’ornait d’un épais galon doré en forme de natte et de glands qui pendaient souplement de chaque côté. Placé à une extrémité de la scène, il servait à Damian pour présenter les numéros et distraire l’assistance, un marteau de commissaire-priseur à la main.
Viola sentait croître son anxiété en même temps que sa frustration. Elle ne pouvait rien faire pour accélérer le déroulement des événements. Finalement, elle fut autorisée à quitter son siège et s’installa confortablement dans un vieux fauteuil en osier. Elle put ainsi apaiser quelques dissensions, aider les danseuses à attacher leurs lacets et, assistée de Poppy, maintenir une bonne entente au sein de la troupe.
La nuit tombait vite dans l’outback. Les lumières furent allumées tandis que l’excitation montait et que le public commençait à arriver. L’orchestre, petit mais talentueux, grâce aux efforts combinés de l’accordéon, du tambour, du piano et du violon, entraîna bientôt les spectateurs à battre des mains au rythme de leurs airs favoris.
Dans le vestiaire – réduit trop étroit où l’on devait jouer des coudes pour se vêtir –, Viola avait aidé les autres à s’habiller. Épuisée, elle sentait la douleur revenir par vagues puissantes. Pourtant, il fallait qu’elle continue comme si de rien n’était : pour que le spectacle se déroule normalement, les comédiens ne devaient avoir aucun sujet de distraction. Si la situation empirait, elle s’éclipserait pendant la représentation pour demander de l’aide à l’hôtel.
Le brouhaha des conversations mourut quand les lumières diminuèrent et que le rideau s’écarta devant Poppy et les cinq autres danseuses, qui exécutaient un french cancan endiablé. Le reste de la troupe attendait en coulisse ; le spectacle avait commencé.
Viola, restée seule dans le vestiaire, écoutait la musique et les trépignements sur la scène de bois. Elle sentait l’odeur poussiéreuse de la salle, les effluves puissants du camphre et des fards, ainsi que les parfums du public féminin. Son oreille aiguisée perçut une fausse note du violon, le retard de la danseuse en solo qui aurait dû démarrer son nouveau pas deux mesures plus tôt, et les claquements du ventilateur qui brassait l’air humide sans grand effet.
Alors que la voix de Damian déclamant son monologue de Macbeth résonnait jusqu’aux poutres, Viola s’affaissa dans son fauteuil, le souffle coupé. La vis s’enfonçait de nouveau dans son ventre, lui coupant la respiration et créant autour d’elle une sorte de vide dans lequel aucun son ne pouvait pénétrer, où rien d’autre n’existait plus que l’essence même de la douleur.
Une terreur profonde l’envahit. Elle aurait dû demander de l’aide plus tôt, écouter les avertissements de son corps pour ne pas risquer la vie de son enfant au bénéfice du spectacle. Ses appels furent aussitôt étouffés par les rires et les applaudissements du public. Affaiblie par une respiration courte et saccadée, elle réussit néanmoins à se lever et à atteindre le couloir étroit qui conduisait aux coulisses. Si elle pouvait attirer l’attention, tout irait bien, se répétait-elle. Sinon, il faudrait qu’elle se débrouille seule, à condition toutefois de réussir à atteindre l’hôtel à temps.
— Idiote, articula-t-elle à haute voix, quelle parfaite idiote je suis !
Les filles qui sortaient en courant de la scène faillirent la renverser.
— Tu vas bien ?
Poppy la rattrapa de justesse par le bras pour l’empêcher de tomber.
— Le travail a commencé, dit Viola d’une voix saccadée. Va chercher de l’aide, vite !
Son amie prit les opérations en main avec l’efficacité qui la caractérisait toujours dans les moments de crise. Poppy était une ravissante jeune fille, à la silhouette parfaite, sans talent véritable mais dotée d’une nature aimable et d’un bon sens à toute épreuve. Elle jeta un regard sévère sur les cinq autres danseuses et leur lança de rapides instructions. L’une d’elles s’élança vers l’hôtel et les autres aidèrent Viola à retourner au vestiaire. Un lit fut improvisé sur le sol à l’aide de vieux rideaux, de coussins et d’une couverture.
La souffrance de Viola s’intensifiait. Elle avait perdu les eaux et savait qu’elle allait bientôt accoucher. Couverte de sueur, le corps tendu, impatiente de voir arriver le médecin, elle entendait Damian présenter Max et son petit chien. Un peu apaisée par le son de sa voix, elle lutta pour étouffer ses cris afin de ne pas troubler la représentation. Elle pouvait y arriver. Elle pouvait y arriver même sans lui à ses côtés.
— Et le docteur ? souffla-t-elle en s’agrippant à la main de sa compagne.
— Il n’est toujours pas rentré, répondit Poppy dont le visage habituellement joyeux s’était assombri. Heureusement, j’ai aidé ma mère à accoucher de tous ses moutards et je sais quoi faire. Dis-moi simplement quand tu es prête pour la dernière poussée, et on fera apparaître ce petit mouflet en un clin d’œil.
Le moment venu, Viola rassembla toute l’énergie qui lui restait et, au cours d’un ultime effort, sentit l’enfant glisser hors de son corps. En se laissant retomber sur la couche sommaire, elle n’avait qu’une pensée.
— Est-ce qu’il respire ? demanda-t-elle tandis que Poppy coupait le cordon et enveloppait prestement le petit dans une serviette.
En guise de réponse, le bébé poussa un cri vigoureux, agita les poings et secoua ses petites jambes potelées pour protester contre la violente épreuve qu’il venait de subir. Son indignation ne s’atténua pas lorsque Poppy entreprit de le laver et de le langer.
Les joues mouillées de larmes, Viola tendit les mains pour le prendre contre elle. La douleur et la peur s’évanouirent instantanément au contact du petit être révolté qu’elle contemplait avec une indicible émotion.
Un bruit de pas sonore annonça l’arrivée de Damian.
— J’ai entendu un cri de bébé ! s’écria-t-il en tombant à genoux près d’elle. Ma chérie, mon adorée ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Pour risquer d’interrompre le spectacle ? s’écria-t-elle. Jamais ! Nous avons une tradition à perpétuer, n’est-ce pas ?
Damian prit le bébé dans ses bras et le berça doucement.
— Alors il nous faut la respecter entièrement, déclara-t-il, les yeux brillants, sans pouvoir réprimer les pleurs qui coulaient sur son beau visage.
Viola savait ce qu’il allait faire. Sans tenir compte des protestations des danseuses, elle se leva avec peine, prit le bras de son mari et, lourdement appuyée contre lui, le suivit. En lui adressant un signe d’encouragement, elle le regarda avancer à grands pas sur la scène. Sans le moindre doute, j’appartiens à cet homme, songea-t-elle. Et, maintenant, nous formons un tout.
— Mesdames et messieurs, tonna Damian en soulevant le bébé emmailloté au-dessus des feux de la rampe, je vous présente Catriona Summers, la nouvelle étoile du Summers’ Music-Hall.
Les spectateurs l’acclamèrent.
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— Kitty, tu te dépêches, ma fille ? Nous partons.
Catriona, tirée de sa rêverie, regarda sa mère en clignant des paupières. Absorbée par la beauté du paysage qui l’entourait, elle en avait oublié l’instant présent.
— Pourquoi doit-on s’en aller, Mam ? C’est si beau ici !
Viola l’étreignit rapidement de ses bras minces, l’enveloppant dans les effluves de son parfum fleuri.
— Je sais, mon cœur. Nous reviendrons un jour dans la région ; en attendant, nous devons bouger, tu le sais.
Catriona soupira. Le fait d’être née dans le vestiaire poussiéreux d’une salle de province et d’avoir eu pour berceau un panier d’accessoires signifiait-il que sa vie – à l’instar des dix longues années écoulées – consisterait toujours à suivre les pistes de terre qui s’entrecroisaient dans le vaste outback australien ?
Chaque nouvelle ville signifiait un nouveau spectacle, au milieu d’un cycle ininterrompu de voyages inconfortables, de répétitions et d’essais de costumes. Elle n’avait pour amis que les hommes et les femmes de la troupe, et pour professeur que son père, qui lui faisait apprendre par cœur de grandes tirades de Shakespeare afin qu’elle puisse les interpréter sur scène quand elle serait un peu plus grande.
N’ayant connu que la vie de nomade et étant considérée partout comme une étrangère et une bohémienne, elle aspirait au calme, à la stabilité, et à la chance de s’installer dans un endroit d’où elle ne serait pas obligée de partir. L’éventualité d’aller à l’école, surtout, et d’avoir des amis de son âge lui paraissait extrêmement enviable. Toutefois, elle savait qu’il s’agissait d’un espoir impossible à réaliser. Ses parents lui avaient souvent expliqué que les gens comme eux n’étaient pas destinés à mener une vie ordinaire. Elle-même, chantant et dansant déjà, était une vedette de la scène et, en tant que telle, ne pouvait se mêler aux simples mortels.
Elle plongea son regard dans les grands yeux couleur lavande bordés de longs cils noirs de sa mère, frustrée de ne pouvoir lui faire part de ses pensées. De toute manière, Viola les aurait ignorées et qualifiées de vaines rêvasseries qui, une fois concrétisées, n’auraient su apporter que des déceptions.
— Quand allons-nous revenir ? insista la fillette.
— Bientôt, répondit distraitement la jeune femme en haussant ses élégantes épaules. Viens, ajouta-t-elle en agrippant la main de l’enfant. Les chariots vont partir sans nous.
Catriona fit un pas de côté pour éviter la main tendue. Elle voulait contempler une dernière fois la maison nichée dans la grande vallée qui s’étendait sous ses pieds. Abritée par des bosquets d’eucalyptus et entourée de dépendances, elle semblait confortable et accueillante, incarnant le foyer idéal.
Du promontoire de pierre où elle se tenait, la fillette embrassa du regard le paysage. Sous le ciel clair, une grande chaîne de montagnes traçait une immense tache pourpre sur l’horizon et offrait un cadre grandiose. Au son des cascades dévalant la colline, des chevaux et des bovins broutaient l’herbe jaune dans des paddocks entourés de barrières d’un blanc immaculé. De la fumée s’échappait de la cheminée de la maison principale et, sur une corde à linge, se balançaient des draps secoués par le vent. Prenant une profonde inspiration pour refouler les larmes qui troublaient tout à coup sa vision, Catriona fit le vœu de revenir un jour en ce lieu, pour ne plus jamais le quitter.
À contrecœur, elle suivit sa mère jusqu’à la clairière où la troupe s’était installée la veille au soir, puis s’appliqua à participer au chargement de la roulotte.
Damian Summers, qui avait déjà attelé le docile Jupiter, serrait les épaisses lanières de cuir, les cheveux dans les yeux.
— Kitty, ma chérie, je croyais que tu nous avais quittés.
Catriona sourit en hissant un lourd panier à l’arrière du véhicule.
— Pas encore, Pa, répliqua-t-elle.
Il traversa à grands pas la distance qui les séparait, entoura la fillette de son bras et, la serrant contre lui, lui déposa un baiser sur la tête.
— Le ciel veuille que je reste éloigné de ce jour ! Que ferais-je sans ma petite fleur près de moi ?
En riant, elle enfouit son visage dans la chemise de son père, respirant la délicieuse odeur de savon, de tabac et de brillantine dont le mélange évoquait l’homme qu’elle adorait. À ce moment précis, elle était heureuse que ses parents – à leur grande tristesse, toutefois – n’aient pas eu d’autre enfant.
Damian la libéra et, se tournant pour faire face au groupe, prit place au centre du campement.
— Hé, debout donc, levons-nous pour agir, déclama-t-il. Avec un cœur hardi, défiant le sort, toujours avançant et persévérant.
Catriona connaissait par cœur cette citation de Longfellow que son père répétait chaque fois qu’ils se dirigeaient vers une nouvelle ville et qui ne manquait jamais de provoquer en elle un frisson d’excitation ; d’une certaine façon, elle renforçait l’attrait de l’aventure et balayait momentanément son désir de ne plus voyager.
La troupe ne se composait plus que de quatre roulottes, qui s’ébranlèrent lentement hors de la clairière. Catriona, assise entre ses parents sur le siège du véhicule de tête, songeait que cette communauté toujours mouvante, aujourd’hui amputée d’une partie de ses membres, constituait une famille ; sa famille : ces hommes et ces femmes qui partageaient une passion pour tout ce qui relevait de l’art de la scène. Comédiens, chanteurs, danseuses, dresseur de chien, chacun d’entre eux se montrait prêt à effectuer de nombreuses tâches pour avoir la chance de briller, quelques minutes chaque soir, dans son domaine de prédilection.
L’âme soudain réchauffée par la fierté de faire partie de cette tribu, la fillette s’installa confortablement pour le voyage. Très tôt, elle avait compris qu’elle devait jouer son rôle pour distraire les spectateurs. Bien qu’elle se sente souvent en proie au trac avant d’entrer en scène en compagnie des danseuses, elle avait retenu les pas que Poppy lui avait enseignés et pouvait maintenant, après beaucoup de pratique, sortir un air décent du vieux piano attaché à l’arrière de l’une des roulottes. Toutefois, elle préférait plus que tout chanter sur les disques qu’elle écoutait sur le lourd Gramophone à ressort. Et, si la plupart de ces airs étaient des extraits d’opéras en langue étrangère, Mam lui avait donné suffisamment d’éléments sur l’argument de ces œuvres pour lui permettre de ressentir la passion contenue dans leur musique. Elle avait pour ambition la plus ardente de devenir, elle aussi, un soprano, et de vivre, chaque soir, le destin d’une héroïne.
Bercée par le balancement de la roulotte qui s’enfonçait dans l’arrière-pays, elle étouffa un bâillement et laissa errer ses pensées. La nuit précédente, elle n’avait pas beaucoup dormi, car elle avait suivi la discussion animée des membres de la troupe à propos de l’éventualité d’échanger les roulottes tirées par des chevaux contre des véhicules motorisés. On était en 1931, et, bien que les temps soient plus durs que jamais en raison de la Grande Dépression, il était dangereux pour des gens du spectacle de se laisser dépasser par le progrès. De l’avis de son père, leur music-hall courait le danger d’être bientôt assimilé à un cirque, ce qui n’avait rien de déshonorant, mais risquait malgré tout de causer leur perte.
Le débat s’était poursuivi autour du feu de camp jusqu’à une heure avancée de la nuit. Catriona, recroquevillée sous des couvertures à l’arrière de la roulotte, comprenait la logique qui sous-tendait les arguments des deux camps. Un camion pouvait voyager plus vite, mais serait plus coûteux à entretenir que les chevaux. D’un autre côté, leur façon traditionnelle de voyager, qui avait du charme, présentait également des inconvénients qui ne risquaient pas de s’arranger s’ils ne gagnaient pas suffisamment d’argent pour s’offrir davantage de confort.
Au sein d’un groupe aussi étroit, les secrets étaient difficiles à garder. Catriona savait que leurs rentrées d’argent devenaient insuffisantes, que leurs numéros perdaient de leur intérêt, et que la troupe risquait de se réduire encore au fil des semaines, si d’autres artistes décidaient d’aller tenter leur chance ailleurs. Il devenait difficile de remplir même les salles les plus petites, car les gens n’avaient pas assez d’argent pour s’offrir le luxe d’une distraction ; bien entendu, la Dépression expliquait en grande partie cette situation.
Une secousse du véhicule ramena la fillette à la réalité. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans l’espoir d’apercevoir une dernière fois la vallée enchanteresse. Malheureusement, elle était dissimulée par un épais rideau d’arbres. Il ne lui restait plus qu’à garder précieusement les images dans sa mémoire, pour entretenir le rêve de revenir un jour.
Ayant atteint les environs de Lightning Ridge l’après-midi suivant, le groupe installa son campement dans un endroit dégagé. En l’absence de théâtre, la représentation aurait lieu en plein air. Cependant, les artistes n’espéraient pas réunir un vaste public, car ils avaient appris au cours de leur trajet que les mineurs d’opales vivaient misérablement, victimes, eux aussi, de la crise.
Lightning Ridge était un ensemble d’abris de fortune, abritant une communauté isolée. Composées de toile, de vieux bidons de kérosène et de tout autre matériau traînant dans les environs, ces habitations avaient été dressées sur la terre parsemée de trous de mulots. Un assemblage étonnant de chevaux, de mules et de chariots attendait autour de chaque puits, dans le bruit des roues et des poulies rouillées qui hissaient la terre et la silice du sous-sol. C’était un univers d’hommes, d’espoirs et de rêves brisés, un univers de visages maussades qui observaient avec des regards soupçonneux les mouvements de la troupe sous les arbres situés à quelque distance de la zone minière principale.
Catriona aida à soigner les chevaux et participa au déballage des costumes, avant de répéter le dernier numéro de danse que Poppy avait imaginé pour elle. Lightning Ridge était un drôle d’endroit, pensait-elle en s’efforçant en vain de se concentrer sur ses gestes. Il y régnait une odeur bizarre, mais Pa lui avait expliqué qu’elle était due aux bassins de soufre qui reposaient, verdâtres et mystérieux, entre les roches. Il n’y avait pas de rivières ici, pas de trous d’eau ni de ruisseaux – juste des buissons d’épineux et la pierre nue ornée de touffes d’herbes s’agrippant à la vie dans les crevasses et les fissures. En regardant vers la vallée, elle voyait une immense étendue de prairies, où des fleurs sauvages aux couleurs vives égayaient le vert tendre des bosquets et le rouge sombre de la terre.
— Kitty, intéresse-toi plutôt à tes pieds, s’écria Poppy rudement. C’est la troisième fois que tu te trompes.
Catriona était lasse de répéter. Elle connaissait les pas et les exécuterait correctement sur scène. Pour l’instant, elle voulait être libre de courir le long des crêtes rocheuses et d’explorer les bassins sulfureux. Avec une moue boudeuse, elle croisa les bras.
— J’en ai assez.
La jeune femme glissa ses cheveux derrière les oreilles. Son abondante crinière décolorée avait été récemment coupée au carré puis ondulée, selon les critères de la dernière mode, à l’exception de la longue frange raide qui tombait devant ses yeux.
— Ce n’est pas très important, de toute façon, dit-elle. Cet endroit n’est pas exactement le Moulin-Rouge.
Catriona, qui adorait entendre parler des grands théâtres, savait que Poppy se laissait facilement entraîner dans ce genre de conversation.
— Est-ce que tu as dansé dans des salles importantes ? demanda-t-elle, abandonnant tout simulacre de répétition.
Elle se percha sur un gros rocher, but une gorgée d’eau au goulot de la gourde et grimaça en avalant le liquide au goût de cuir.
La danseuse essuya son visage couvert de sueur.
— Bien sûr, répliqua-t-elle en se hissant à côté de la fillette et se désaltérant à son tour. Une fois seulement. On s’est vite aperçu que j’avais menti à propos de mon âge. J’avais déjà une allure avantageuse, si tu vois ce que je veux dire.
Elle plaça les mains sous sa poitrine généreuse qu’elle souleva pour appuyer son propos.
— Mais quelqu’un est allé rapporter au directeur que je n’avais que quinze ans, ajouta-t-elle. Il m’a réexpédiée d’où je venais sur-le-champ. Il y avait un règlement, tu comprends, et j’aurais dû être à l’école plutôt que de me trémousser en petite culotte devant des regards masculins.
Les yeux de Catriona s’écarquillèrent.
— En petite culotte ? Tu veux dire que tu étais nue ?
Poppy s’esclaffa en rejetant la tête en arrière.
— Eh oui, ma cocotte. J’étais nue comme un ver, en haut, tout au moins. Seules quelques plumes et paillettes me protégeaient de la pneumonie. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point les vestiaires étaient glacés, et, les courants d’air sur scène, épouvantables.
L’âge de son auditrice lui revenant tout à coup en mémoire, elle s’interrompit.
— C’était le bon temps, murmura-t-elle finalement.
Catriona s’efforça d’imaginer son interlocutrice en petite culotte, parée de plumes et exécutant un french cancan. Elle se mordit la lèvre, luttant contre le rire qui menaçait d’éclater. Cette histoire incroyable semblait inventée de toutes pièces.
— Tu ne regrettes pas d’être venue ici, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.
— J’ai trente-deux ans, mon poussin. J’ai des regrets, bien sûr, et ce fichu pays est beaucoup trop vaste et vide pour une fille qui n’a qu’elle-même à offrir.
La danseuse contempla lentement le décor qui l’entourait et plongea son regard dans celui de Catriona avec un soupir.
— Il va bientôt être temps pour moi de retourner à la ville. Je deviens un peu trop vieille pour tout ça. Jamais je n’enthousiasmerai les foules et, si je n’y prends pas garde, je serai bientôt trop âgée pour trouver un homme et faire des bébés.
La fillette sentit une boule se former dans sa gorge. Poppy faisait partie de sa vie. Non seulement elle l’avait aidée à venir au monde, ce qui en faisait une sorte de seconde mère, mais elle était aussi devenue sa meilleure amie. L’idée de la voir partir était intolérable.
— Tu ne vas pas vraiment nous quitter ? articula-t-elle, la voix tremblant d’émotion.
Les yeux clairs de sa compagne parcoururent l’océan de prairies et se fixèrent sur l’horizon.
— Nous devons tous prendre des décisions difficiles, tu sais. Ce n’est pas par ici que je vais trouver mon prince charmant. Mais ne t’inquiète pas, mon cœur, je ne partirai pas sans te le dire.
La fillette se nicha contre elle, ne pouvant imaginer la vie sans cette femme qui lui était si chère.
— Je ne veux pas que tu partes. Je t’en empêcherai.
Poppy s’écarta doucement et la fixa d’un air grave.
— Ce que j’ai ici ne me suffit pas, Kitty. Je veux un foyer, un mari et des enfants. Comment veux-tu que je les trouve en traînassant au fond de nulle part dans une roulotte peinturlurée ? ajouta-t-elle avec un rire amer.
Catriona eut un frisson devant cette véhémence inattendue.
— Où vas-tu aller ? Comment vas-tu faire toute seule ?
La jeune femme se leva et lissa la robe de coton léger qui lui couvrait à peine les genoux.
— Je me débrouillerai. Je me débrouille depuis l’âge qui est le tien aujourd’hui, ne t’inquiète pas pour moi.
Elle tendit la main à son interlocutrice qu’elle aida à se relever.
— Allons, il faut répéter ton numéro encore une fois avant que ton père ne vienne nous houspiller parce que nous perdons du temps.
Pendant leur ultime répétition, comme pendant le reste de la journée, la fillette s’efforça d’admettre que Poppy avait le droit de choisir sa façon de vivre. En la suppliant de rester, elle se montrait sans aucun doute très égoïste. Cependant, il était difficile de l’imaginer loin de leur groupe, de voir, peu à peu, leur grande famille se réduire et, pourquoi pas, menacer de disparaître…
Damian revint du camp de mineurs où il venait de distribuer les prospectus. Il était accompagné d’un étranger, grand homme blond coiffé d’un haut-de-forme et muni d’une canne à pommeau d’argent, dont le visage s’illumina d’un sourire lorsqu’il fut présenté aux autres membres de la troupe.
— Voici Francis Kane, expliqua Damian. Il va nous montrer où trouver de l’eau.
— Bonjour, amis voyageurs.
Le nouveau venu ôta son chapeau avec une arabesque avant de se tourner vers Viola.
— Francis Albert Kane à votre service, chère madame.
Il s’inclina sur la main tendue, dont il fit mine d’embrasser les doigts, sans les effleurer tout à fait.
— Kane est acteur, expliqua Damian à l’assistance médusée.
— Hélas, mon ami, j’ai été saisi par la fièvre de l’opale dans cet environnement peu salubre et ma carrière s’est effondrée, déclara Kane en plantant de nouveau le chapeau sur sa tête. Et voilà que j’aspire maintenant à retrouver les planches.
— Si un travail dur, une nourriture frugale et un faible revenu ne vous font pas peur, vous êtes le bienvenu parmi nous.
— Mon cher, s’écria Kane en posant la main sur son cœur suffisamment longtemps pour être sûr d’avoir attiré l’attention de tous, c’est pour moi un honneur.
Catriona l’observait, bouche bée. Outre son attitude grandiloquente, il parlait avec un accent qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. On aurait dit qu’il articulait la bouche pleine.
Poppy dut lire dans ses pensées, car elle se pencha vers elle, cachant sa bouche d’une main.
— C’est un Anglais, et de la haute, si je ne me trompe pas.
— Il est drôle, dit la fillette en s’esclaffant.
— Il y a quelque chose qui cloche chez lui, répliqua son amie d’une voix songeuse. Qu’est-ce qu’un type comme ça fait ici ? Il faut l’avoir à l’œil, c’est sûr.
L’enfant haussa les épaules ; elle appréciait la façon dont Kane faisait rire tout le monde. De toute manière, Poppy avait tendance à se méfier systématiquement des inconnus.
— Pa a l’air de l’apprécier, répondit-elle.
— Il peut se présenter comme un acteur, mais je n’en connais pas qui aient cette allure, en particulier par ici.
Agacée par cette conversation, Catriona fit la moue.
— C’est Pa qui décide. Je vais faire un tour, on se verra tout à l’heure.
Elle descendit la pente raide jusqu’à la vallée, où elle cueillit des mûres dans les buissons enchevêtrés qui poussaient sous les arbres frêles. Avec ravissement elle admira les oiseaux de couleurs vives piaillant de branche en branche au-dessus de sa tête. Ils lui faisaient penser à Poppy et aux autres danseuses, toujours vêtues de plumes, même en dehors de la scène ; comme eux, elles ne cessaient jamais de jacasser ni de se plaindre.
Revenue au campement, elle participa à la préparation du repas en finissant d’éplucher les légumes qu’elle jeta dans le ragoût de chèvre qui mijotait sur le feu de camp. Grâce au pain cuit sur les braises et aux pommes de terre enfouies sous la cendre, la troupe aurait ce soir un bon repas. Les chèvres sauvages abondaient dans cette région et l’un des chanteurs en avait attrapé trois ; les deux autres, écorchées et salées, pendaient maintenant à l’arrière de l’une des roulottes.
Pa avait disparu, en compagnie de M. Kane, et Mam s’installait pour ravauder quelques vêtements tant que la lumière était suffisante. Attachés de façon à pouvoir se mouvoir, les chevaux broutaient l’herbe rare qui poussait sous les arbres desséchés, tandis que, dans le camp étrangement calme, les artistes se préparaient à la représentation du lendemain. Contrairement à leur habitude, Poppy et les filles, affairées à sortir leurs costumes, parlaient pour une fois à voix basse, comme sous le poids de l’inertie du destin.
Catriona, élevée parmi des adultes, restait parfois livrée à elle-même. Tout en aspirant à la compagnie d’enfants de son âge, elle aimait étudier, lire et s’adonner à la rêverie. Puisque tout le monde autour d’elle était occupé, elle décida d’aller chercher une couverture et un livre, puis de trouver un endroit abrité et à l’écart pour savourer un moment de détente.
Elle s’éloigna un peu du camp et s’installa sous un arbre dont l’épaisse frondaison la protégeait des regards. Après s’être débarrassée de ses chaussures, elle ôta ses vêtements, hormis sa culotte, et s’étendit sur la couverture, observant les ombres qui jouaient sur sa poitrine et son ventre nu. Une brise soufflait légèrement, délicieusement fraîche après la chaleur de la journée. Longuement, elle s’étira, comprenant tout à coup ce que les chats pouvaient éprouver quand ils étaient contents.
Son imagination s’envola. Si le sol se transformait en eau, elle deviendrait une sirène, dotée d’une longue queue argentée qu’elle utiliserait pour plonger dans de sombres profondeurs vertes et froides. Jamais elle n’avait vu la mer, sauf dans des livres, mais Pa la lui avait décrite, ce qui lui permettait de se la représenter.
Tout à coup, sentant que quelqu’un l’observait, elle sortit de sa rêverie en sursaut.
Un homme se dressait à ses côtés, tournant le dos au soleil qui découpait sa silhouette sombre, totalement inconnue.
La fillette frissonna. Instinctivement, elle s’assit et entoura ses genoux de ses bras.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en plissant les yeux. Que faites-vous ici ?
— Je m’appelle Francis Albert Kane, dit le nouveau venu de sa voix élégante. Acteur et conteur de la scène anglaise, à votre service, mademoiselle 1.
Il s’inclina et ôta son chapeau avec cérémonie.
Malgré l’attitude amicale du nouveau venu, Catriona se sentait mal à l’aise. Les années d’habillage et de déshabillage devant les membres de la troupe lui avaient ôté toute timidité, mais elle prenait conscience, depuis quelque temps, des changements de son corps. Le fait de se trouver presque nue devant cet étranger la fit rougir.
— Tournez-vous pendant que je m’habille, ordonna-t-elle.
Il ramassa la robe de coton et la lui tendit avant de se retourner et de contempler le panorama.
— Hâte-toi, ô nymphe, et n’oublie pas de revêtir tes plaisanteries et ta gaieté juvénile, déclama-t-il.
Catriona enfila rapidement le vêtement sans quitter des yeux le dos de l’intrus. Il était aussi grand que son père et, apparemment, à peu près du même âge. Cependant, à part leur tendance commune à déclamer des citations en permanence et leur façon théâtrale de s’exprimer, ils étaient très dissemblables. Blond aux yeux bleus, M. Kane arborait une moustache et une barbiche parfaitement taillées, ainsi qu’un costume neuf et des chaussures bien cirées. Poppy avait raison. Il avait une allure étrange pour un mineur d’opale, même s’il se disait acteur avant tout.
Il la scruta à son tour, le visage impassible.
— Adieu, gentille amie, adieu, je ne puis rester plus longtemps près de vous. J’accroche ma harpe sur un saule pleureur, afin que le monde vous épargne les pleurs.
Elle le regarda s’éloigner, le dos droit et les épaules en arrière, balançant sa canne d’une main élégante qui n’avait probablement pas connu de tâches ingrates. Non, il ne serait pas sage de faire immédiatement confiance à cet homme mystérieux.
 
Tout était prêt pour la représentation du lendemain. À l’avant de la roulotte longue et étroite, le lit des parents de Catriona, que l’on baissait chaque soir, occupait une grande partie de l’espace. La fillette dormait à l’arrière, sur un matelas entouré de boîtes de rangement et de malles de costumes en osier ; au-dessus d’elle, des sacs de mousseline, accrochés au plafond, protégeaient les perruques et les masques trop précieux pour être emballés.
Viola se pelotonna contre Damian, réconfortée par sa chaleur sous les couvertures qui ne parvenaient pas à les protéger totalement contre le froid nocturne. Malgré sa fatigue, elle ne parvenait pas à s’endormir. L’avenir suscitait en elle une immense inquiétude que même l’arrivée d’une personnalité aussi impressionnante que Kane ne pouvait apaiser. Leur mode de vie était attaqué sur deux fronts. Non seulement la Dépression les tuait à petit feu, les vidait de leur énergie et de leur enthousiasme, mais le cinéma était apparu, proposant, à grand renfort de moyens, des comédies et des drames spectaculaires. Apparemment, le music-hall n’intéressait plus personne.
Étendue dans le noir, elle appuyait la tête sur le bras de son mari qui lui caressait doucement l’épaule. Ils s’étaient livrés à des discussions interminables sur ce qu’il convenait de faire, mais une seule solution semblait s’imposer : abandonner la vie de nomade. Il leur faudrait essayer de trouver du travail dans les théâtres des grandes agglomérations, même si cela signifiait participer aux spectacles vulgaires. Elle frissonna. Aucun artiste digne de ce nom ne pouvait accepter de tomber si bas. Elle aurait préféré balayer les rues plutôt que de fréquenter les strip-teaseuses et les comédiens ratés.
Comme toujours, Damian devina ses pensées.
— Nous allons trouver une issue, chuchota-t-il. Peut-être l’arrivée de M. Kane va-t-elle nous aider à redémarrer ?
Veillant à ne pas être entendue de Catriona, Viola baissa la voix.
— M. Kane est de toute évidence très distrayant ; nous n’avions pas autant ri depuis longtemps.
Percevant une nuance de scepticisme dans son intonation, il l’attira vers lui et lui embrassa le front.
— C’est un conteur-né. Je ne comprends pas comment il a pu quitter la scène.
Viola se lova dans ses bras et remonta la couverture jusqu’au menton. Elle voyait les étoiles dans l’entrebâillement des lourds rideaux et entendait le vent dans les arbres.
— Quelle est son histoire ? demanda-t-elle.
— Ils en ont tous une, n’est-ce pas ? dit Damian avec un petit rire.
Voyant qu’il s’interrompait un instant, Viola se demanda à quoi il pensait. Un grand nombre de femmes et d’hommes qui avaient voyagé avec eux au cours des onze dernières années avaient cherché à échapper à quelque chose ou à quelqu’un. Cet état de fait ne posait pas de problème tant qu’ils faisaient leur part de travail et ne causaient aucun ennui à l’ensemble du groupe. Kane, toutefois, paraissait différent. Elle n’arrivait pas à le cerner.
— Nous avons eu une longue conversation en allant chercher de l’eau à la station2 de moutons, reprit Damian. Il vient d’Angleterre, bien sûr ; avec cet accent, le contraire aurait été étonnant. Arrivé en Australie il y a quelques années au sein d’une troupe en tournée, il a décidé de rester quand on lui a offert une place dans une compagnie importante de Sydney. Ce veinard a travaillé dans les plus grandes salles.
— Alors comment se retrouve-t-il à Lightning Ridge ?
— Il nous l’a expliqué. La fièvre de l’or s’est emparée de lui et la chance lui a souri. Il est venu ici pour voir si la bonne fortune ne l’avait pas quitté.
— Pour quelle raison veut-il se joindre à nous ? insista Viola. S’il a de l’argent, pourquoi ne retourne-t-il pas à la ville ?
— Je ne le lui ai pas demandé. Tu connais nos principes : tout homme a droit à son jardin secret.
Son interlocutrice ne se montra pas convaincue.
— Poppy se méfie de lui, et moi aussi. Il n’est pas de notre monde.
Damian s’appuya sur un coude et la regarda.
— C’est un acteur – il a conservé tous les programmes de théâtre qui le prouvent. En outre, il a de l’argent à la banque et ne nous réclamera pas de salaire tant qu’il sera avec nous.
— Et tu ne trouves pas cela un peu trop facile ? s’exclamat-elle en le fixant sévèrement.
Il s’allongea de nouveau et lui tourna le dos en tirant sur la couverture.
— Cela nous arrange pour le moment. Tu ne devrais pas être aussi soupçonneuse. Cet homme a le droit de mener sa vie comme il l’entend et nous n’avons aucune raison de nous mêler de ses choix.
Le spectacle était prévu à onze heures du matin. Il se déroulerait sur un carré de terre battue devant lequel le public s’installerait en demi-cercle, sur des couvertures. Des bâches et de vieux rideaux de velours avaient été suspendus sur les arbres environnants pour donner un peu de solennité aux entrées sur scène des artistes. Malgré l’aspect misérable qu’avait le pupitre de Damian sous le soleil implacable, malgré le piano désaccordé qui faisait entendre ses notes tremblotantes à l’arrière de l’une des roulottes, la troupe réduite, luttant contre son manque d’enthousiasme, était prête à donner le meilleur d’elle-même.
Le temps s’écoulait. Catriona vit son père regarder sa montre à gousset au moins dix fois avant que les premiers spectateurs n’apparaissent, formant un tableau étrange : maigres, presque émaciés, ils étaient vêtus de haillons tachés par la terre et la sueur. Leurs cheveux longs emmêlés et leur barbe en broussaille, tombant sur la poitrine, donnaient l’impression qu’ils n’avaient jamais connu l’eau et le savon. Arrivant seuls ou par deux, le regard méfiant, ils sortaient avec réticence leurs pennies, avant d’aller s’asseoir.
— Bon sang ! marmonna Poppy. J’ai vu des cadavres plus riants !
— Eh bien, ma chère, il ne nous reste plus qu’à les égayer, décréta Kane en faisant tournoyer sa canne. J’ai déjà fait ma part en leur vendant la bière qui me restait, alors allez-y, les filles, montrez-leur ce que vous savez faire !
À la première note de musique, les danseuses firent bouffer leur jupe et s’élancèrent sur scène, alternant levers de jambes et pirouettes au son de cris joyeux.
Catriona observait les mineurs. Indéniablement, les filles avaient réussi à les tirer de leur torpeur. Quelques-uns d’entre eux battaient des mains en rythme, avec un large sourire – sans doute la bière de Kane n’était-elle pas étrangère à leur enthousiasme. Pourvu que la situation ne dégénère pas, songea-t-elle. Elle savait ce qui se passait quand les spectateurs avaient bu et ne souhaitait pas renouveler ce genre d’expérience : une fois, il y avait eu de la bagarre et Pa avait dû intervenir pour protéger les femmes de la troupe.
Quand le numéro fut terminé, Max entra avec son petit chien ; aussitôt s’élevèrent des exclamations moqueuses et des protestations réclamant le retour des filles. Forcé de quitter la scène à la moitié de son numéro, Max céda la place à Damian. Cependant, le public ne se calmait pas. La boisson aidant, les mineurs ne voulurent pas davantage de Viola, dont la voix fut couverte par des quolibets et des commentaires grossiers.
La soprano sortit de scène et attrapa la main de Catriona :
— Tu ne feras pas ton numéro aujourd’hui, dit-elle d’un ton fébrile. Cela pourrait tourner mal. Quand ton père aura fini son monologue, il renverra les filles sur scène. Nous devons être prêts à partir à la minute où elles auront terminé.
La fillette aida sa mère à ranger les affaires dans la roulotte et à atteler Jupiter. Viola dissimula leur maigre recette dans une boîte en fer qu’elle enfouit dans les plis d’un costume, puis elle grimpa sur le siège du véhicule et saisit les rênes.
— Monte à l’intérieur, ordonna-t-elle, et ne sors pas avant que je te le dise.
Catriona s’assit à l’arrière de la roulotte et jeta un coup d’œil par l’entrebâillement des rideaux. Alors que les filles étaient de retour sur la scène, les autres membres de la troupe, à part Kane et Pa, avaient remballé leurs affaires en silence et attendaient, prêts à démarrer. Deux hommes apportaient le pupitre de Damian, transpirant sous l’effort, tandis que les danseuses essayaient de gagner du temps. Dans la poussière soulevée par leurs sauts, elles relevaient leurs jupes par intermittence, laissant volontairement apercevoir des jambes musclées et des chevilles fines. Sous les sifflets et les cris d’encouragement qui les incitaient à ne pas s’interrompre, Poppy jetait des coups d’œil anxieux vers leur directeur, attendant son signal pour quitter la scène en courant.
Damian jugea enfin que tout était prêt. Après avoir prévenu Kane d’une brève inclination de la tête, tous deux entrèrent d’un pas assuré devant le public. C’était le signal que les filles attendaient. Elles se précipitèrent vers les roulottes tandis que leurs protecteurs tentaient de restaurer le calme parmi les mineurs hurlant qu’ils n’en avaient pas pour leur argent.
Catriona, le cœur battant et la bouche sèche, vit les hommes ivres de colère former un cercle autour de son père et de Kane. Soudain, ce dernier leva la main et une pluie argentée jaillit un instant en l’air, pour retomber aussitôt. Les spectateurs s’agenouillèrent, se bousculant pour ramasser les pièces qui s’éparpillaient sur le sol.
Les deux hommes s’échappèrent subrepticement. Kane enfourcha son élégant hongre alezan et Damian grimpa aux côtés de son épouse.
— Allons-y ! cria-t-il pour être entendu malgré le vacarme. Allons-y avant qu’ils ne comprennent le subterfuge !
Dès que Viola eut secoué les rênes sur la large croupe de Jupiter, le cheval partit au galop. Catriona fut projetée sur le sol. Des paniers l’éraflèrent et un objet tomba sur sa jambe. Cependant, l’excitation de ce départ précipité, mêlée à la peur d’être rattrapée, oblitéra la douleur. Une fois que les véhicules purent ralentir et reprendre leur allure habituelle, elle comprit que le mode de vie de ses parents arrivait à son terme. La question de savoir s’il allait prendre fin ne se posait plus, il s’agissait simplement de se demander quand cela se produirait.



1. En français dans le texte.
2. Les stations sont les fermes d’élevage de l’Australie qui s’étendent sur des milliers d’hectares.
3
Un sentiment d’abattement régnait parmi les occupants des deux roulottes qui avançaient sur la large route de terre traversant le petit ensemble de maisons de Goondiwindi. Le nom aborigène de ce village signifiait « lieu de repos des oiseaux », mais Catriona se demandait si la troupe trouverait un jour, de nouveau, simplement un endroit où elle pourrait être accueillie avec bienveillance. À cause de l’apparition du cinéma parlant et de l’attrait des lumières de la ville, le groupe s’était encore rétréci après le désastre de Lightning Ridge. Il n’était plus possible de rivaliser avec l’écran qui apportait les merveilles du monde extérieur chez les habitants de l’outback : bien souvent, le nombre très réduit des spectateurs du Summers Music-Hall ne valait pas la peine de répéter ni de déballer costumes et accessoires.
La fillette, assise entre ses parents, s’efforçait de trouver quelque chose d’encourageant dans les bâtiments hétéroclites qui constituaient la petite ville. Le bureau de douane victorien avait belle allure, mais paraissait incongru au milieu des cabanes poussiéreuses qui abritaient diverses boutiques. Dans une cour envahie par les mauvaises herbes, se dressait une église de bois aux murs délavés et aux fenêtres condamnées. Le seul signe de vie semblait provenir de l’hôtel où, si l’on en croyait le bruit de verre brisé accompagné de cris, se déroulait une bagarre.
Elle entendit son père soupirer tandis qu’il immobilisait les chevaux.
— Tout ira bien, Pa, dit-elle avec une gaieté mêlée d’un tel espoir que sa voix en tremblait presque. S’il y a un hôtel, nous aurons peut-être la chance d’avoir un public.
Damian, les yeux assombris par l’angoisse, fronça le sourcil en voyant les combattants jaillir de la porte de l’établissement. Il calma Jupiter, affolé par cet assaut violent, et lui fit traverser la rue vers l’abreuvoir.
— Il n’y a rien à faire ici, déclara-t-il. Regardez les affiches : le cinéma parlant arrive demain. Ils ne voudront pas dépenser leur argent pour nous.
— Pas de défaitisme, s’il te plaît ! rétorqua Viola. Nous avons besoin de moyens pour arriver jusqu’à la côte ; il nous faut donc les convaincre que nous valons quelques pièces de monnaie.
Elle descendit du véhicule, frotta sa jupe, et lissa quelques mèches folles à l’intérieur de son chignon.
— Tu viens avec moi, Damian, ou tu préfères rester assis ici toute la journée ?
Son mari, en dépit de son triste sourire, parut tirer un peu d’énergie de cette détermination. Les épaules moins affaissées, il rejoignit la chanteuse dans la rue.
— Ne vaudrait-il pas mieux attendre qu’ils aient fini de se battre ? demanda-t-il en ramassant son haut-de-forme qu’il secoua sans grand enthousiasme pour en ôter la poussière.
— Pas du tout, répondit-elle avec fermeté. Ils ont simplement besoin qu’on détourne leur attention. N’est-ce pas, monsieur Kane ? ajouta-t-elle en jetant un regard implorant à leur compagnon, toujours planté sur son cheval.
— Certes, madame Summers, répliqua Kane qui contemplait, les yeux plissés, les six hommes occupés à jouer des poings.
Après un rapide coup d’œil à Damian, il se retourna.
— Poppy, faisons résonner le tambour et tout ce qui nous permet de faire de la musique. Il est temps de faire savoir aux habitants de ce trou perdu que nous sommes arrivés.
— D’accord, répondit Poppy avec une grimace, mais je ne descends pas de la roulotte tant que cette maudite poussière n’est pas retombée.
— Prenez le pipeau et donnez-moi un tambourin. Catriona va s’occuper de la grosse caisse. Voyons avec quelle force tu peux taper là-dessus, ajouta-t-il en encourageant la fillette d’un sourire.
Catriona frappa la peau tendue de l’instrument avec élan. Au cours des six derniers mois, elle avait appris à apprécier M. Kane. Il la faisait rire, et ses histoires étaient si passionnantes qu’elle pouvait rester des heures assise à l’écouter. Dans la mesure où ses parents semblaient bien l’aimer aussi et s’appuyaient de plus en plus sur lui maintenant que la troupe s’amenuisait, elle avait décidé de ne pas tenir compte du fait que Poppy le détestait ostensiblement. Après tout, elle était capable de se faire sa propre opinion.
Au son de la cacophonie musicale, la bagarre s’interrompit. Les portes de l’hôtel s’ouvrirent et les yeux s’écarquillèrent à la vue de la troupe réduite du Summers’ Music-Hall.
Kane secoua son tambourin et fit danser son cheval, qu’il incita à tourner sur lui-même, devant les hommes stupéfaits qui, un moment auparavant, se battaient avec rage et ne pensaient maintenant qu’à éviter les sabots en mouvement. En frappant de plus belle sur la grosse caisse, Catriona sourit car Poppy, décidée à participer aux réjouissances, se livrait à un french cancan endiablé, la jupe relevée par les mouvements de ses longues jambes et les paillettes de son diadème scintillant dans le soleil.
Max, son chien dans les bras, emboîta le pas à Kane qui escaladait les marches de bois sur son cheval et entrait dans l’hôtel, penché en avant pour éviter de se cogner la tête. Prestement, Catriona sauta de la roulotte et retint le vieil homme qui avançait en traînant des pieds. D’un commun accord, les femmes restèrent sur le seuil de l’établissement, obéissant à la loi tacite qui leur interdisait d’entrer dans ce repaire masculin d’iniquité, mais elles s’agglutinèrent près de la porte, les soucis momentanément chassés par l’amusement.
Kane immobilisa son cheval devant le bar.
— Pour le prix d’un verre de bière, nous vous apportons de la distraction, dit-il dans un silence ébahi. Quelques pièces seulement, et vous vous verrez offrir les délices de Paris et du Moulin-Rouge.
D’un geste ample, il désigna Poppy qui se tenait près de l’entrée, faisant bouffer ses jupons.
— Les plus beaux airs de baryton, renchérit Damian d’une voix sonore, ainsi que la prestation de Viola Summers, le rossignol du Sud.
La soprano fit une révérence, les joues rouges sous les regards obscènes des hommes debout devant le comptoir.
À ce moment précis, dans un silence profond, la scène se figea en un tableau qui allait décider de leur sort. La monture de Kane trépigna, souffla et, levant la queue, déposa un tas de crottin fumant sur le sol poussiéreux.
Cet outrage dissipa aussitôt la transe collective. Les clients reculèrent de quelques pas.
— Tu me nettoies ça, mon vieux, et tu dégages d’ici, hurla le barman, le visage congestionné. Qu’est-ce qui te prend de faire entrer ton cheval ? Et puis quoi, encore !
Ignorant les regards horrifiés, Poppy s’élança à l’intérieur de l’hôtel et fonça vers le bar.
— Ça porte bonheur, mon gars, s’écria-t-elle en pinçant le menton du barman. En fait, ça vous porte bonheur à tous. Et si vous nous donniez une chance de vous distraire un peu ?
Elle fit volte-face et adressa un sourire éblouissant aux spectateurs stupéfaits.
— Vu l’expression de vos visages, vous avez besoin de vous amuser, et cela ne vous coûtera que quelques pièces.
— Foutus bohémiens ! marmonna le barman en croisant les bras. Ils sont pires que ces maudits aborigènes ! Je n’accepte pas les putes peinturlurées dans mon hôtel. Nettoyez ça et sortez, ou je vous envoie mes chiens.
— Je suis une artiste ! hurla Poppy.
L’homme se pencha au-dessus du comptoir et approcha son visage de celui de la danseuse :
— Quel que soit le nom que tu te donnes, ça revient au même. Si tu veux vendre tes charmes, on peut trouver un arrangement, sinon, tu te tires avec les autres.
Catriona, voyant que Poppy perdait de sa superbe, comprit à ce moment précis que la troupe venait d’atteindre la limite extrême de son déclin. Jusqu’à présent, son amie avait toujours su dire quelque chose d’amusant pour dénouer les situations épineuses et rassembler assez d’énergie pour trouver les arguments qui permettaient de résoudre les problèmes. Cette fois, elle restait muette, des larmes coulant sur ses joues fardées. Soudain, au comble de l’humiliation, elle s’enfuit en courant.
Le bruit avait attiré d’autres badauds qui s’agglutinaient sur le trottoir de bois. Leur murmure s’intensifiait, tel celui d’un essaim d’abeilles furieuses, tandis qu’ils observaient les artistes en train de nettoyer le sol. Catriona, étroitement protégée par ses parents, savait qu’elle n’oublierait jamais les regards hostiles et réprobateurs de ces gens qui s’écartaient lentement pour permettre aux membres de la troupe de quitter l’hôtel. Leur animosité avait une force telle qu’elle sembla lui traverser le dos. Pour la première fois de sa vie, elle avait peur.
Une poignée de terre frappa le flanc du véhicule, suivie de nombreuses autres. Alors que s’élevaient des exclamations moqueuses, les chiens du village grognèrent et aboyèrent sur le passage des chevaux.
Damian, les trait creusés, conduisit la troupe hors de la ville tandis que Viola, muette, serrait sa fille contre elle. Kane, qui chevauchait à leurs côtés, n’avait visiblement plus envie de rire ni de plaisanter. Dans la deuxième roulotte, assise près de Max, Poppy, tremblante et le visage couleur de cendre, paraissait accablée par la prise de conscience brutale de ce qu’ils étaient devenus.
Deux heures plus tard, ils installèrent leur campement. Dans un silence lourd, assis autour du feu, ils terminèrent le pain cuit sur la braise, tartiné de sirop de sucre roux et arrosé de thé. Catriona étudiait les visages fermés qui n’exprimaient aucune émotion.
Max fixait les flammes, le regard vide, serrant contre lui le petit terrier au museau gris. Attendant vainement une réaction, Rustine léchait le visage ridé de son maître sans parvenir à le consoler. Les épaules voûtées sous son épais châle de laine, Poppy, le maquillage strié de larmes, les bras autour des genoux, se balançait nerveusement d’avant en arrière. Sa robe bariolée luisait froidement à la lueur des flammes et son diadème penchait tristement sur son front. Totalement défaite, elle n’avait encore pas pu rassembler la volonté nécessaire pour se laver la figure ou enfiler des vêtements plus confortables.
Kane fumait un petit cigare. Chaque fois qu’il le portait à sa bouche, le rubis qu’il portait à son auriculaire scintillait brièvement. Le voyant contempler l’obscurité, les paupières à demi fermées, Catriona se demanda à quoi il pensait. Elle avait appris à apprécier cet homme, pourtant, il restait pour elle une énigme. Bien qu’il les accompagnât depuis des mois, il n’avait jamais révélé de détails précis relatifs à la vie qu’il menait avant de rejoindre la troupe, malgré les nombreuses histoires qu’il leur avait racontées. Par exemple, il n’avait jamais expliqué pourquoi il avait choisi de les suivre ainsi alors qu’il aurait pu se permettre une existence beaucoup plus confortable.
En l’observant, la fillette éprouva une brusque frayeur. Kane, s’il restait mystérieux et secret au sujet de son passé, ne s’était jamais montré mesquin à leur égard : son argent les avait tirés de plus d’un mauvais pas. Que se passerait-il s’il décidait de les quitter ?
Viola et Damian étaient assis sur un tronc d’arbre affaissé, serrés l’un contre l’autre, la main dans la main. En les regardant, Catriona ressentit un étrange et désagréable sentiment d’isolement. Leur union était si exclusive qu’ils semblaient ne plus avoir besoin d’elle ni même remarquer sa présence. Elle frissonna en scrutant les ténèbres environnantes. Jamais elle n’avait craint l’obscurité, mais, ce soir, tout était différent. Elle savait maintenant, sans le moindre doute, que la vie telle qu’elle l’avait connue jusqu’à présent ne serait plus jamais la même. La troupe avait perdu son âme ; son essence profonde s’était dissoute dans la honte de ce qui s’était passé à Goondiwindi.
Tous montraient une réticence à quitter la lueur chaude du feu de camp, comme si les flammes représentaient le seul réconfort de cette nuit lugubre. Catriona se décida tout de même à aller voir les chevaux qu’elle caressa longuement, posant la joue contre leur robe tiède et poussiéreuse. Le groupe repartirait dès le lendemain, puis le jour suivant, puis celui d’après, pour un voyage apparemment interminable en direction de nulle part. La fillette poussa un soupir ; petit à petit, sa vie semblait se briser en morceaux. Pourtant, tant que Pa et Mam étaient à ses côtés, quelles raisons pouvait-elle avoir de s’inquiéter vraiment ?
 
Malgré les catastrophes qui les avaient frappés, les artistes avaient décidé de conserver une dernière lueur d’espoir. Parvenant au pied de la grande cordillère qui parcourait l’est du pays, ils arrivèrent à Toowoomba. Cette ville représentait l’entrée des Darling Downs, zone fertile qui restait un point de ravitaillement pour les conducteurs de troupeaux venus des grands pâturages de l’Ouest. Peut-être la troupe pourrait-elle gagner un peu d’argent dans cette grande agglomération qui abritait des édifices gracieux, plusieurs églises et une gare de chemin de fer.
— Nous n’avons pas besoin d’organiser une parade, déclara Damian qui se tenait debout, mains dans les poches, près de la roulotte. Nous sommes si peu nombreux que nous aurons l’air ridicule.
Catriona et Poppy, qui faisaient désormais régulièrement des cauchemars relatifs à Goondiwindi, eurent un frisson.
Kane, comme toujours, trouva une solution.
— Je viens de la poste où je suis allé chercher mon argent, dit-il d’un ton jovial, et j’ai pris la liberté de louer une petite salle pour ce soir. Si nous fabriquons rapidement quelques prospectus, nous pourrons les distribuer. Il y aura bien quelques amateurs dans un endroit aussi important que celui-ci.
Viola le regarda, les yeux brillants de larmes.
— Que ferions-nous sans vous ? s’écria-t-elle. Vous êtes si bon, si généreux.
Kane, enlaçant les épaules de Catriona et de sa mère, les serra contre lui :
— Je fais simplement ce que je peux pour vous aider, chère madame.
Adressant un sourire à la fillette, il poursuivit :
— Nous ne pouvons pas laisser cette adorable jeune fille aller se coucher la faim au ventre, n’est-ce pas ?
Tandis que Poppy laissait échapper un grognement désapprobateur, Catriona rougit. N’ayant jamais été qualifiée d’« adorable jeune fille », elle ne savait pas comment prendre cet hommage sous le regard méprisant de son amie.
— C’est moi qui devrais veiller au bien-être de ma famille, dit Damian, les yeux emplis de souffrance. Néanmoins, je vous remercie, ajouta-t-il en serrant la main de leur compagnon.
Catriona observait les trois adultes, consciente des émotions sous-jacentes, sans pouvoir toutefois les identifier. Elle savait simplement que son père détestait accepter ce qu’il considérait comme des gestes de charité de la part de Kane, et qu’il les aurait refusés s’il avait pu se permettre de le faire. Son amour-propre était brisé.
La salle se trouvait dans un bâtiment de bois long et étroit qui aurait nécessité de sérieuses réparations. Celui-ci, situé près de la gare, avait visiblement été négligé au profit d’une toute nouvelle construction érigée au centre de la ville. Ses murs étaient maculés par la suie qui provenait des locomotives à vapeur. La peinture s’écaillait, les vieux rideaux de scène se désagrégeaient sous l’effet de la moisissure, et l’unique fenêtre était condamnée par des planches gonflées d’humidité, pourries elles aussi. Le sol, qui n’avait pas été balayé depuis des mois, attestait la présence indéniable de rongeurs.
Néanmoins, quelques heureuses surprises attendaient la petite troupe. À l’une des extrémités de l’immense pièce se dressait une estrade munie d’un piano et flanquée de chaises empilées, l’électricité fonctionnait – ce qui leur permettrait d’avoir de la lumière et de faire tourner le ventilateur du plafond –, et il y avait des toilettes avec une chasse d’eau à côté d’un robinet d’eau courante.
Damian et Kane se rendirent en ville pour y distribuer des prospectus hâtivement rédigés. Armées de balais, de serpillières et de vieux chiffons, les femmes s’affairèrent, en transpirant abondamment, à éliminer la poussière et la saleté accumulée par des années de négligence. Elles frottèrent le sol et décrochèrent le vieux rideau qu’elles battirent avant de le suspendre à nouveau.
Pendant ce temps, Max et son petit chien restèrent assis, les yeux dans le vague. Catriona lui jetait régulièrement des coups d’œil anxieux, car il ne semblait pas comprendre où il se trouvait. Lorsqu’elle s’était avancée vers lui, un peu plus tôt, pour lui proposer une tasse de thé, il l’avait regardée comme si elle était une étrangère. En proie à une sorte de stupeur, il chantonnait doucement, puis relevait la tête par moments en souriant pour demander s’il allait bientôt manger.
— Le pauvre vieux perd la boule, chuchota Poppy pendant qu’elles rangeaient les accessoires de nettoyage. Il n’est plus lui-même depuis Goondiwindi.
— Il est vieux, c’est tout, intervint Viola.
— Alors que je suis avec lui toute la journée, il a même oublié qui j’étais. Il me demande sans cesse mon nom, et ne fait que réclamer son thé ou son petit déjeuner. L’obliger à voyager ainsi devient cruel, conclut-elle.
— Il n’a pas d’autre endroit où aller, répliqua son amie avec une expression inquiète. Aucun hospice ne le prendra tant qu’il aura son chien, et ils sont ensemble depuis si longtemps qu’il serait terrible de les séparer.
Toutes trois se dirigèrent vers le robinet en silence. Parmi tous leurs sujets de préoccupation, la détérioration rapide de Max n’était pas la moins douloureuse à affronter.
Jusqu’à présent, le spectacle se déroulait au mieux. Au lieu de chanter séparément, les parents de Catriona avaient formé un duo très réussi. Poppy était descendue dans le public pour flirter avec les spectateurs masculins en interprétant quelques-unes des chansons coquines qu’elle avait apprises à Londres, longtemps auparavant ; le monologue et les plaisanteries pince-sans-rire de Kane avaient été salués par des rires et des applaudissements. Max lui-même avait émergé de son état second : vêtu de son pantalon trop large et de son chapeau cabossé, il avait guidé Rustine, orné d’une collerette, dans tous ses tours. Rassemblés dans les coulisses, les larmes aux yeux, les membres de la troupe l’avaient regardé donner le meilleur de lui-même et recevoir des applaudissements polis.
Catriona, particulièrement nerveuse, attendait d’entrer en scène où elle chanterait seule pour la première fois. Elle se sentait un peu gênée d’apparaître devant le public dans sa robe de taffetas rose, trop étroite et trop courte, mais elle n’avait pas d’autre costume. Cependant, dès que sa mère se mit au piano et que les premières mesures se firent entendre, elle oublia à la fois son trac et l’inconfort du vêtement pour se concentrer sur l’air qu’elle devait interpréter. Une fois son numéro terminé, rouge et exaltée, elle rejoignit ses amis en coulisse, sachant qu’elle leur avait fait honneur ; les spectateurs avaient apprécié sa voix et l’avaient même rappelée. Peu importait que les manches de sa robe lui serrent le bras ou que la jupe n’atteigne pas ses genoux ; elle avait chanté son premier solo, avec le sentiment d’être devenue une véritable vedette.
Tandis que la salle se vidait lentement, les artistes calculèrent le montant de la recette et constatèrent qu’ils avaient gagné assez d’argent pour accomplir la prochaine étape de leur voyage vers le nord-ouest. Tous se changèrent et se rendirent à l’hôtel le plus proche où ils s’offrirent un festin de viande, de pommes de terre et de légumes frais arrosés d’une sauce riche et onctueuse. Des fruits en conserve accompagnés de crème anglaise couronnèrent le repas. Max lui-même se régalait. Ayant caché Rustine sous son manteau volumineux, il lui glissait des bouchées de nourriture chaque fois que la femme du patron regardait dans une autre direction.
Rassasiés et revigorés, les membres de la troupe reprirent lentement le chemin du paddock situé derrière la salle, où les attendaient les chevaux et les deux roulottes.
— Tu sembles bien calme, Poppy, dit Catriona alors qu’elles marchaient bras dessus bras dessous sur le chemin de terre éclairé par la lune. Je pensais que tu étais ravie du spectacle de ce soir ?
En frissonnant, la danseuse serra contre sa poitrine son cardigan usé, beaucoup trop fin pour les nuits fraîches de l’outback.
— Mon enthousiasme s’est éteint depuis Goondiwindi.
— Tout va s’arranger. Goondiwindi était une mauvaise ville. Deux autres spectacles comme celui-ci et tu vas retrouver toute ton énergie.
— Non, déclara son interlocutrice en s’immobilisant pour attendre le reste du groupe. C’est fini, mon trésor. Je ne serai jamais qu’une danseuse de troisième ordre et je deviens trop vieille pour montrer ma culotte ornée de volants.
— Tu ne peux pas nous abandonner ! Qu’est-ce que je ferai sans toi ? s’écria Viola qui les avait rejointes.
Elle posa la main sur l’épaule de sa compagne.
— Réfléchis, je t’en supplie ! insista-t-elle.
— Poppy, ne t’en va pas ! hurla Catriona, qui enlaça la taille de la danseuse et la serra contre elle.
Incapable d’envisager cette séparation insupportable, elle laissait les larmes couler librement sur son visage.
— Ça ira mieux, tu vas voir, reprit-elle, fébrilement. Ils t’ont adorée ce soir. Ils t’adorent toujours, d’ailleurs. Je t’aime aussi, insista-t-elle en levant des yeux implorants. Je t’en prie, ne me laisse pas !
— Je t’aimerai toujours, Kitty, répliqua Poppy, la voix tremblante d’émotion, mais le moment est venu pour moi de changer de vie. Il est temps pour chacun d’entre nous de trouver quelque chose de mieux à faire. C’est fini, nous le savons tous.
— Où vas-tu aller ? demanda Viola, refoulant ses pleurs. Comment vas-tu te débrouiller ?
— Je trouverai du travail quelque part, dans un hôtel ou dans un magasin. Il y aura bien des opportunités à Brisbane ou dans l’une des villes de la côte.
— Tu seras toute seule ! argua Catriona.
— J’ai déjà été seule. Je m’en sortirai.
— Est-ce que j’ai eu mon dîner ? intervint une voix frêle.
Soulagée de ce prétexte pour s’éloigner, Poppy prit le bras de Max.
— Oui, lui répondit-elle. Il est temps d’aller au lit avec Rustine.
— Je n’ai pas sommeil, grogna le vieil homme. Et qui êtes-vous ? Pourquoi me parlez-vous comme ça ?
— C’est moi, Poppy, précisa-t-elle doucement. Quand tu seras couché, je te donnerai le dernier biscuit de la boîte.
— Mon Dieu, je ne peux pas supporter tout cela, s’exclama Viola. Pauvre Max, pauvre Poppy !
Catriona regarda sa grande amie s’éloigner dans la nuit, tirant le vieil homme qui la suivait d’un pas traînant.
— Nous allons les perdre tous les deux, n’est-ce pas, Mam ? s’écria-t-elle, secouée par les sanglots.
Le bras de sa mère autour d’elle, au lieu de la réconforter, souligna l’horrible souffrance qui lui serrait le cœur.
— Max est vieux et égaré, expliqua Viola.
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