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DU MÊME AUTEUR



La mémoire qui chante (Journal d’un échanson), Hidalgo Éditeur, 2016.

La chanson d’une vie, incarnée par des dizaines d’artistes des générations 1950 à 2000 qui ont accompagné (ou accompagnent toujours) le parcours personnel et professionnel de l’auteur.



Jacques Brel. L’aventure commence à l’aurore,  L’Archipel, 2013 ; Archipoche, 2014.

L’histoire d’un marin au long cours et d’un pilote au grand cœur ; celle d’un homme qui tourna le dos à la gloire pour réaliser un « impossible rêve » dans les îles comme à la scène : transformer une vie d’artiste en destinée d’exception.



Cabrel, Goldman, Simon, Souchon : Les chansonniers de la table ronde, Fayard/Chorus, 2004 (prix Coup de cœur 2005 de l’académie Charles-Cros).

Livre album sur le métier de la chanson, à travers plusieurs rencontres conjointes avec Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman, Yves Simon et Alain Souchon entre 1992 et 2002.



Putain de chanson, Éditions du Petit Véhicule, Nantes, 1991.

Panorama de la chanson française contemporaine, à travers une anthologie de dossiers, d’entretiens exclusifs, de critiques et d’éditoriaux du mensuel Paroles et Musique.



En tant qu’éditeur (et/ou directeur d’ouvrage et de collection), Fred Hidalgo a publié (ou accompagné au long de leur élaboration) de nombreux livres sur la chanson francophone : des biographies (consacrées notamment à Charles Aznavour, Daniel Balavoine, Barbara, Alain Bashung, Jacques Bertin, Georges Brassens, Jacques Brel, Francis Cabrel, Julien Clerc, Jean Ferrat, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Johnny Hallyday, Indochine, Kassav’, Bernard Lavilliers, Georges Moustaki, Claude Nougaro, Renaud, Sapho, Hubert-Félix Thiéfaine, Touré Kunda, Charles Trenet, Gilles Vigneault…), ainsi que des ouvrages spécifiques comme celui de la fameuse table ronde avec Brassens, Brel et Ferré, Trois hommes dans un salon, ou d’ordre historique (tel Il était une fois la chanson française, des origines à nos jours – livre posthume de Marc Robine, Fayard/Chorus, 2004 – qu’il a mis en forme et complété), thématique ou sociologique, sur les rapports de la chanson et de la vie.
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Prologue

PUISQUE TU PARS…

DÉPÊCHE AFP :

Jean-Jacques Goldman va annoncer la fin de sa carrière de chanteur.

Bruxelles, vendredi 2 septembre 2005 (AFP) – Le chanteur français Jean-Jacques Goldman, l’une des vedettes les plus populaires de l’Hexagone depuis le début des années 1980, va annoncer dans un livre à paraître début novembre qu’il arrête sa carrière dans la chanson, a rapporté vendredi le journal belge La Dernière Heure.

Dans cet ouvrage rédigé avec Fred Hidalgo, directeur du département Chanson de l’éditeur Fayard/Chorus, l’auteur de Quand la musique est bonne explique « pourquoi il veut totalement se désengager du métier », précise le quotidien bruxellois.

Jean-Jacques Goldman souhaite « mieux se consacrer à sa famille, lui qui va bientôt être papa à nouveau », écrit La Dernière Heure.

Selon le journal, le chanteur âgé de 53 ans va renoncer « aux albums, aux tournées » et ne participera plus aux spectacles des Enfoirés, les concerts caritatifs rassemblant depuis vingt ans des artistes français au profit des Restos du Cœur.

AFP (021756 SEP 05 France-musique-chanson-people)

C’est un collaborateur de Chorus, Bertrand Dicale, également titulaire de la rubrique Chanson du Figaro, qui m’a transmis cette dépêche, à peine tombée sur le fil de l’Agence France-Presse. À 18 h 05 précisément, ce vendredi 2 septembre 2005. Dire que j’en ai été surpris serait un euphémisme. Catastrophé, plutôt. Pas parce qu’elle vendait la mèche avant l’heure, mais par son mélange détonant d’info et d’intox… D’ailleurs, le pire n’allait pas tarder avec une kyrielle d’appels en fin d’après-midi et dans la soirée, et le lendemain aussi, des principales radios et télévisions françaises, prêtes à envoyer une équipe jusqu’à notre rédaction, à cent kilomètres de Paris ! Standard bloqué, toutes les lignes occupées en permanence… Pareil pour la presse : Le Soir de Bruxelles, le grand quotidien belge, a réagi parmi les premiers, suivi de près par ses confrères de l’Hexagone. « Allô, Fred Hidalgo ? » Tous et toutes, déjà, voulaient que je leur confirme « l’information de l’AFP »… Et que je leur parle de ce livre mystérieux.

Au lieu de cela, après nous être concertés au téléphone, Jean-Jacques (qui, comme d’habitude avec les médias, n’y était pour personne) et moi avons joint la rédaction en chef de l’AFP pour lui demander de publier nos mises au point respectives. Non, Jean-Jacques Goldman n’arrête pas « la chanson » ; oui, il est question d’un livre « autorisé » où il expliquera pourquoi il a décidé de se mettre « en réserve » de celle-ci ; non, il ne se désengage pas « totalement du métier » ; oui, il renonce – du moins pour un temps indéterminé – aux albums et aux tournées ; non, il n’abandonne pas Les Enfoirés…

Voilà un quart de siècle qu’avec le mensuel Paroles et Musique puis la revue Chorus, nous faisons en sorte de partager le meilleur de la chanson francophone, populaire, méconnue ou en herbe ; un quart de siècle que nous menons un travail de fond, sans relâche et sans œillères, façon Saint Exupéry (« Je ne suis ni l’aile gauche, ni l’aile droite : je suis l’oiseau… »), mais non sans adversité (le petit monde de la chanson se déchirant par chapelles interposées, quitte à prendre les artistes en otages, les laudateurs de rengaines plus populistes que populaires ignorant avec arrogance le reste de la création et les adeptes d’une marginalité doctrinaire rejetant avec mépris tout ce qui a l’heur de plaire au « grand public ») ; un quart de siècle à batailler sur tous les fronts… et jamais nous n’avons été l’objet d’un tel emballement médiatique !

Il est vrai que ce scoop que l’on me prête alors, sous forme d’un livre à mi-chemin de la biographie et du recueil d’entretiens, ça n’est pas rien ! Cité régulièrement dans les sondages, depuis des années, comme la personnalité préférée des Français après l’Abbé Pierre, Jean-Jacques Goldman a été élu au mois de mars précédent, lors des 20es Victoires de la musique, « Chanteur français des vingt dernières années ». Que cet artiste-là, en pleine gloire, à l’apogée de sa carrière et sans le moindre signe avant-coureur, quitte subitement les planches, c’est du jamais vu dans l’histoire de la chanson. À la seule et unique exception de Jacques Brel…

Depuis le Grand Jacques, c’est un fait, aucun chanteur parvenu à ce niveau de notoriété et jouissant d’une pareille ferveur populaire n’a renoncé délibérément à sa carrière scénique. Surtout de façon aussi prématurée. Brel avait seulement trente-huit ans et quinze ans de scène depuis ses débuts en 1952 dans les cabarets bruxellois ; Goldman en a cinquante-trois – et une voie royale devant lui – après dix-neuf ans de tournées démarrées en novembre 1983. Mais si Brel a annoncé publiquement ses adieux1, en octobre 1966, à l’occasion d’une série de concerts à l’Olympia, Goldman, lui, a choisi de se retirer en toute discrétion. D’aucuns avaient avancé – à tort1 – l’argument de la maladie pour expliquer le départ de Brel ; pour Goldman, en pleine forme et dans la force de l’âge, l’incompréhension des médias et du public va être totale. D’où l’intérêt inouï, et presque effrayant, suscité par cet ouvrage censé donner les clés de sa décision.

Comment en est-on arrivé là ?

Que s’est-il donc passé depuis sa dernière tournée triomphale, « Un tour ensemble », succédant elle-même à un ultime album studio, Chansons pour les pieds, au succès aussi phénoménal que les huit précédents ? Pour quelles raisons, dans ces conditions on ne peut plus favorables à la poursuite de sa carrière, Jean-Jacques Goldman met-il un terme à celle-ci, ou du moins pourquoi interrompt-il de but en blanc ses activités d’auteur-compositeur-interprète, adulé des Français ? Comment a-t-il été amené à prendre cette décision, à quand remonte-t-elle et pourquoi, bien que confidentielle, en a-t-on eu vent via un journal du plat pays ?

Et d’abord, comment sait-on que je prépare un livre d’entretiens avec lui ? Un ouvrage dont tout le monde apprend, à la lecture de l’article qui a déclenché ce déferlement médiatique, qu’il devrait s’intituler Puisque tu pars…

Au tour de chant et non à « la chanson » : aux Marquises, même après la sortie de son dernier album en novembre1977, Brel continuait à écrire de nouvelles chansons qu’il comptait bien enregistrer.

Il en sera certes victime, mais pas avant octobre1974, alors qu’il est déjà parti sur les mers pour un tour du monde à la voile censé durer plusieurs années.




ACTE I




1

ENSEMBLE

Tout a vraiment démarré le lundi 6 mai 2002. Ce jour-là, j’avais réuni pour la troisième fois Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman, Yves Simon et Alain Souchon afin de les faire plancher sur le métier de la chanson et son évolution depuis leurs débuts respectifs. La première fois, pour le n° 1 de Chorus 1, c’était chez Jean-Jacques à Montrouge, la deuxième chez Francis à Astaffort, et pour cette troisième et dernière table ronde en l’espace de dix ans, JJG était à nouveau notre hôte, désormais à Paris.

En 1992, comme Bruel dans sa chanson, on s’était dit : rendez-vous dans dix ans. Trop heureux de l’expérience, on s’était en fait retrouvés dès 1995. Jamais deux sans trois donc, bien qu’il ne s’annonçât guère évident, cette fois, de faire coïncider les emplois du temps ; de Goldman et de Souchon en particulier, en tournée jusqu’à la fin de l’année. Un seul créneau semblait envisageable, fin avril-début mai, durant lequel tous deux seraient à l’affiche dans la capitale – le premier au Zénith, le second au Casino de Paris. Restait à trouver la date, car ils n’auraient pas un soir de relâche !

Finalement, alors que je me trouvais chez lui, au mois de novembre précédent, Jean-Jacques suggéra de nous accueillir tous, à sa nouvelle adresse du VI4 arrondissement, le dernier jour de sa première série parisienne de spectacles. Le lundi 6 mai donc, sachant qu’Alain avait prévu de prolonger son passage jusqu’au dimanche suivant. Quant à l’heure de nos retrouvailles, il nous envoya ensuite un petit fax :

[image: ]

Pas de problème pour Francis, qui viendrait d’Agen ; pas davantage, a priori, pour Yves, pensionnaire de la place Dauphine ; mais Alain, d’un naturel anxieux et habitué à se reposer un peu avant de monter sur scène, serait-il d’attaque pour une longue séance préalable de remue-méninges ? Réponse ironique de l’intéressé, un après-midi de janvier, avant la balance d’un de ses concerts en province : « Quoi ?! Goldman veut chanter après ? Mais il est fou, il n’aura plus de voix, plus d’énergie ! Il est trop vieux pour faire ça ! » Un silence, puis : « Moi, en tout cas, je ne veux pas me gâcher la fête, alors – c’est mon agent qui va pas être content ! – j’annulerai mon spectacle du soir. » Promesse en l’air ? Non, promesse tenue ! Avec, cerise sur le gâteau, Yves Simon, joint en définitive au Brésil où il était en voyage, écourtant spécialement son séjour pour être fidèle au rendez-vous fixé dix ans plus tôt.

Trop vieux, Goldman ? C’était une boutade à la Souchon, bien sûr, de sept ans plus âgé que son collègue et ami, quinquagénaire depuis le 11 octobre précédent. En novembre était sorti Chansons pour les pieds, son neuvième album original en vingt ans. Quant à son nouveau spectacle créé en mars, « Un tour ensemble », il allait se prolonger jusqu’à la fin de l’année, avec deux autres séries de concerts entre-temps au Zénith de Paris puis une toute dernière représentation, le mardi 10 décembre, à Bordeaux.



Ce lundi à Paris, après trois heures et demie d’une discussion passionnée sur la chanson, un vrai travail de réflexion – car sans être un pensum, malgré le climat chaleureux, l’humour omniprésent et la rare complicité unissant les participants, c’était du boulot ! –, j’ai abordé pour finir la question de leur avenir professionnel respectif.

« Toi Jean-Jacques, tu tournes depuis la fin mars dans ta configuration actuelle : Zénith et grandes salles, toujours à guichets fermés et sans aucune promotion… Cet été, tu vas te produire dans le Midi, en plein air, dans les arènes… Et ensuite ?

— Je vais continuer encore un peu, mais j’arrêterai la tournée à la fin de l’année.

— Que peux-tu dire de ce spectacle par rapport au précédent ? Il s’inscrit dans la continuité ?

— Oui… La toute première fois que j’ai fait de la scène, il y avait déjà un écran de cinéma, pour que l’attention se focalise moins sur moi… J’ai toujours beaucoup mis en scène mes concerts, contrairement à Francis ou Alain, parce que j’estime être un très très mauvais showman.

Francis Cabrel, quelque peu surpris : Ah bon ? Tu distrais volontairement l’attention du spectateur ?

— Oui, parce que j’ai l’impression de ne pas suffire. »

Propos étonnants – à peine croyables et pourtant sincères – de la part d’un artiste qui, dans ce dernier spectacle justement, se permet de surgir en solo, sans qu’on s’y attende, sur une petite scène amovible au milieu du public, avant le début « officiel » du concert ; comme s’il était là pour chauffer la salle en attendant l’arrivée de la vedette ! Tout le monde, d’abord ébahi puis ravi de cette connivence, joue le jeu, le temps pour JJG d’interpréter partiellement plusieurs chansons, reprises alors en chœur, armé d’une simple guitare acoustique, « la guitare du chanteur ! »… Et l’on se prend forcément d’admiration pour l’aisance de vieux routier qu’il manifeste dans cet exercice ô combien difficile. Impossible, dans ces conditions, de tricher au sens où Brel l’entendait. Perdu au milieu de la foule, comme le dompteur dans la cage aux lions, sans avoir recours au moindre artifice scénique ni soutien orchestral (avant de regagner finalement la grande scène et d’être rejoint par ses musiciens), seul un véritable artiste est capable de ce genre de défi.

On dira donc que Jean-Jacques était pour le moins modeste lorsqu’il affirmait devant ses collègues se sentir insuffisant. Jamais il ne serait venu à l’esprit d’un seul des milliers de spectateurs, aussi épatés qu’enchantés de le voir apparaître ainsi parmi eux, comme à la maison, que l’artiste lui-même pût éprouver cette impression. Sans doute une façon pour lui de lutter contre ce sentiment qu’il traînait depuis ses débuts ; et, au bout du compte, de réussir une performance.

« À tes débuts, lui dis-je, la scène te faisait peur. Puis tu l’as apprivoisée jusqu’à ce qu’elle te procure un grand plaisir et qu’elle te devienne indispensable. Mais aujourd’hui ? Tout à l’heure, là, puisque tu vas bientôt nous quitter pour rejoindre directement le Zénith…

— Ç’a été à nouveau difficile les quinze premiers jours. Je me demandais même ce que je faisais là, parce que c’était dur, c’est un spectacle très difficile… Mais, depuis une semaine, je recommence à prendre du plaisir. En fait je suis heureux lorsque ça commence, mais je suis super content quand ça se termine !

Alain Souchon : Tu as le trac avant de monter sur scène ?

— J’ai énormément le trac la première semaine, mais plus du tout ensuite. Ce que je veux dire, c’est que la première semaine j’ai raison d’avoir peur : j’ai beaucoup de textes nouveaux, d’instruments différents à jouer…

A. S. : C’est terrible, la peur ; en même temps, moi, c’est ce qui me fait avancer. »

Il se fait tard et Jean-Jacques est attendu au Zénith pour les balances ; alors je hâte un peu la discussion, même si l’intéressé ne manifeste aucune impatience. Cabrel est inquiet pour deux : « Hé, il faut que tu y ailles, Jean-Jacques, le Zénith t’attend ! » Souchon en rajoute, à sa façon : « N’oublie pas ta robe de théâtre ! » Rire de l’intéressé : « Je suis déjà en tenue de scène ! Et ça va, j’ai vingt minutes devant moi… »

Il y a encore cette question qui me taraude depuis longtemps : comment se fait-il qu’on entende régulièrement des chanteurs évoquer leur prochain album comme étant « probablement » le dernier, leur prochaine tournée comme la toute dernière, avec de grands accents de sincérité… sans que cela soit jamais suivi d’effet ? « À quoi répond ce genre de propos, récurrent chez Francis mais aussi chez bien d’autres artistes ? À un manque de confiance en soi ? À l’impossibilité de s’imaginer en “vieux chanteur” ? À une envie de se tourner vers autre chose ? À moins que ce ne soit qu’une coquetterie pour se faire prier… et indirectement se stimuler ? “Combien de faux adieux, de come-back…” », écrit Jean-Jacques dans Un goût sur tes lèvres.

Réponse de Francis Cabrel : « En fait, j’ai toujours eu peur de me faire éjecter du monde de la chanson. J’aimerais pouvoir choisir moi-même le moment de m’en aller – c’est mon obsession. C’est comme lorsque tu enfourches un cheval, tu sais quand tu montes, tu ne sais jamais quand et comment tu vas en descendre.

Alain Souchon : Moi, je ne peux pas me passer d’écrire des chansons. Mais j’aime bien aussi faire le clown, me montrer, et je sens que c’est comme une faiblesse en tant qu’être humain… Alors j’aimerais bien avoir la sagesse – parce que j’approche de la soixantaine, déjà – de me retirer tout simplement et de rester là, à regarder les marguerites…

Jean-Jacques Goldman : Pourquoi ce serait une faiblesse, de se montrer ?

A. S. : Je le ressens comme ça. Faire de la scène, se montrer dans les médias… À trente ans d’accord, mais à soixante !… Je me dis que cela va commencer à devenir grotesque. Alors j’aimerais bien être assez sage pour arrêter ça. Quitte à continuer à écrire des chansons pour Laurent [Voulzy], hein ! »

Rétrospectivement, cet aspect de la conversation sur d’éventuels adieux à la scène, en raison surtout du temps qui passe (et du fait que la chanson serait plutôt « un art de jeunes »), prend une résonance particulière. Mais on le sait, si cette possibilité faisait plus qu’effleurer Souchon – alors qu’à soixante-dix ans révolus aujourd’hui il continue d’arpenter la scène, avec Voulzy, comme un vrai gamin –, un peu Cabrel qui, depuis lors, a sorti trois nouveaux albums2, elle ne semblait nullement concerner Goldman. Au contraire, avec ce plaidoyer à l’adresse de Souchon, il se faisait en quelque sorte l’avocat de la défense : « Pourquoi refuser pour toi ce que tu admets d’un Henri Salvador, par exemple ? Ou d’un Nougaro qui, à soixante-dix ans passés, donne un spectacle magnifique2, d’une dignité formidable, d’un rapport de grande qualité entre son public et lui ? Ce qu’il apporte est unique – comme est unique ce que tu apportes – et il n’est pas là pour quémander quoi que ce soit. Malgré son âge, il n’y a absolument aucun doute sur le bien-fondé de sa présence. Moi en tout cas, j’ai encore trouvé son dernier spectacle superbe, et ça m’a fait réfléchir sur moi-même. »

Nous sommes début mai, je le rappelle. Sans que personne l’imagine encore – pas même l’intéressé –, le 10 décembre suivant sera l’ultime apparition publique, dans son propre répertoire, de l’auteur de La Vie par procuration… Notre conversation l’aurait-elle amené à réfléchir, dans l’intervalle, plus encore qu’il ne le confiait au moment où l’on évoquait justement cette hypothèse ? Et que rien ne semblait plus éloigné de son esprit, comme le montre sa réponse à cette réflexion de Francis Cabrel qui, mine de rien, anticipait le cours des événements : « Lorsqu’on a connu toutes ces joies – car c’est quand même grisant, ce qui nous est arrivé, ces salles chavirées… –, penser à ça et se dire : je suis content de l’avoir vécu, mais à présent, c’est fini, c’est au tour des autres… En est-on capable ? Capable d’arrêter net ?

— Mais c’est tout à fait injustifié ! Moi je trouve ça très injuste pour les gens, ce raisonnement-là. Pour Alain, il y aurait une certaine noblesse de l’écriture… et une espèce de faiblesse de la scène ? Mais non, laissons les gens choisir ! À partir du moment où cela nous fait toujours plaisir et que les gens sont heureux, ce serait du masochisme et de l’égoïsme que d’arrêter. »

Du masochisme… Et de l’égoïsme !

Dont acte.



Il est presque 18 heures. Dans deux heures trente, trois au plus, Jean-Jacques se faufilera au cœur du Zénith, pour, assis sur un tabouret, visiblement décontracté et heureux, commencer à égrener les notes des principales chansons de l’artiste à l’affiche de la soirée… À s’adresser au public, à blaguer avec lui… Mais pour l’instant, nous sommes encore ensemble à converser de l’avenir, de la scène et du disque. Le disque, justement, j’ai calculé le temps moyen qu’il faut à Cabrel, Goldman et Souchon pour sortir un nouvel album : « Si vous respectez votre rythme de création, soit quatre à cinq ans entre deux disques, on peut espérer un nouvel opus de chacun d’entre vous dans le courant de l’année 2005. Vous signez ?

Francis Cabrel : N’ayant plus de contrat de disques, je n’ai pas de date limite à respecter… Mais bon, pourquoi pas 2005 ?

Alain Souchon : Quoi ? En 2005 ! Ça fait un mois et demi déjà que je m’échine à trouver la musique d’une chanson et je n’y arrive pas. Alors3… »

Réponse évasive de Jean-Jacques : « Moi, avec l’âge, j’ai remarqué qu’il existe des rythmes organiques. Alors pourquoi pas des rythmes discographiques ?! »

« Quatorze heures me semble raisonnable pour des travailleurs du soir ! », nous avait-il avertis. En réalité, il est le seul des quatre « chansonniers4 de la table ronde » à devoir aller au charbon, puisque nous sommes tous invités au spectacle, invités à faire « Un tour ensemble » au Zénith ! Cette fois, il est 18 heures bien sonnées. Pour Goldman, la récréation est finie. Il est temps qu’il rejoigne son lieu de travail, aux abords duquel doivent déjà commencer à trépigner plusieurs centaines de fans. S’ils savaient que j’ai soumis leur artiste préféré à la question durant tout l’après-midi… Ça m’amuse d’y penser et en même temps je culpabilise ; alors, ne sachant pas s’il est prévu qu’un de ses collaborateurs vienne le chercher, ou un taxi, je lui propose de le conduire séance tenante au Zénith.

« Penses-tu ! J’y vais tout seul, t’inquiète… J’ai mon deux-roues ! »

Je n’ignore pas que Jean-Jacques est un amoureux de la moto (et pour cause, j’en ai déjà fait avec lui), mais tout de même, objecté-je, « ça n’est pas forcément très prudent, à cette heure de la journée, de circuler à moto dans la capitale ». Surtout, pensons-nous tous très fort, quand vous attend une foule sentimentale qui se fait une joie de vous revoir sur scène. Et à laquelle il faut d’autant moins risquer de faire faux bond que c’est ce soir la dernière représentation parisienne de ce début de tournée. « Mais qui a parlé de moto ? rétorque l’homme de Peur de rien (blues). J’y vais à vélo. »

À vélo ?! Alain, Francis et Yves, regards croisés, ont poussé un même cri incrédule. « Eh bien oui, je fais ça tous les jours… Ça me détend et ça me maintient en forme. »

Rien que de très normal, en somme : Goldman – oui, Jean-Jacques Goldman ! – traverse Paris à bicyclette chaque jour, du quartier Latin à la porte de la Villette pour aller donner son spectacle ! À l’idée de le voir slalomer ainsi, l’air de rien, entre les voitures prises dans les bouchons (sans parler de la tête de ceux qui, à son passage, doivent se dire que ce type-là ressemble curieusement au chanteur !), nous éclatons de rire.

Vous savez quoi ? Rendu au Zénith, pendant que le public manifestait sa joie à l’écoute d’un répertoire en lequel il s’identifiait totalement (« Génération Goldman », n’est-ce pas ?), enthousiasmé par les trouvailles de mise en scène autant que par la complicité liant la vedette et son équipe, moi je ne pouvais m’empêcher d’imaginer le chanteur s’échapper en solitaire sur les grands boulevards, avant de retrouver le gros du peloton à la Villette…

Les deux rencontres suivantes, également réalisées pour Chorus, ont été publiées dans le n°14 (hiver 1995) et le n°40 (été 2002).

Et même quatre, avec Les Beaux Dégâts (2004), Des roses et des orties (2008) et In extremis (2015), si l’on compte Vise le ciel, ses adaptations de chansons de Dylan (2012).

Goldman parle des Fables de ma fontaine, spectacle en solo de « chansons dites », présenté à Paris ce printemps-là, aux Bouffes du Nord, puis en tournée jusqu’en avril2003, qui sera le tout dernier spectacle de Claude Nougaro. Pour le précédent, Embarquement immédiat (du titre de l’album éponyme sorti en 2000), Nougaro était accompagné par Yvan Cassar et ses musiciens.

En fait, le nouvel album studio de Souchon, La Vie Théodore, sortira cinq ans après cette rencontre, en septembre2005 ; et celui de Cabrel, Les Beaux Dégâts, dès le 17mai 2004, cinq ans après Hors Saison.

C’est ainsi qu’on appelait à l’origine les auteurs-compositeurs-interprètes et que l’on continue parfois encore à les appeler au Québec.
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À NOS ACTES MANQUÉS

Il restait un peu plus d’une centaine de concerts et sept mois et demi à Jean-Jacques pour terminer sa tournée… Et s’arrêter là, « arrêter net » ! Sans que nul s’en doute. Ni sur le moment, en décembre 2002, ni plus tard, en juin 2003, lorsque sortirait l’album Un tour ensemble ; une trentaine de titres, l’intégralité du concert, de Je marche seul à Puisque tu pars… Tiens, tiens !

En mars de cette même année naissait un département Chanson au sein des éditions Fayard dont la direction m’était confiée par Claude Durand, président de la Librairie Arthème-Fayard et surtout grand éditeur. Un homme de l’art et non un vulgaire financier comme c’est trop souvent le cas aujourd’hui dans le livre comme dans le monde du disque, mais aussi un amoureux de la chanson française (c’est lui qui persuada Barbara d’écrire ses mémoires), qui appréciait vivement notre travail. Claude déplorait l’absence d’ouvrages sur la chanson chez Fayard ; quant à Mauricette (ma chère et tendre) et moi, ce n’est pas sans regret que nous avions dû délaisser l’édition pour Chorus, dont la création exigeait un investissement total, après avoir publié dès 1984 nombre de livres sur la chanson, en coédition (avec Robert Laffont/Seghers, Bernard Fixot et Anne Carrière) ou sous notre propre label, Hidalgo Éditeur.

Ce département Chanson Fayard/Chorus, où chacune des deux parties prenait les mêmes risques, et le cas échéant partageait les mêmes bénéfices, était le moyen idéal pour Fayard de combler une lacune éditoriale et pour Chorus de prolonger sa tâche d’illustration de la chanson. Tout le temps que dura notre partenariat – qui ne prit fin qu’après la brusque disparition de la revue et le départ à la retraite de Claude Durand –, nous n’eûmes tous, éditeurs, auteurs et artistes (Aznavour, Moustaki, Thiéfaine, Vigneault…), qu’à nous féliciter de ses résultats. Je suggérais des idées à Claude, dont nous discutions durant un déjeuner aussi convivial que gastronomique, et il ne nous fallait pas plus de quarante-huit heures pour lancer les projets les plus pertinents au plan éditorial et les moins suicidaires en termes économiques – encore que l’on s’autorisât quelques échecs prévisibles, en espérant les compenser par des succès, quand l’intérêt historique ou artistique du propos nous semblait devoir primer sur les chiffres.

Il faut dire que le premier sujet que je présentai à Claude Durand allait s’avérer la meilleure vente de l’année chez Fayard, dans la catégorie dite des beaux livres : la table ronde du 6 janvier 1969 avec Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré, publiée en intégralité. Propos recueillis et commentés par François-René Cristiani, initiateur et organisateur de cette rencontre historique ; photos de Jean-Pierre Leloir, toutes inédites, excepté celle du fameux poster en noir et blanc, la « célèbre affiche » évoquée par Renaud dans une de ses chansons.

Quel rapport avec JJG ? Ce rapprochement entre une grande maison d’édition et la revue considérée comme l’organe de référence de la chanson francophone va me donner l’occasion de revenir à la charge auprès de Jean-Jacques. À la charge ? C’est vrai que je ne vous ai pas encore dit qu’il y avait une douzaine d’années déjà que je nourrissais le projet ou du moins caressais l’envie d’écrire un livre sur lui. Ainsi qu’un autre d’ailleurs, de plus longue date encore, sur Jean Ferrat dont les chansons m’accompagnent depuis l’adolescence. Mais attention, sur et avec Ferrat ; sur et avec Goldman !

Non sans regret, j’abandonnerais bientôt l’idée d’un ouvrage avec le premier. Ce serait après une franche explication au milieu des années 1990, l’auteur de Ma France comprenant que jamais je n’y renoncerais sans raison valable. Je lui avais exprimé mon souhait dès notre première rencontre, juste avant la sortie du Bilan qui allait s’écouler à plus d’un million d’exemplaires et faire couler des barils d’encre. Nous avions sympathisé, vite fraternisé, question de valeurs, d’une vision du monde et de goûts communs, et chaque fois que l’on se retrouvait, à titre privé ou professionnel, je repartais à l’assaut de ses réticences.

Ça a fini par devenir un sujet récurrent de plaisanterie entre nous, presque un jeu : « Alors, Jean, ce bouquin, tu y as réfléchi ? » Un vrai leitmotiv ! « Et ce livre, on s’y met quand ? », « Cette fois, c’est la bonne, on va le faire ! » Toujours la même chanson. Moi avec mon couplet sur le fait qu’un artiste comme lui ne pouvait pas rester indéfiniment absent des librairies, qu’il était plus que temps de remédier à cette anomalie éditoriale ; lui avec son refrain et la même expression embarrassée : « Ça m’ennuie de te dire non encore une fois, mais c’est comme ça, je ne peux que te dire non… »

Enfin, après des années de ce manège dont ni l’un ni l’autre n’étions dupes, Jean a choisi de prendre les devants, regard fraternel et sourire désarmant : « Non, Fred, n’y pense même pas ! Je ne changerai pas d’avis, je ne ferai pas ce livre. » Ce jour-là, devenu suffisamment complice de l’homme et toujours aussi admiratif de l’auteur-compositeur-interprète, auquel on doit aussi d’avoir rendu Aragon plus populaire qu’il ne l’aurait jamais été, j’ai pris la liberté de lui demander ses raisons profondes, les motifs précis de son refus obstiné – non pas relatif à ma seule proposition mais à tous les projets éditoriaux le concernant. Car Ferrat n’envisageait pas plus de participer à une biographie, même de loin, que de collaborer étroitement à cette sorte d’autobiographie dont je lui parlais depuis des lustres. Et j’ai eu droit à ses éclaircissements, aussi intimes que touchants – d’où les considérations familiales n’étaient pas absentes. Pour tout vous dire – enfin, façon de parler –, ses arguments ne m’ébranlèrent nullement. D’autant moins qu’ils ne faisaient que renforcer l’extrême humilité de l’homme, pourtant créateur d’une œuvre majeure, et confirmer la noblesse de ses sentiments, en particulier à l’égard de ce public populaire qui lui avait signé un bail de tendresse illimité.

Fin du premier acte… manqué.

J’aurais également adoré travailler à un livre avec le Grand Jacques, mais il était déjà parti rejoindre le Petit Prince sur sa planète, à défaut de pouvoir atteindre son étoile. Avec Leny Escudero, qui connaissait bien et Brel et Ferrat, j’ai partagé longtemps un projet ambitieux d’écriture – une saga littéraire –, mais la vie, les chansons, les disques et les tournées de Leny, mon travail vampirisant de rédac’ chef et d’éditeur, avec des deadlines et des bouclages incessants, nous ont empêchés de le réaliser. Pour Ferrat, avec qui j’ai longuement discuté de Jacques Brel, il aurait été déplacé d’insister davantage. « …Mais bien sûr, mon cher Fred, je te laisse entièrement libre d’écrire à mon sujet le livre que tu souhaites. Je n’ai aucune inquiétude sur sa qualité et sa pertinence. » Tel quel, je vous le jure.

Si vous me connaissez un peu, depuis le temps que j’ai placé ma prose au service de la chanson vivante et de l’humanisme qu’elle véhicule, vous connaissez la suite. J’ai bien publié un livre sur Jean Ferrat, mais ne pouvant l’écrire avec lui, je me suis borné à l’éditer chez Fayard. « C’est déjà ça », comme dit Souchon. Je l’ai confié à l’un des principaux collaborateurs de Chorus et le fruit de son travail, lancé du vivant de l’artiste, a donné lieu à une biographie1 de fort belle facture, de celles qu’on dit de référence. Quant à Brel, je me suis mis en règle avec lui en partant sur ses traces aux Marquises…

Quelques semaines après la signature de notre accord de coédition, j’adressais un courrier à Jean-Jacques Goldman – le 27 mars 2003, très précisément – pour l’en informer. Je lui faisais part ensuite d’un projet de comédie musicale de mon ami Patrice Dard qui le voyait bien composer la musique de son livret ; comme Charles Aznavour l’avait fait pour Monsieur Carnaval, l’opérette de Frédéric Dard créée en décembre 1965 au Châtelet, avec Georges Guétary et Jean Richard. Connaissant nos relations privilégiées, Patrice m’avait prié de lui transmettre le synopsis. Un rôle d’intermédiaire, soit dit en passant, que j’ai souvent été amené à jouer ; surtout, je l’ai constaté, depuis que JJG s’était investi en payant de sa personne dans le lancement de Chorus, alors qu’il ne donnait quasiment plus d’interview et refusait toute invitation dans les médias.

Pour le premier numéro de nos « Cahiers de la chanson », en septembre 1992 (qui s’ouvrait par notre première table ronde suivie d’une interview de Léo Ferré qui, hélas, serait sa toute dernière), France Inter nous avait déroulé le tapis rouge du journal de 13 heures présenté par Jean-Luc Hees2. Il s’était murmuré en effet, dans le cas où l’on m’inviterait, que JJG se proposait de m’accompagner… Il était alors entre deux albums : Fredericks-Goldman-Jones, son premier opus en trio, datait de deux ans, et le suivant, Rouge, ne sortirait qu’en décembre 1993. Belle aubaine pour la radio du service public que cette exclusivité conclue avec Patricia Martin, responsable de la partie culturelle, et branle-bas de combat dans la maison ronde !

À l’heure précise, tous les grands pontes de la station se pressaient à l’entrée du studio pour saluer l’auteur-compositeur-interprète français le plus en phase avec sa génération ; les grands pontes mais aussi les principaux animateurs de la grille, toutes émissions confondues, qui ne voulaient pas manquer cette occasion de le rencontrer. Jamais je n’ai vu autant de journalistes réunis pour entendre un chanteur parler d’autre chose que de ses chansons, ou l’attendre à l’extérieur dans l’espoir d’échanger quelques mots, comme rêverait de le faire n’importe quel fan… Je ne citerai pas de noms, mais croyez-moi, ils étaient tous là, ou presque. Et je ne dis pas ça par esprit de moquerie, du tout, même si j’en conserve un souvenir amusé, car la tendresse et la sincérité qui se dégageaient à l’évidence de ces apartés contrastaient pour le moins avec l’attitude habituellement blasée de la corporation journalistique.

En tout cas, depuis ce jour très spécial où Jean-Jacques s’est fait à mes côtés l’avocat de Chorus, proclamant à l’antenne le rôle indispensable d’une telle revue dans le panorama médiatique francophone, on m’a régulièrement sollicité pour lui passer des messages ou des cassettes, des CD, etc., en toute confiance. Il est vrai qu’il ne possédait plus d’agent ni d’impresario attitré et que sa maison de disques n’assurait plus de liaison directe, se bornant pour l’essentiel à distribuer ses albums depuis qu’il était devenu son propre éditeur-producteur. « On », c’est-à-dire des organisateurs de spectacles désireux de compter sur sa présence lors d’un hommage collectif ; des festivals brûlant d’en faire leur invité d’honneur ; de jeunes collègues rêvant de le voir mettre en musique l’un de leurs textes, de moins jeunes soupirant après une chanson écrite pour eux, d’autres souhaitant simplement obtenir son avis sur un enregistrement ; des centres culturels français à l’étranger aspirant plus que tout à le recevoir ; des journalistes ou des hommes politiques (si, si !) cherchant à le joindre – beaucoup plus difficile, ça ! Sans parler des lettres à lui faire suivre ou de toutes sortes de propositions comme celle de Patrice Dard.

Et voici ce qu’il me répondait, le 2 avril 2003, par écrit comme toujours, et souvent à cette époque-là – comme avec Barbara auparavant – en utilisant le fax. Sur l’accord éditorial :

Ravi de cette « liaison » entre Chorus et Fayard.

Je croise les doigts pour vous.

La suite allait singulièrement détonner. Me décevoir brutalement – pourquoi le cacher ? – et nous mettre – délibérément – la puce à l’oreille, quant à la suite de sa carrière… Il faut savoir que j’avais abordé aussi dans ma lettre « notre » projet de livre, dont je lui rebattais gentiment les oreilles, en gros depuis la disparition de Paroles et Musique en 1990. Avec les nouvelles perspectives qui s’offraient à nous, les conditions semblaient idéales pour se mettre enfin à l’ouvrage ! J’avais évoqué un livre original, ne ressemblant à rien d’existant jusque-là, qui soit le mieux adapté à sa personnalité et à ses envies. Un livre en accord total avec lui-même, de ses rêves d’enfance à ses aspirations du moment… Réponse de Jean-Jacques, aussi laconique qu’apparemment irréversible :

Merci pour ton affection et ton attention sincères. Mais « mon sujet » m’intéresse de moins en moins !

Rien qu’imaginer parler de moi ou de mon « parcours », ou (pire !) de mes « idées », me fait déjà bâiller d’ennui… ! Dans une autre vie peut-être ?

Pas un mot de plus. Ces quatre lignes, qui anéantissaient d’un coup ma quasi-certitude d’une réalisation menée en commun, étaient d’une éloquence sans appel. Nom d’une pipe en bois ! Le syndrome Ferrat frappait pour la seconde fois.

Fin du deuxième acte… manqué.



Pas un mot de trop, non plus…

Ce n’était pas un revirement de situation, notez bien – Jean-Jacques ne m’avait jamais caché son malaise à l’idée de s’impliquer dans un projet le concernant directement –, mais j’espérais malgré tout qu’il finirait par se laisser faire, sachant qu’il savait que je savais… ce qui l’effrayait tellement a priori. Oh oui ! Je ne savais que trop combien il craignait d’être placé sur un piédestal ; a fortiori d’en paraître complice en donnant l’impression de participer à son édification, alors qu’il a toujours eu une sainte horreur de parler de lui. De parler d’sa vie… À la ville encore plus qu’à la scène.

Y en a des bien plus « gros », des bien plus « respectables »

Moins ringards et rétros, des bien plus présentables

Qui visiblement parlent à la postérité

Loin de mon éphémère et de ma futilité

Des grands, des créateurs, avec une majuscule

Loin de tout quotidien, sans le moindre calcul 3…

Premier degré ou satire, autodérision ou lucidité, une chose est sûre : c’est l’humilité qui conduit Goldman à se mettre en retrait. Compte pas sur moi pour jouer les premiers de la classe… Que vous la jugiez excessive ou justifiée, selon l’appréciation que vous inspire l’artiste, n’y changera rien. JJG ne joue pas aux faux modestes. Modeste, il l’est naturellement, profondément, définitivement. Infiniment, aurait dit Brel qui, lui-même, minimisait et relativisait l’importance de ses chansons et dont le cachet était ridiculement faible comparé à celui de la plupart de ses collègues : « J’aurais honte, disait-il, de me faire payer plus qu’un chirurgien qui, lui, sauve des vies… » Sans le savoir, il ne parlait pas en vain puisqu’une fois installé aux Marquises, c’est lui qui sauvera des vies, notamment celle d’un enfant4 qu’il évacuera avec son bimoteur jusqu’à l’hôpital de Papeete, réalisant pour l’occasion le premier vol de nuit, aux instruments, entre Hiva Oa et Tahiti – mille cinq cents kilomètres quand même…

Avec mes chansonniers de la table ronde, un an plus tôt à Paris, lorsque j’avais abordé la question de la postérité (« Que pensez-vous que la postérité retiendra de vous ? Imaginez-vous des commémorations régulières comme pour Balavoine, Barbara, Berger, Brassens, Brel, Dassin, Ferré, Gainsbourg, Piaf… »), c’était déjà Jean-Jacques qui s’était montré le plus catégorique. Alain Souchon : « C’est un truc d’écrivain, ça. Jean d’Ormesson dit toujours : on aimerait bien, après… Je trouve ça rigolo, parce que c’est une chose à laquelle je ne pense jamais. Mais jamais ! J’ai été content de me faufiler dans l’existence en faisant le chanteur, c’est merveilleux ce qui m’est arrivé ; mais alors, après… sincèrement, ça ne me concerne pas. Pas du tout ! »

Francis Cabrel : « La postérité ? Qu’est-ce que ça veut dire ? La plupart du temps, aujourd’hui, ce n’est que du marketing : un éditeur qui sort une intégrale réhabillée – comme pour Brassens ; une chaîne de télé qui rediffuse ses images maison pour faire jouer la nostalgie – comme pour Claude François… Mais avec nous, ils auront du mal à en trouver, des images ! Hein, Jean-Jacques ? »

Et Jean-Jacques Goldman, lapidaire : « On fait des photos de l’air du temps, nous ; rien d’autre… Alors, la postérité… »

Bon, d’accord. Mais mon projet à quatre mains ne supposait aucune prétention de ce genre. Simplement l’intention de susciter une introspection, au moins artistique, et de suggérer à partir de là une sorte de mode d’emploi, répertoire à l’appui. Comment ce garçon « positif, minoritaire et non homologué » était-il devenu l’incarnation, sinon le porte-parole, de toute une génération ? Pourquoi figurait-il systématiquement, derrière l’Abbé Pierre5, en deuxième ou troisième position des personnalités les plus appréciées des Français ? Pour quelles raisons se trouvait-il être le seul et unique auteur-compositeur-interprète de l’histoire de la chanson française dont chaque album s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires ?

J’aurais adoré me plonger dans ce bain de méninges avec lui et, au-delà de la simple et bête biographie – surtout dans son cas qui, comme celui de Brassens, de Cabrel ou de la plupart des chanteurs, ne présente rien de spectaculaire (ni d’enthousiasmant pour l’auteur éventuel) –, verser dans l’étude socio-historique autant que dans la critique artistique. Rien d’hagiographique là-dedans. Une simple mise en perspective du rôle de la chanson quand elle a le talent de précéder l’air du temps, ou au moins de le saisir au vol, en regard de ses effets sur la société. Deviser aussi, cela va sans dire, de ce qui l’a motivé, l’a fait avancer et lui a permis de rendre la vie plus belle à quantité de gens, jeunes et moins jeunes, d’opinions politiques et de classes sociales pourtant différentes ; de ses espérances aussi, pour le monde et le genre humain, lui dont les parents étaient internationalistes, le père résistant, combattant de la liberté, et le grand frère révolutionnaire…

Tenter d’expliquer ou du moins de comprendre, ensemble, comment il s’est retrouvé subitement en phase avec ces millions de jeunes, pourquoi ils se sont identifiés aux valeurs de tolérance et de solidarité prônées dans ses chansons, mais aussi à l’esprit volontariste qui souffle en elles, à ce besoin d’en découdre avec la vie, de refuser la fatalité pour aller – comme il l’a fait lui-même – au bout de ses rêves, là où, peut-être, « la raison s’achève ». L’exact contraire de la « bof génération » précédente, désabusée par la récupération politico-économique des idéaux de Mai 68, qui a donné lieu par réaction (c’est le terme idoine) au culte épouvantable du winner à tout prix dont un Bernard Tapie se voulait le champion. Génération Goldman ? Ni « aquoibonisme » à la Gainsbarre non plus ni « désabusion » à la Nino Ferrer, mais du positif, rien que du positif, à la Brel : l’envie d’avoir envie ; l’envie d’« aller voir », en prenant son destin en main.

Le talent, disait le Grand Jacques, c’est d’avoir envie…

Quand même, « bâiller d’ennui » ! Il y allait fort. Et puis, après tout ce temps, c’était un peu court pour moi. Un peu court dans la forme quand on est habitué à évoluer dans la prose. Mais rien que de très normal, me direz-vous, pour un auteur de chansons – à peine cent dix dans un répertoire de vingt ans – rompu à la concision. Difficile pour un sprinter et un marathonien d’épouser la même foulée. Frédéric Dard lui-même, écrivain prolifique (et génial) s’il en fut, m’a souvent confié qu’il se sentait incapable sinon d’écrire des chansons, du moins de se limiter à leur format.

Non, pour parler vrai, c’est dans le fond que j’étais touché. Comme si l’on tuait dans l’œuf un projet qui avait filtré déjà dans les sites qui lui étaient consacrés. Cela dit, au-delà du choc initial, à lire et à relire ensuite cette lettre jusqu’au bout, j’avais l’impression d’y découvrir une autre raison, jusque-là inconnue, une raison de plus que celle de l’ennui : cette espèce de fin de non-recevoir n’était-elle pas la résultante d’une décision toute récente, impossible à imaginer par ses admirateurs ? Voire impossible à justifier par le principal intéressé, dans un livre ou ailleurs, dans l’incertitude dans laquelle il devait encore se trouver de son avenir professionnel…

Cette décision ou ce qui y ressemblait – sauf à n’être encore qu’une intention, un désir, une tentation ? – s’était bel et bien glissée dans le paragraphe de conclusion, où Jean-Jacques évoquait (évacuait) également le projet de comédie musicale de Patrice Dard. Quand on est aussi avare de mots, aussi concis dans l’expression, aucun n’est innocent. Voyez par vous-mêmes :

Pour clore cette lettre honteuse de fainéantise, merci pour le mot sur « Dard Junior » (je lui répondrai), très touchant. Mais… Marseille et mon âge avancé m’incitent tendrement à une délicieuse préretraite… !

Place aux affamés !



Marseille ? Depuis peu, Jean-Jacques avait en effet quitté Paris pour la banlieue de la cité phocéenne. Ou plutôt, il avait délaissé un superbe appartement parisien, au dernier étage d’un immeuble coiffé d’un jardin luxuriant, où il avait installé son propre studio d’enregistrement, pour aller vivre dans le logement d’étudiante de sa nouvelle épouse. Eh oui, ce sont des choses qui arrivent… De passer d’une résidence bourgeoise à une habitation modeste ? Non ! Ça, sûrement pas. À moins de se retrouver brusquement démuni, il faut être sacrément indifférent au confort et encore plus aux signes extérieurs de richesse… Mais de changer de conjoint, ou de conjointe, ça oui, ce sont des choses qui arrivent tous les jours. À tout le monde. Raison de plus, sans doute, quand vous avez passé le plus clair de votre temps, dix ans, vingt ans durant, sur la route, loin de votre épouse et de vos enfants.

Son âge « avancé » ? Une semaine après cette lettre, le 11 avril, Goldman aurait tout juste cinquante-deux ans… et demi. À cet âge-là, en 1968, Léo Ferré – à peu près à l’époque où JJG, subjugué, le découvrait accompagné du groupe Zoo – connaissait un second souffle, sa carrière repartait de plus belle avec C’est extra, Les Anarchistes, Madame la Misère, suivies bientôt de La Mémoire et la Mer, Avec le temps… Et il ne quitterait plus l’Olympe de la chanson avant un quart de siècle. À cinquante-deux ans, en 1980, Gainsbourg venait tout juste d’opérer son retour sur scène (et dans les médias) avec son controversé Aux armes et cætera et chantait fièrement La Marseillaise, à Strasbourg, face à d’anciens parachutistes venus perturber son concert, brusquement figés au garde-à-vous. À cinquante-deux ans, en 1965, il en faudrait encore douze à Charles Trenet pour avoir l’occasion de séduire les nouvelles générations, au premier Printemps de Bourges, et les enchanter ensuite pendant plus de vingt ans. À cinquante-deux ans, en 1995, Johnny Hallyday sortait son second album réalisé (et produit) par Jean-Jacques Goldman, Lorada, et il n’allumerait le feu au Stade de France que trois ans plus tard. Quant au « patron de la chanson française », Charles Aznavour, à cinquante-deux ans en 1976, il enregistrait La Mamma et nul n’aurait seulement osé imaginer le nombre de concerts et de tours du monde qu’il donnerait encore pendant les quatre décennies suivantes. Alors, l’âge avancé de JJG, à d’autres…

Restait la « délicieuse préretraite » et le mot de la fin laissant la place aux nouvelles générations, aux « affamés » de la carrière. Car il faut avoir faim, c’est évident, pour réussir ou se maintenir dans ce métier ; n’être surtout pas repu pour ne pas risquer, comme Brel s’en était subitement avisé, de se métamorphoser en automate. Certes, la préretraite n’est pas la retraite, mais la qualification « délicieuse » de son ressenti parlait d’elle-même, non ? Malgré tout, l’information que Jean-Jacques m’adressait ainsi, l’air de rien, était tellement inattendue, paraissait si énorme, que je l’ai prise sur le coup pour une espèce de coquetterie – surtout après avoir discuté de l’adéquation délicate entre le vieillissement d’un chanteur et le rajeunissement nécessaire de son public, lors de notre dernière table ronde. À tout le moins pour une volonté légitime de prendre un peu de recul après vingt ans de carrière au top niveau.

Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

Jean Ferrat, « Je ne chante pas pour passer le temps », Daniel Pantchenko, Fayard, 2010.

À l’époque, le journal se prolongeait jusqu’à 14heures avec une partie culturelle.

Compte pas sur moi, JJG, 1985, album n° 4 (Non homologué).

Voir Jacques Brel. L’aventure commence à l’aurore, L’Archipel, 2013.

Né le 5août 1912 à Lyon, Henri Grouès, dit l’Abbé Pierre, décédera à Paris à l’âge de 94 ans, le 22janvier 2007.
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NOS MAINS

En juin 2003, deux mois après la réception de ce courrier, sortait Un tour ensemble. L’album du spectacle de l’année précédente. Le sixième après Tournée 98 En passant (1999), Du New Morning au Zénith (1995), Fredericks-Goldman-Jones sur scène (1992), Traces (1989) et le tout premier En public (1986). Un double album, comme toujours, qui faisait revivre ce formidable concert à son quasi-million de spectateurs. Avec son introduction bluffante où JJG, encerclé par la foule stupéfaite mais rayonnante de plaisir, se présentait ainsi, en toute décontraction :

« Je suis la première partie…

N’ayez pas peur : après, une deuxième partie va arriver, avec un vrai chanteur, avec des vrais musiciens… et surtout avec un vrai costume.

Moi je suis là dans un but tout à fait précis – mais ils vous ont raconté, hier ou avant-hier, non ? Non ? Bon, alors, on a un problème, c’est que nous n’avons pas suffisamment de choristes… Et donc on s’est demandé si vous accepteriez, éventuellement de…

En gros on m’a demandé de venir vous faire répéter, quoi. Et donc on m’a donné une liste. Il y a cinq chansons à voir. Alors, la première c’est facile, c’est Encore un matin… »

Grand moment de scène. Passé la surprise, l’humour et la complicité prenaient le dessus. Partage. Communion totale. Jubilation générale… Et le « répétiteur » d’enchaîner la deuxième chanson à la guitare sèche, Poussière, puis la troisième, Ensemble, la quatrième, C’est pas vrai… La cinquième sonnait la fin de la récréation et lançait le concert « officiel », frappé du sceau goldmanien d’un autre monde aux mains ouvertes :

Sur une arme les doigts noués

Pour agresser, serrer les poings

Mais nos paumes sont pour aimer

Y a pas de caresse en fermant les mains

Quand on ouvre nos mains

Suffit de rien, dix fois rien

Suffit d’une ou deux secondes

À peine un geste, un autre monde […]

Rien qu’un instant d’innocence

Un geste de reconnaissance

Quand on ouvre comme un écrin

Quand on ouvre nos mains 1…

Deux heures plus tard, après une fausse sortie en guise d’intro pour C’est pas vrai, suivie de la présentation des musiciens, où chacun d’eux esquissait une petite partie d’un florilège de l’auteur-compositeur (Michael Jones : Je te donne ; Jacky Mascarel : Quand la musique est bonne ; Christophe Nègre : Peur de rien [blues] ; Christophe Deschamps : Au bout de mes rêves, outre Claude Le Péron se distinguant avec un traditionnel breton plutôt inattendu, La Digue du cul !), le compte à rebours était lancé. Deux chansons encore avec son équipe, Nuit et Envole-moi, et Jean-Jacques quittait la scène pour revenir dans la salle, seul sur son praticable, ce genre de plateau qui sert de support aux caméras et aux projecteurs, pour chanter, sous des regards chavirés de tendresse, éclairés par les briquets allumés, Puisque tu pars…

Comment imaginer alors qu’une boucle se bouclait… pour de bon ? Pas seulement celle d’un concert, mais d’une carrière entière ? Mais à réécouter cette chanson sur l’album, à réentendre le public l’interpréter avec lui – comme s’adressant à lui –, six mois à peine après la dernière date de la tournée, mais surtout deux mois seulement après ses confidences épistolaires, forcément, ma lecture en devenait différente.

…Et puisque tu penses

Comme une intime évidence

Que parfois tout donner n’est pas forcément suffire

Puisque c’est ailleurs

Qu’ira mieux battre ton cœur

Et puisque nous t’aimons trop pour te retenir…

Tout avait donc été dit, tout le temps de ce « Tour ensemble », sans que personne prenne ces propos au pied de la lettre ! Certes, la chanson datait déjà de quinze ans, mais de l’avoir placée ici à la coda, sans rappel possible, non, ça ne pouvait pas être le fruit du hasard. On m’objectera qu’il faut bien partir à la fin d’un concert, qu’il y a toujours une dernière chanson, mais a posteriori tout cela formait une conjonction d’indices trop éloquente pour être innocente… Je sais bien que c’est aussi le miracle de la chanson, parfois, d’offrir des lectures ou des degrés de lecture différents, selon les périodes, les circonstances et ceux qui la reçoivent. Mais là, franchement ? Dites-moi… Et à ma place, qu’auriez-vous pensé ?

Puisque ta maison

Aujourd’hui, c’est l’horizon

… Dans ton histoire

Garde en mémoire

Notre au revoir

Puisque tu pars 2…

Vous avez encore un doute ? Revoyez donc les dernières images du spectacle3. Quand Goldman, à la fin de la chanson qu’il a interprétée tendrement en guitare-voix, fend le public pour rejoindre ses musiciens et la troupe folklorique de… Lublin, tiens tiens ! la ville natale de son père (comme on boucle une autre boucle, celle du retour au bercail familial) ; quand tous ensemble, progressivement, chanteur, musiciens et choristes reprennent Puisque tu pars en lui donnant d’autres couleurs, d’autres accents, une énergie nouvelle jusqu’au crescendo final, conclu par un chorus de guitare de son auteur ; quand celui-ci se débarrasse ostensiblement de son instrument et de ses oreillettes sous les acclamations du public avant de quitter lentement, tout lentement la scène, comme à regret, pendant que les musiciens jouent de plus belle l’air de sa chanson… Oui, franchement, ne croirait-on pas assister à des adieux ? Et même à des adieux la mort dans l’âme, après avoir tout donné, toutes ces années et s’être malgré tout jugé « insuffisant » ?

J’aurais pu donner tant d’amour et tant de force

Mais tout ce que je pouvais, ça n’était pas encore assez

Pas assez, pas assez, pas assez…

Et puis, le printemps a cédé la place à l’été.

À la rentrée 2003, classé à nouveau deuxième derrière l’Abbé Pierre dans le Top 50 des personnalités préférées des Français, JJG est intervenu (sans tambour ni trompette) auprès du JDD – le Journal du Dimanche qui le publie chaque semestre sur la foi d’un sondage réalisé par l’Ifop – pour que son nom soit définitivement retiré de ce classement. Toujours cette même et rare modestie – personne d’autre que lui, entre tous les artistes, politiciens, sportifs, hommes de médias et autres membres de la société civile dont les noms sont proposés au choix d’un panel représentatif de la population, n’a effectué pareille démarche –, ce même souci de discrétion qui le caractérise. Mais aussi le refus de participer à tout classement quel qu’il soit, trop conscient qu’il est « du ridicule d’être comparé à quelqu’un comme l’Abbé Pierre » qui a voué sa vie aux indigents et aux sans-abri, contre vents et marée, jusqu’au mépris de sa propre santé.

Et pourtant, n’est-ce pas, des chiffonniers d’Emmaüs de l’Abbé Pierre aux Restos du Cœur de Coluche… et de Goldman, il n’y a qu’un pas, une filiation évidente4, que les Français consultés n’ont pas hésité à franchir. La preuve que ceux-ci apprécient avant tout les hommes qui s’engagent de façon désintéressée au service de leurs semblables les plus déshérités ; qu’ils leur sont reconnaissants de cette générosité qui est en France, on le constate chaque année avec les Restos, le Téléthon, le Sidaction, etc., l’une des valeurs les mieux partagées.

Et le temps a passé… Un an, deux ans durant lesquels Jean-Jacques Goldman a vécu tranquillement, comme un habitant ordinaire, dans une petite commune au nord-est de Marseille, à Plan-de-Cuques, tout en continuant de s’occuper de la conception et de la mise en place des Enfoirés. Question de fidélité à Coluche, bien sûr, et à l’association des Restos du Cœur. Un travail de direction artistique énorme auquel il faut penser bien en amont des concerts et qui l’accapare entièrement chaque automne, sachant que le spectacle doit être enregistré en tout début d’année pour être diffusé à la télévision avant la fin de l’hiver.

En 2002, c’est à Marseille déjà, du 18 au 21 janvier – peu de temps avant le début de sa dernière tournée et de notre table ronde –, que JJG avait embarqué Les Enfoirés, « Tous dans le même bateau » ; avec un score record pour la soirée télévisée, le 22 février sur TF1 : 11 200 000 téléspectateurs, soit 53 % d’audience. En 2003, le Zénith de Lille faisait « La Foire aux Enfoirés » à six reprises, du 17 au 20 janvier, pour diffusion du spectacle le 21 février. Chaque fois, le disque du concert (classé la plupart du temps dans les dix meilleures ventes d’albums de l’année) est disponible dès le lendemain de l’émission, ainsi que le DVD, dont les bénéfices (droits d’auteur inclus, avec accord préalable des ayants droit quand il s’agit de chansons anciennes) sont versés en totalité à l’association. À lui seul, l’événement représente environ 15 % des recettes annuelles des Restos du Cœur.

Diffusé à l’origine sur le service public (« Tournée d’Enfoirés5 » en 1989 avec Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Véronique Sanson, Michel Sardou et JJG, ainsi que Michael Jones), sur TF1 ensuite entre 1991 et 1997, sur France 2 de 1998 à l’an 2000, le spectacle des Enfoirés, depuis 2001, est de nouveau l’apanage exclusif de la première chaîne. À l’époque de ce dernier changement de diffuseur, j’avais demandé à Jean-Jacques quelle en était la raison. « C’est simple, m’avait-il répondu sans ambages. TF1 nous a proposé un budget beaucoup plus important. Comme toutes les recettes vont à l’association, plus elle reçoit d’argent et plus il y a de repas distribués ; c’est une question d’efficacité. » Environ soixante millions de repas en 2001-2002, plus du double – quelque cent trente millions – quinze ans plus tard…

L’idée des Restos du Cœur est née d’une réflexion lancée par Coluche, le 26 septembre 1985, dans l’émission quotidienne, « Y en aura pour tout l’monde », qu’il anime alors sur Europe 1. Plus tôt dans l’année, il avait participé avec Goldman et beaucoup d’autres chanteurs à l’enregistrement de la chanson Éthiopie écrite par Renaud, dans le but de collecter des fonds6 pour ce pays où sévissait une grave famine. Mais quid de la misère en France, de ces gens aussi qui ne mangent pas à leur faim ? se demandait l’humoriste, à l’instar de ses auditeurs… Jusqu’à ce jour de septembre où il lâche à l’antenne : « J’ai une petite idée comme ça, un restau qui aurait comme ambition au départ de distribuer deux mille à trois mille couverts par jour en hiver. »

Il faut trouver des fonds. Alors, en décembre, il va rencontrer Jean-Jacques Goldman qui patiente dans une loge avec Michael Jones avant une émission de télévision, à la veille de se produire pour la première fois au Zénith de Paris. « L’histoire, se rappelle JJG, a commencé avec l’arrivée de Coluche : “Salut, il nous faudrait une chanson pour les Restos du Cœur, un truc qui cartonne, toi tu sais faire.

— Quand ?

— La semaine prochaine.”

Tout était déjà là : la force de Coluche, la force de l’idée, la séduction des deux, et l’impossible qui se fait.

Et tout est encore là. Intact. Sauf lui. »

La chanson est écrite dans la semaine et enregistrée le mois suivant, en janvier 1986, par Coluche, Yves Montand, Nathalie Baye, Michel Drucker, Michel Platini et Jean-Jacques Goldman, dans l’ordre d’apparition. En l’espace de quelques semaines, le 45-tours se vendra à cinq cent mille exemplaires.

Moi, je file un rencard à ceux qui n’ont plus rien

Sans idéologie, discours ou baratin

On vous promettra pas les toujours du grand soir

Mais juste pour l’hiver à manger et à boire

Aujourd’hui, on n’a plus le droit

Ni d’avoir faim, ni d’avoir froid

Dépassé le chacun pour soi

Quand je pense à toi, je pense à moi

Je te promets pas le grand soir

Mais juste à manger et à boire

Un peu de pain et de chaleur

Dans les Restos, les Restos du Cœur…

Aujourd’hui, oui, tout est encore là.

Sauf lui. Sauf Coluche7.

Putain de camion ! Putain de 19 juin 1986…

Pas question cependant de laisser son œuvre en plan. En décembre, de nombreux artistes se retrouvent sur le plateau d’une émission de télévision dédiée aux Restos, à l’initiative cette fois de Véronique Colucci. Idem en 1987 et 1988… Puis c’est la première tournée, en novembre 1989, le véritable début des Enfoirés. Un an plus tard, lors de l’hiver 1990-1991, Jean-Jacques appelle Véronique : « On n’arrête pas de me demander ce qu’on fait cette année, avec Les Enfoirés. Qu’est-ce que je réponds ?

— Une émission de télé, comme les autres années.

— Pas plus ? Mais pourquoi ?

— Parce que personne n’a rien proposé !

— Ben moi, je te propose… »

C’est ainsi que le concert des Enfoirés deviendra annuel, grâce à JJG, à partir du 9 janvier 1992 avec « La Soirée des Enfoirés à l’Opéra ». Depuis, plus question de bricoler une émission de télé où chacun y va de son petit couplet. Chaque année, le rendez-vous des Enfoirés est une vraie fête où les artistes, de plus en plus nombreux, se retrouvent avec un plaisir évident pour faire un bœuf d’enfer, mené de main de maître par Goldman. « C’est un chef d’orchestre impressionnant, s’émerveille Véronique Colucci. Il n’est jamais complaisant, ni avec lui-même ni avec l’équipe. Il dégage une autorité tranquille, acceptée par tous sans contrainte : on a confiance en lui. Du coup, il peut convaincre des personnalités terrorisées à l’idée de se produire en public, d’affronter dix mille personnes et des millions de téléspectateurs. Elles le font parce qu’il leur garantit qu’elles ne seront jamais ridicules. Et elles ne le sont jamais8. »

Jean-Jacques Goldman : « Pour être honnête, dans ma famille l’action caritative était plutôt suspecte. C’était la “charité”… Mon rapport avec les Restos est donc très lié à Coluche et à Véronique Colucci. Coluche m’a demandé une chanson. Puis Véronique m’a demandé de participer à la première tournée de 1989. J’ai continué parce qu’il n’y avait pas grand monde pour s’occuper de cet aspect médiatique et parce que j’y prenais beaucoup de plaisir, d’intérêt. Sur le fond, ça va peut-être sembler bizarre, mais je trouve que les Restos c’est important surtout pour les bénévoles. Je veux dire que c’est une association où peuvent s’exprimer de l’enthousiasme, de l’idéalisme, de la convivialité autour d’un projet concret, vivant, gai. Une “générosité moderne”, en fait. Ce que le militantisme syndical et politique suscitait auparavant. Évidemment, c’est aussi important pour les bénéficiaires. On sent bien que dans une société où tout bouge – relations familiales, flux migratoires, délocalisation du travail, etc. –, aucun État ne pourra couvrir toutes les circonstances de misères. Il va bien falloir s’habituer à être concerné par son voisin, sans penser que c’est toujours “aux autres” de le faire. Les Restos c’est ça : un état d’esprit réaliste, humain et pas donneur de leçons. Il y a des camionneurs qui conduisent des camions, des comptables qui comptent, des accueillants qui accueillent. Moi, je suis chanteur, alors je chante. Voilà9. »



En 2004, toujours là, toujours aussi simple et discret parce qu’il n’est ni de la tribu des pieds enflés ni de la secte des grosses têtes (« le succès, ça rend modeste quand t’es pas trop con », disait Coluche), JJG emmène « Les Enfoirés dans l’espace » du 30 janvier au 2 février à Toulouse, la ville de la fusée Ariane. À la diffusion du concert, le 5 mars, on flirte à nouveau avec les onze millions de téléspectateurs pour une audience de 51,70 %. De notre côté, cette même année, nous allons publier cinq livres dans le département Chanson Fayard-Chorus. Un sur l’histoire de la chanson française, deux sur Claude Nougaro, d’ordre complémentaire, et le premier des deux tomes d’un ouvrage unique en son genre sur la vie des Français (depuis la Libération) à travers la chanson10. Le cinquième va naître d’une conversation avec Claude Durand : « Vos tables rondes sur la chanson publiées dans Chorus sont passionnantes. Et les photos sont très belles. Pourquoi ne les rassembleriez-vous pas dans un beau livre ? Il s’agit des seules rencontres de ce type, avec des artistes de cette importance, depuis Brassens, Brel et Ferré… »

Nous y voilà. Le rapprochement était inévitable. Après avoir pris la décision de créer Chorus, Mauricette et moi avions en effet songé à cette rencontre devenue mythique, première du genre dans l’histoire de la chanson française, pour envisager d’en reconduire le principe avec les héritiers spirituels et professionnels de ces trois monstres sacrés. D’autant que nous savions déjà pouvoir compter sur la présence affectueuse de Léo Ferré, alors âgé de soixante-seize ans, à l’affiche du premier numéro. Le 6 janvier 1969, Ferré avait cinquante-deux ans, Brassens quarante-sept, Brel quarante. Le jour de notre première rencontre commune, le 13 juin 1992, Souchon avait quarante-huit ans, Simon l’âge de Brassens, Goldman celui de Brel et Cabrel trente-huit ans.

En septembre 2004, après avoir obtenu l’accord du quatuor (et reformulé l’ensemble dans une perspective historique), le beau livre Les Chansonniers de la table ronde sortait en librairie. Grand format, couverture cartonnée, titre doré sur la tranche, jaquette avec photo de groupe11. Et le 25 du même mois, Jean-Jacques Goldman nous adressait ce mot depuis Marseille :

[image: ]

Avec un tel satisfecit, je n’allais pas bouder mon plaisir ! Comme éditeur, car l’ouvrage était un bel objet ; comme auteur, car son contenu, la modestie de Jean-Jacques dût-elle en souffrir, se rapportait bien à son « écrin ». En acceptant de se livrer ainsi à trois reprises en dix ans, ce carré royal de chanteurs nous léguait mine de rien le plus fouillé des tableaux. Une peinture originale des mécanismes et de l’évolution, au cours du demi-siècle écoulé, de la chanson francophone. Un témoignage certes sans prétention, livré avec humour et autodérision, mais on ne peut plus opportun, à la charnière de deux siècles, d’une culture en voie de mondialisation, c’est-à-dire de banalisation et d’appauvrissement, puis à nouveau capable de proposer au reste du monde une richesse spécifique, sans repli sur soi ni volonté masochiste d’occulter ses racines séculaires. Ce qui constitue sans l’ombre d’un doute la meilleure façon de se projeter vers des lendemains qui chantent. « Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente », a écrit Saint Exupéry ; ce qu’en d’autres termes Goldman chantait en 1985 :

Je te donne toutes mes différences

Tous ces défauts qui sont autant de chances…

Fin du troisième acte.

Deux actes manqués et un essai transformé : « C’est déjà ça », aurait dit Souchon. Encourageant pour la suite !

Nos mains, JJG ; album En passant, 1997.

Puisque tu pars, JJG ; album Entre gris clair et gris foncé, 1987.

Un tour ensemble, double DVD, 240’, JRG/Columbia, 2003.

Le 21mars 1986, à l’issue de la première campagne des Restos du Cœur qui avait permis de distribuer huit millions et demi de repas durant l’hiver, il restait un million et demi de francs dans la caisse. Dans les jours suivants, ne sachant pas très bien ce que deviendrait sa formidable initiative, Coluche prenait sur lui de porter discrètement, très ému, un chèque de ce montant à l’Abbé Pierre. On n’en aurait rien su si ce dernier n’avait choisi de rendre publique leur rencontre lors de l’homélie qu’il prononça, le 24juin 1986, aux obsèques de Coluche : «  Il y a eu un silence qui avait l’air très long. Et puis il a mis la main dans la poche, il a posé un chèque sur la table : “Eh bien voilà.” Il y avait cent cinquante millions de centimes… Ah ! mes amis, si vous entendez des gens dire : il ne respectait rien, dites que ce n’est pas vrai. Je suis témoin. Quand il y avait des sujets qui méritent gravement le respect, il était grave. » (Cf. Le Roman de Coluche, Frank Tenaille, Seghers/Paroles et Musique, 1986.)

Sept concerts entre le 6 et le 14novembre 1989, à Lyon, Vitrolles, Montpellier, Bordeaux, Toulouse, Paris et Lille, avec retransmission sur Antenne 2 le 23décembre.

Le 45-tours se vendra à deux millions d’exemplaires et donnera lieu au concert collectif Chanteurs sans frontières, le 13octobre 1985, à La Courneuve, où JJG chantera en duo avec Balavoine.

Interrogé par des journalistes juste après sa mort, désemparé comme la plupart des amis de Coluche, JJG ne pourra qu’en appeler à l’anecdote pour parler de lui : quelques jours plus tôt, Coluche lui avait offert « une vieille guitare Gretsch modèle Chet Atkins » et avait cueilli des fleurs blanches dans son jardin de Montrouge « en voulant connaître leur nom ».

Les Restaurants du Cœur, 1985-2000, témoignages recueillis et rédigés par Valérie Péronnet (Michel Lafon, 2000), réédité cinq ans plus tard en poche, chez J’ai lu, sous le titre Les Restos du Cœur, 1985-2005.

Ibid.

Respectivement Il était une fois la chanson française des origines à nos jours, de Marc Robine ; Nougaro, la voix royale et Nougaro, l’homme aux semelles de swing, de Christian Laborde ; et Vivre et chanter en France, tome 1, 1945-1980, de Serge Dillaz.

Signée Francis Vernhet, comme toutes celles de la troisième rencontre de mai2002.




4

ÊTRE LE PREMIER

…2002, 2003, 2004… En juillet de cette année-là, le 17 exactement, je retrouve Jean-Jacques en backstage à La Rochelle… et puis Cabrel et puis Souchon et d’autres amis artistes qui se comptent bien au-delà des doigts des deux mains. On y célèbre en effet la vingtième édition des Francofolies créées en 1985 par Jean-Louis Foulquier qui a choisi cet anniversaire pour passer le témoin à plus jeunes que lui ; et JJG, qui est tout le contraire d’un ingrat et sait combien la chanson francophone doit à l’animateur de France Inter1, s’est chargé de la conception et de l’organisation d’une soirée spéciale en hommage à celui-ci.

C’est la première fois depuis la fin 2002 qu’on le revoit sur scène, si l’on exclut les spectacles des Enfoirés. Dix mille spectateurs, massés sur l’esplanade du parking Saint-Jean-d’Acre, l’ovationnent à son arrivée, lorsqu’il annonce que le répertoire de la soirée ne sera composé que de chansons pour Jean-Louis : « Toi qui as offert tant de soirées aux autres, celle-ci est pour toi. » L’idée, la bonne idée de Jean-Jacques a été de retracer en musique, avec la vingtaine de collègues dont il a choisi de s’entourer2, des événements clés du parcours professionnel de Foulquier, ses petits bonheurs et ses grands coups de cœur, illustrés par des projections de photos à divers âges de sa vie.

« Alors, cette soirée prend évidemment un air d’Enfoirés, écrira Michel Troadec dans le numéro suivant de Chorus, avec ses gros vendeurs de disques et ses reprises de succès à la pelle. Comment imaginer autrement un Jean-Jacques Goldman, interprétant (avec sérieux) Ma vie d’Alain Barrière, un morceau pour lequel Foulquier a toujours eu un faible ? »

…2005, enfin ! Aux manettes du « Train des Enfoirés », JJG fait étape à Clermont-Ferrand, avec un premier concert le 19 janvier, puis rejoint le terminus du palais Omnisports de Paris-Bercy pour cinq autres représentations, matinée du dimanche incluse, du 21 au 24. Les chiffres de diffusion, le 4 mars, et d’audience sont similaires aux précédents, et l’album du concert se classera en troisième position des ventes d’albums de l’année.

« Il existe bien des rythmes organiques, alors pourquoi pas des rythmes discographiques ? », m’avait répondu Jean-Jacques à la fin de notre dernière table ronde, avant de s’envoler à vélo jusqu’au Zénith. 2001 : Chansons pour les pieds ; 1997 : En passant ; 1993 : Rouge… Un album studio tous les quatre ans. On pouvait penser que le suivant serait pour 2005. C’est pourquoi, le moment venu, j’ai pris les devants. D’autant qu’en juin de cette année-là on allait fêter avec Chorus le vingt-cinquième anniversaire de la route enchantée (mais ô combien malaisée !) que nous avions choisi de tracer…

Le 8 mars, j’ai pris ma plus belle plume… Pas de coup de fil, pour ne pas donner l’impression de vouloir forcer aussitôt sa décision. Un fax, plutôt, pour lui laisser tout le temps de réfléchir à notre proposition. Dois-je rappeler que JJG était célèbre, aussi, pour être fort économe en interviews ? Sans jamais opposer de fin de non-recevoir, ses conditions apparemment drastiques refroidissaient plus d’un journal désireux avant tout d’exploiter son image : durée (très) limitée de l’entretien, pas de photos, refus de se retrouver en couverture et relecture de l’article avant publication pour corrections éventuelles – pour le cas et seulement celui-là de retranscription erronée ou déformée de ses propos. Chat échaudé craint l’eau froide. Goldman avait essuyé plus de critiques assassines que tous les artistes réunis de sa génération. Au moins autant qu’Aznavour dont on raillait le physique et la voix « enrouée vers l’or » ; autant que Jacques Brel qu’on traitait de cheval à cause de sa denture et à qui l’on rappelait, à ses débuts à Paris, qu’il existait chaque jour « d’excellents trains pour Bruxelles » ; beaucoup plus que Gainsbourg accusé par de tristes sires aux relents antisémites de « profaner La Marseillaise »…

On comprend dans ces conditions que JJG, n’étant nullement demandeur, ait pris quelques précautions et se soit entouré de deux ou trois garde-fous qui se sont parfois érigés en murs infranchissables. Peu de journalistes, alors, ont pu ou su les contourner… Sans le moindre indice de sa part au cours de l’année précédente, je me doutais bien qu’aucun album n’était en préparation. N’empêche que l’envie de refaire quelque chose de « costaud » avec lui (la dernière fois, pour la sortie de Chansons pour les pieds, remontait déjà à 2001) se faisait chaque jour plus impérieuse. Alors, voici ce que je lui écrivais ce mardi 8 mars (« J’ai les dossiers », comme le répète à satiété mon ami Serge Llado3 sur scène ; j’ai en effet tout gardé, tout archivé de mes correspondances avec les artistes que j’aimais, que j’aime et que j’aimerai toujours – Barbara, Béart, Cabrel, Caussimon, Debronckart, Duteil, Escudero, Ferrat, Ferré, Jonasz, Leprest, Manset, Nougaro, Souchon, Tachan, Thiéfaine… –, pour le cas où elles seraient utiles, un jour, aux futurs historiens de la chanson) :

« Nous avons passé le cap du spécial n° 50 avec une table ronde rajeunie, comme tu l’as vu (avec Jeanne Cherhal, Bénabar et Vincent Delerm). Le n° 51 de printemps4 (que tu vas recevoir dans quelques jours) propose un dossier spécial consacré à Bob Dylan (avec la participation d’une quinzaine de grands artistes concernés, dont Alain et Francis). Mais le n° 52 de l’été va être pour nous un numéro vraiment spécial en ce sens qu’il va marquer notre vingt-cinquième anniversaire de presse musicale (n° 1 de Paroles et Musique = juin 1980) ! Eh oui, déjà… Bref, nous souhaitons le mener à bien avec la complicité d’un artiste incarnant parfaitement ce quart de siècle et l’histoire de PM et de Chorus en même temps ; pas besoin de te faire un dessin… Il se trouve que les Victoires de la musique t’ont élu ce samedi “artiste des vingt dernières années5”, mais nous revendiquons la paternité de l’idée car nous y pensions déjà depuis plusieurs mois ! Il s’agirait d’évoquer à travers ton parcours bien sûr, mais surtout ton ressenti, l’évolution artistique des années 1980 à 2005. Le résultat pourrait être passionnant. »

Suivaient quelques précisions d’ordre pratique, sur les photos en particulier. « Nous avons besoin, disons, de deux ou trois heures, pas davantage6. À Paris, si Lagardère vient à Paris, sinon c’est nous qui irions à Lagardère ! » Et pour bien enfoncer le clou, j’ajoutais : « Que dire de plus ? Que ce numéro devrait être pour nous le plus “important” depuis le début de nos aventures de presse… et que ton accord justifierait non pas “quinze ans d’amour” comme l’avait dit Brel au public de l’Olympia le soir de sa dernière, mais vingt-cinq ans passés à mettre en évidence la beauté de cette chanson que l’on aime. » Question délais, étant donné que nous devions nous rendre bientôt à La Réunion pour un reportage (avec un crochet par Mayotte où vivait notre seconde fille), l’idéal, lui précisais-je, serait que ça puisse se faire entre le 17 et le 30 avril.

JJG incarnait à la perfection ce quart de siècle écoulé – ce n’est pas pour rien que les milliers de votants de l’académie des Victoires de la musique, artistes et « professionnels de la profession », avaient décidé de lui attribuer la Victoire des Victoires de l’artiste des vingt dernières années ; pas pour rien non plus que les médias et les sociologues avaient englobé toute une jeunesse, plus réaliste qu’utopique et cependant positive et solidaire, dans le terme « Génération Goldman ». En outre, il recoupait par excellence l’histoire de nos journaux : contrairement à bien d’autres artistes de la dite « nouvelle chanson française » que l’on accompagnait fidèlement mais qui étaient apparus dans les années 1970 (voire 1960 comme Robert Charlebois, Julien Clerc, Brigitte Fontaine, Jacques Higelin, Gérard Manset ou Yves Simon), Goldman avait émergé en 1981 avec Il suffira d’un signe, pour se révéler tout à fait en 1982 avec Quand la musique est bonne. Cette décennie avait deux ans, Paroles et Musique tout autant, JJG succédait à Balavoine et à Berger dans une lignée franco-latine et déjà un brillant auteur-compositeur perçait sous le diamant des platines…

Le 18 mars 2005, soit dix jours plus tard – un délai suffisamment raisonnable pour donner lieu à une réponse « bien pesée » –, nous recevions ce courrier pour le moins argumenté :

[image: ]

L’allusion à Mayotte « où j’ai de beaux souvenirs », nous rappelait Jean-Jacques, renvoyait à la tournée qu’il avait effectuée quelques années plus tôt dans l’océan Indien ; et surtout à son retour à Madagascar à l’initiative d’un de mes vieux amis, Bernard Baños-Robles, alors directeur du centre culturel Albert-Camus de Tananarive…

Bon… Rien à redire. No comment. Indiscutable, ce « refus absolu », modestie mise à part, d’assumer tout classement. On ne l’aurait pas présenté de cette façon, ce dossier des vingt-cinq ans, mais comment ne pas approuver la position de JJG, face au risque d’être à nouveau associé à une forme de hiérarchisation dont il a toujours réfuté le bien-fondé ? Et dont il connaît le prix à payer…

Ça a été très long mais il y est arrivé

Il a fait le compte de ce qu’il y a laissé

Beaucoup plus que des plumes, des morceaux entiers

Et certains disent même un peu d’identité

Pour être le premier, pour être le premier

Pour goûter le vertige des hautes altitudes

Le goût particulier des grandes solitudes

Pour être le premier 7…

Décerner un brevet de meilleur ceci, meilleur cela, n’a en effet aucun sens dans le monde des arts, où l’on ne met pas la beauté en bouteille ni les tableaux et les chansons en balance. En accord avec ses principes, Jean-Jacques ne s’était d’ailleurs pas déplacé à Paris le 5 mars pour recevoir sa Victoire des Victoires qui équivalait dans l’esprit des organisateurs et des votants au trophée du « meilleur » auteur-compositeur-interprète français des vingt dernières années. Forcément, sans vouloir se montrer désobligeant à l’encontre des professionnels de la musique, au-delà de la fugacité d’un petit plaisir narcissique, ça ne pouvait que heurter son intelligence. Il avait donc choisi de rester en famille avec sa nouvelle épouse et leur petite fille, née quatre mois plus tôt, en novembre, et prénommée Maya (comme celle de mon ami BBR avec lequel JJG avait sympathisé à Brazzaville8 en mars 1988 avant de le retrouver à Madagascar en avril 1999).

N’empêche que Jean-Jacques Goldman, Paroles et Musique et Chorus, c’était une sorte de parentèle tout aussi incontestable, au moins depuis vingt ans – autant qu’avec les Victoires de la musique. C’est ce que je n’ai pu m’empêcher de rappeler à l’intéressé, sans insister outre mesure puisqu’il laissait lui-même la porte ouverte à une rencontre prochaine. Pour notre vingt-cinquième anniversaire… et demi ! Pourtant, rien n’était moins sûr. Non pas de son fait – JJG n’a qu’une parole – mais du nôtre. Goldman avait beau être la personnalité préférée des Français, le chanteur des chanteurs certifié par la profession, il nous fallait un motif précis pour justifier du dossier principal d’une revue prescriptrice comme Chorus, à cheval entre le magazine et le livre : la plupart du temps, pour être le plus utile possible à l’artiste concerné et que ça ne reste pas un simple coup d’épée dans l’eau, une sortie d’album ou un nouveau spectacle avec une tournée à suivre. À moins de circonstances exceptionnelles qui nous faisaient créer l’événement nous-mêmes, comme avec ce numéro « spécial 25 ans » de l’été 2005.

Mais d’abord, avant de tirer des plans sur la comète – griller les étapes est le meilleur moyen de ne pas arriver à bon port –, nous devions trouver un plan B sans tarder. Quand un sujet qui va de soi vous claque entre les doigts au dernier moment, la catastrophe semble assurée. Et puis, miracle, une ouverture se présente qui, pour être une solution de secours, devient tout aussi évidente. Vieille rengaine pour les vieux routards de la presse. C’est ce qui s’est passé cette fois encore, après les frayeurs que vous imaginez à la réception du mot de Jean-Jacques – mais qu’est-ce qu’on va pouvoir faire sans lui pour célébrer quand même ce quart de siècle écoulé ? Ses suggestions, certes aussi aimables qu’intéressantes, avaient déjà donné lieu à des variantes sur le thème ; en particulier trois ans auparavant, avec un dossier intitulé « Génération Chorus » qui revenait sur une décennie de découvertes de la revue (quarante numéros et « 400 portraits de nouveaux talents parmi lesquels certains sont devenus les plus beaux fleurons de la chanson de ce début de troisième millénaire »), complété des témoignages exclusifs des quarante chanteurs incontournables9 de la francophonie.

La bonne idée a été de prévoir non pas un mais deux dossiers, avec les artistes qui avaient fait la une de Paroles et Musique en juin 1980, Anne Sylvestre, et de Chorus en septembre 1992, Michel Jonasz ; et le coup de chance, cerise sur le gâteau d’anniversaire, de pouvoir compter de façon inespérée sur Alain Souchon. Car si Goldman n’avait pas donné suite aux « rythmes discographiques » évoqués quatre ans plus tôt lors de notre table ronde, Souchon, si !

En fait, nous précédions l’événement d’un bon trimestre puisque son nouveau disque, La Vie Théodore, n’avait qu’une existence virtuelle, encore au stade de l’enregistrement. C’était d’autant mieux : en offrant à Chorus la primeur de ses nouvelles chansons, l’artiste nous donnait l’occasion de retracer avec lui ces « Années Souchon » qui étaient également les nôtres. Affaire de confiance et de fidélité là aussi, depuis que je lui avais consacré un premier dossier en décembre 1980 dans le n° 5 de Paroles et Musique.

Ces liens privilégiés avec les artistes, je les évoquais dans l’éditorial de ce numéro spécial, pour en expliquer les tenants et aboutissants : « Nous célébrons ce mois de juin un double événement : nos noces d’argent et un Chorus de diamant. Autrement dit vingt-cinq ans de presse musicale indépendante (traduits dans ce numéro par un dossier spécial) et un million d’exemplaires de Chorus depuis sa création ! Pas si mal pour une équipe qui s’était lancée en juin 1980, à ses risques et périls, dans l’aventure d’un journal de chanson – Paroles et Musique –, essentiellement voué à l’espace francophone. Pas si mal pour une revue aussi atypique et dense en informations que Chorus qui n’a jamais recherché le sensationnalisme ni joué la carte people, synonyme de grosses ventes (…et de mépris du lectorat).

Cet “événement”, nous avons l’intime conviction qu’il est avant tout la résultante d’une ligne éditoriale privilégiant le suivi artistique. Pas de coups médiatiques, sans souci du lendemain, mais une quête permanente, obstinée et discrète, des jeunes pousses, herbe folle ou mauvaise graine, peu importe pourvu qu’elles se distinguent des autres, dans le jardin extraordinaire de la chanson francophone. Leur accompagnement ensuite, pendant la croissance, pour arriver enfin, si les éléments leur sont favorables, au stade de belle plante, d’arbuste élancé voire d’arbre majestueux. Ainsi, d’une scène ou d’un disque à l’autre, au cours de ce quart de siècle écoulé, avons-nous escorté avec une fidélité jamais démentie tout ce que la chanson compte de nos jours d’essentiel. Parfois même depuis le berceau de l’intéressé(e) jusqu’au stade, chez nous, de la “chorusgraphie”– notre Goncourt à nous – qui finit, s’ajoutant au fil des numéros l’une à l’autre, par constituer la Pléiade de la chanson francophone.

Pour mémoire, nous étions présents par exemple aux tout débuts de Maurane ou de Juliette, de Guidoni ou de Kent, de Thiéfaine ou de Murat, de Paul Personne ou de Romain Didier, d’Allain Leprest ou de Clarika, de Lynda Lemay ou de Zazie, de Mano Solo ou des Têtes Raides, de M ou de Thomas Fersen… Jusqu’à la Grande Sophie et Jeanne Cherhal, auréolées d’une toute récente Victoire de la musique, qui figuraient déjà en portrait-découverte dans Chorus en 1996 et 2001 respectivement. Tant d’autres, présentés en leur temps – tels Cali, Alexis HK, Olivia Ruiz, Camille, Aldebert, Pierre Lapointe, Jamait, Raphael, Amélie-les-Crayons, Ridan, Anaïs… – que Chorus suivra désormais pas à pas.

Quand j’aime une fois, chante Richard Desjardins, j’aime pour toujours… Ce pourrait être notre devise. La preuve ? En l’espace de vingt-cinq ans, nous avons souvent consacré à des artistes à présent en haut de l’affiche la première couverture de leur carrière. Ce fut du reste le cas d’Anne Sylvestre avec le n° 1 de Paroles et Musique… Avec un tel recul, on s’aperçoit aussi que nous avons joué un rôle non négligeable, sinon de “redresseur de torts”, du moins de redresseur d’images. Des images infondées, tronquées, fausses, injustes, souvent lamentables ; des images bancales que nous avons contribué à remettre d’aplomb. Par exemple avec Pierre Perret, ce “célèbre méconnu”, écrivions-nous en 1980, quand tout un chacun ne voyait en cet auteur humaniste qu’un rigolo “bien franchouillard”. Avec Jean-Jacques Goldman qui, à la suite de notre dossier de 1985, allait voir s’estomper rapidement son image de chanteur à minettes, haï et honni par la grande presse, au profit, enfin, d’un statut d’artiste à part entière.

Avec Souchon aussi, dédaigné au début par les purs et durs de la chanson française, puis abandonné, très vite, par le show-biz à paillettes qui trouvait ses textes trop lugubres. C’est alors, précisément, que nous avons choisi de le mettre, dès 1980, à la une. Au risque de perdre une partie de nos lecteurs, à l’esprit étroit (tant pis pour eux), sans nous permettre pour autant d’en gagner de nouveaux (tant pis pour nous)… Vingt-cinq ans plus tard, la place occupée par Souchon au panthéon de la chanson nous a donné raison – mille fois raison. Et l’auteur-compositeur de Foule sentimentale, qui n’a pas la mémoire courte, se souvient et c’est à Chorus qu’il offre le scoop de son prochain album à paraître en septembre, La Vie Théodore ; alors qu’il se trouve encore en studio à l’heure où j’écris ces lignes.

“Je crois à la fonction de l’artiste qui consiste à servir de relais, à être un entremetteur de mémoire, nous confiait Yves Simon dans sa chorusgraphie. L’artiste est celui qui fait le lien entre des temps différents. Il peut réinventer le passé, rendre compte du présent et projeter des futurs possibles. Il est l’archéologue des savoirs, des mémoires et des imaginaires.” Belle définition de ce que nous appelons ici “Nos années Souchon” ! Les années Paroles et Musique et Chorus en somme, racontées sensiblement par la même équipe depuis le début (et heureusement enrichie, aujourd’hui, par de jeunes et fines plumes !).

[…] Et maintenant ? Jusqu’à quand ?

On pourrait dire : tant que les artistes continueront à nous faire confiance et tant que les amateurs de chanson – et les professionnels – nous suivront (ou auront besoin de Chorus). Si les artistes nous font la vie plus belle, ce sont en effet nos lecteurs qui nous permettent de rester en vie. […] Pourquoi donc rester fidèle, s’interroge le poète, “quand tout change et s’en va sans regrets10” ? Peut-être, tout simplement, parce qu’on n’a pas le choix : “Parce qu’on n’a pas assez d’essence / Pour faire la route dans l’autre sens11.” Et donc, on avance… on avance… On avance ! »

Plus assez d’essence pour faire la route dans l’autre sens, certes. Mais pas assez non plus pour aller encore bien loin, aussi loin qu’on le souhaitait… En m’interrogeant ainsi (et maintenant, jusqu’à quand ?), en écrivant ces dernières lignes, j’étais loin d’imaginer à quel point s’approchait le terme du voyage. Quatre ans plus tard, un jeune éditeur, doué d’un fort talent de persuasion (assez pour nous convaincre de lui céder la gestion de la revue, afin, assurait-il, de garantir sa pérennité après notre départ à la retraite), s’empresserait de placer la rédaction devant le fait accompli en glissant furtivement, du jour au lendemain, la clé sous la porte.

Adieux anticipés. Passage de témoin loupé. Acte manqué.

Quant à JJG et son avenir professionnel, on serait fixés encore plus tôt. Acte manqué ou délibéré ? Nous n’allions pas tarder à le savoir.

Avec ses émissions « Studio de nuit » et « Saltimbanques » (années 1970), « Y a d’la chanson dans l’air » (années 1980) puis « Les Copains d’abord » et « Pollen » jusqu’en juin2008. Jean-Louis Foulquier est décédé le 10décembre 2013. Voir La mémoire qui chante, Hidalgo Éditeur, 2016.

Avec la complicité de Didier Varrod, que Foulquier avait pris sous son aile à France Inter et qui était pressenti pour assurer sa succession aux Francofolies (cette édition 2004 était dédiée à Claude Nougaro, disparu le 4mars précédent) : Cabrel, Clarika, Richard Desjardins, Les Innocents, Juliette, Patricia Kaas, Kent, Maurane, Paul Personne, Renaud, Véronique Sanson, Souchon, Thiéfaine, Voulzy, Zazie, Zebda… outre Michael Jones s’amusant avec une adaptation ska de Singing in the rain, en clin d’œil aux comédies musicales dont Jean-Louis Foulquier était amateur.

Passé maître dans la mise au jour des cousinages musicaux (« les chansons qui se ressemblent »), Serge Llado a plus d’une corde à son arc d’humoriste très spécial, avec des sketches hilarants, d’irrésistibles parodies politico-musicales (Un mec si beau à propos de François Hollande sur l’air de Mexico, ou Valls a mis l’temps sur l’air de Brel…) et des chansons brèves mais détonantes, toujours écrites à l’encre sympathique. Sans parler de son art, via d’incroyables « hallucinations auditives », de se jouer de nos oreilles !

Chorus paraissait le premier jour de chaque saison.

JJG a été consacré à six reprises par les Victoires de la musique : celle de l’artiste interprète masculin, en 1986 ; du vidéoclip (réalisé par Bernard Schmitt) pour Là-bas, en 1988 ; de la chanson avec Pour que tu m’aimes encore (interprétée par Céline Dion), en 1996 ; de la chanson pour Aïcha (interprétée par Khaled), en 1997 ; du vidéoclip (réalisé par Yannick Saillet) pour Tournent les violons, en 2003 ; enfin de l’artiste des vingt dernières années, en 2005.

Pas davantage… mais ça en disait long sur nos relations quand on sait que les interviews des vedettes, organisées à la chaîne par leurs maisons de disques à chaque nouvel album, se succèdent toutes les vingt ou trente minutes au mieux. Les artistes s’acquittent de ce travail de promo comme d’une corvée, obligés de répondre la même chose aux mêmes questions, les journalistes sont frustrés et le résultat est souvent insignifiant.

Être le premier, JJG ; 2e album (sans titre), 1982.

BBR (dont la fille Maïa avait alors six ans) dirigeait le centre culturel français de Brazzaville, dont l’aéroport s’appelle Maya Maya… Deux ans plus tôt, il avait initié un réseau pour faire tourner les artistes français en Afrique de l’Ouest et pour la première en octobre 1986, comme je lui avais conseillé Claude Nougaro qui se produisait en formule légère, j’avais suivi celui-ci en exclusivité pour Paroles et Musique dans plusieurs pays africains (j’ai raconté cette histoire dans Putain de chanson, Éditions du Petit Véhicule, Nantes, 1991, et La mémoire qui chante, op. cit.).

Allwright, Aznavour, Beaucarne, Béranger, Bruel, Charlebois, Chedid, Clerc, Desjardins, Didier, Duteil, Escudero, Fersen, Gréco, Higelin, Jonasz, Laffaille, Lara, Lavilliers, Le Forestier, Maurane, Mitchell, Moustaki, Nougaro, Perret, Reggiani, Renaud, Salvador, Sheller, Sylvestre, Tachan, Thiéfaine, Vigneault, etc.

Fidèle, Charles Trenet ; album éponyme, 1971, Éditions Raoul Breton.

On avance, Alain Souchon ; album éponyme, 1983, BMG Music Publishing.
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ON IRA

On l’a dit, Chorus sortait dans les kiosques le premier jour de chaque nouvelle saison ; de l’été en l’occurrence, le 21 juin, jour de la fête de la Musique créée par Jack Lang1 en 1982. Double occasion pour nous d’organiser une petite soirée conviviale, car le samedi le plus proche de cette date se tenait notre réunion trimestrielle où nous faisions le debriefing du numéro en cours et arrêtions les grandes lignes du suivant. À l’issue d’un après-midi studieux du comité de rédaction élargi aux collaborateurs qui le souhaitaient, des amis artistes venaient nous rejoindre, guitares et accordéon en bandoulière, piano à disposition ; et il n’était pas rare, selon les invités et la météo (avec banquet gaulois à la belle étoile), d’entendre jouer, rire et chanter à la ronde jusqu’au lendemain dans ce petit village des confins de l’Ile-de-France et de la Normandie qui résistait joyeusement à l’envahisseur anglo-saxon…

Évidemment, mes « chansonniers », considérés comme les parrains de la revue, bénéficiaient d’une invitation permanente. Cette fois, j’espérais d’autant plus la venue de Jean-Jacques que nous étions convenus d’une interview prochaine, une de plus, sans savoir autour de quel sujet précis, d’intérêt général pour notre lectorat, elle pourrait bien s’articuler. Elle restait donc hypothétique en l’attente d’une raison valable, même si, à notre place, nombre de périodiques se seraient plus que satisfaits de dix minutes d’entretien à bâtons rompus. Sans parler de la radio et de la télé confrontées de longue date à son éloignement ; encore moins de la presse people qui commençait à s’intéresser « sérieusement » à lui, maintenant qu’on savait qu’il avait refait sa vie.

Deux-trois ans plus tôt, alerté par notre photographe Francis Vernhet, qui avait des yeux et des oreilles dans tous les milieux de son métier, j’avais d’ailleurs prévenu Jean-Jacques de se méfier. Il venait de se séparer de sa première femme et vivait alors en célibataire dans la région parisienne. « Il paraît que des paparazzi te guettent et même qu’ils seraient en planque pour tenter de te photographier, si possible, en galante compagnie. » Réponse laconique, voire un brin amusée de l’intéressé : « Merci pour l’info. Depuis le temps que j’y échappais, ça devait bien finir par me tomber dessus ! »

Il faut dire que, jusque-là, toute star qu’il puisse être à la scène et pour les médias, tout collectionneur de succès populaires et de disques de diamant2 qu’il soit, à la ville sa vie ordinaire d’homme marié et père de trois enfants depuis les années 1975-1985 n’intéressait en rien les journaux à scandale. Et puis il y a eu la séparation, le divorce, quelques amourettes peut-être et enfin sa rencontre avec Nathalie, encore étudiante, plus jeune que lui de vingt-sept ans… Ça, coco, c’est du bon ! Ça va faire vendre du papier… De fait, on allait découvrir en quelques mois plus de photos volées dans la presse people qu’en vingt ans de carrière au sommet. En mars 2005, au moment où les Victoires de la musique lui décernaient leur distinction suprême de l’artiste des vingt dernières années, on pouvait le voir à la une de magazines à fort tirage avec sa petite Maya dans les bras, et pouponner avec elle en pages intérieures, en compagnie de Nathalie, dans divers lieux publics, en promenade ou dans des salles d’attente…

À aucun moment, pourtant, il n’était question dans tous ces articles d’un éventuel retrait du monde de la musique. Au contraire, ils accréditaient la thèse selon laquelle sa nouvelle vie avec une jeune femme, beaucoup plus jeune que lui (sic), facilitait le renouvellement d’inspiration de « l’auteur-compositeur le plus courtisé par le gratin de la chanson française » (Céline Dion, Johnny Hallyday, Patricia Kaas…) en lui permettant désormais de mettre « son incomparable talent au service de la nouvelle génération ».

J’espérais donc vivement sa venue chez nous ce samedi 18 juin. À défaut de fête de la Musique (qui tombait cette année-là le mardi suivant), c’était l’appel du 18 juin… Mais le matin même de notre réunion, nous recevions ce fax :

Désolé de ne pas être des vôtres. Ce n’est que partie (de campagne) remise.

Salut à toutes et tous !

Amitiés

JJG.

Partie remise, donc. Et réunion à suivre forcément délicate, dans l’ignorance que nous étions de sa présence ou pas au sommaire du numéro suivant, sachant en revanche qu’une interview de Goldman, surtout quand on a la chance de ne se voir imposer aucune contrainte, ne s’expédie pas en quelques lignes comme dans un quotidien… Et puis, la vie a rempli son office. Il a suffi de quelques jours, une semaine à peine, pour que tout se mette en place. Une brève à la radio, passée presque inaperçue : quelques propos de Michael Jones laissant entendre que JJG pourrait faire un break… Le jeudi 23, j’envoyais un mot circonstancié à Jean-Jacques. Et le lundi suivant, réagissant sans délai aux déclarations de « l’alter ego du chanteur, ce “frère” qu’il s’est choisi3 », un tout nouveau magazine people publiait sur une double page intérieure un article au titre péremptoire : « Pourquoi il arrête… » Avec ce sous-titre encore plus explicite : « Fini les concerts. Fini, les tournées. Fini, l’écriture de chansons. À 53 ans, il arrête tout. »

À la lecture de l’article (deux colonnes sur six, le reste de la double page étant occupé par une photo volée de JJG en vacances, attablé avec sa femme sur la terrasse d’un restaurant, en incrustation dans une photo de scène de son dernier concert), on sentait bien qu’il y avait là au moins autant de spéculation et de hâte à « être le premier » que d’information véritable. De toute évidence, le magazine avait choisi d’éviter un report d’une semaine, quitte à n’avoir même plus la possibilité, en parant ainsi au plus pressé, d’annoncer le sujet en une ou de le commenter dans l’édito… « Pourquoi arrêter une carrière qui n’a jamais connu de passage à vide ni de crise ? Pourquoi s’écarter du succès quand ses admirateurs sont toujours aussi nombreux ? »

L’ensemble était néanmoins assez pertinent, puisque fondé sur une déclaration « en exclusivité » de Michael Jones : « Il ne reprendra pas la route dans l’immédiat. Ses fans ne comprendront peut-être pas sa décision. Certains diront qu’il est égoïste. Le public a souvent l’impression que les artistes lui appartiennent alors que ce sont des êtres humains comme les autres. Être sur les routes toute l’année, ça nous éloigne de nos proches. Quand on ne voit pas grandir ses enfants, ça fait réfléchir. »

La signataire de l’article4 allait dans ce sens en évoquant un nouveau chapitre sentimental avec Nathalie, étudiante en mathématiques, après vingt-deux ans de mariage avec Catherine5. « Goldman préfère profiter de sa femme et de sa fille, de peur de rater les meilleurs moments de leur existence. » Mais à en croire les propos de Michael Jones rapportés par l’hebdomadaire, il y avait une autre raison à la « décision » du chanteur : la lassitude, ayant « visiblement épuisé » son tiroir à chansons. « Il travaille depuis plusieurs dizaines d’années et il a le droit de se reposer. Il a beaucoup donné au public et à de grands musiciens. Quand vous sentez que l’inspiration n’est plus là, que ça devient mécanique, vous préférez souvent faire autre chose et revenir plus tard avec de jolies chansons. Je le comprends et je le soutiens dans son choix de faire un break dans sa carrière. »

JJG, en panne d’inspiration ?

Je n’y ai pas cru un seul instant.

De toute façon je n’aurais pas à attendre bien longtemps pour connaître le fin mot de l’histoire. Jean-Jacques venait en effet de me répondre, en me laissant plusieurs choix possibles.

Fred, je te propose :

— Samedi 2 juillet entre 10 heures et 14 heures (je passe à Paris), rue F…

— Du… samedi 2 au soir au 8 à… Cabourg !

— Le vendredi 22 juillet à Marseille entre 12 heures et 17 heures.

J’espère que cela t’ira.

Le seul problème sera : « Mais que vais-je bien pouvoir raconter ?! » Mais ça, c’est une autre histoire.

Je ne sais toujours pas si Jean-Jacques était (tout à fait) sérieux ou s’il ne plaisantait pas (un peu) en s’interrogeant ainsi. Mais moi, j’avais déjà ma petite idée sur les questions à lui poser, les sujets à creuser… Restait à fixer précisément la date et le lieu de notre rencontre. Paris le 2 juillet ? Trop tôt pour moi, avec un numéro à « monter », les sujets à lancer et les articles à répartir (gros travail de coordination, après chaque réunion de rédaction, d’affinage du sommaire et, pour l’actualité proprement dite, d’équilibrage entre les genres musicaux, les générations et le degré de notoriété des artistes ; jusqu’au cut de fin, comme disent les cinéastes, un choix toujours frustrant vu que les seules propositions des journalistes suffisaient à remplir deux numéros…). Trop juste, aussi, la durée maximum de l’entretien, 10 heures-14 heures. Alors, Cabourg ? Pas bien loin de chez nous et pas de créneau horaire imposé…

Pourquoi Cabourg, au fait ? Parce que JJG y passait alors, tous les ans, une partie de ses vacances d’été. Pourquoi la côte normande à la météo incertaine et pas la Côte d’Azur ? Parce que depuis le décès de son père, Moïshé, sa maman, Ruth, y coulait une retraite paisible et que c’était l’occasion pour lui de demeurer plusieurs jours d’affilée auprès d’elle.

Tout le monde – du moins le monde qui achète la presse people – en sera d’ailleurs informé une douzaine de jours plus tard. On le découvre en une d’un autre hebdomadaire, en short et casquette, avec Maya dans sa poussette, se promenant le long de la plage. En accroche, ce titre moqueur : « Jean-Jacques Goldman : Plus rock’n’roll que jamais ! » À l’intérieur, rien qu’une double page, quatre photos volées en compagnie de sa femme et de sa fille, à pied dans la ville ou en partance, fixant son vélo à l’arrière d’une Renault Mégane. « Eh oui, il est comme ça, Jean-Jacques, écrit familièrement l’auteur de l’article (ou plutôt de la grosse légende accompagnant les photos) : simple, modeste, fan de Normandie. Les concours de T-shirts mouillés et les batailles au champagne, il les laisse aux people en mal de notoriété. Lui, ce qu’il aime, c’est la nature, les parcours de santé et les joies de la vie de famille. […] Chaque jour, après avoir dormi dans un modeste trois étoiles (un palace ? Jean-Jacques ne mange pas de ce pain-là !), l’interprète de Je te donne offre un peu de son temps à celle qui lui a donné la vie. Par générosité ? Même pas, juste parce que ça lui fait plaisir… Rien d’étonnant de la part d’un millionnaire qui a toujours refusé de s’installer en Suisse et se dit fier de reverser 70 % de ce qu’il gagne aux impôts. »

Je vous passe le détail de l’emploi du temps, la corvée de couches, l’heure du biberon, la partie de ping-pong… Même avec un second degré ironique, il n’y avait rien de méchant dans ces lignes, dans lesquelles affleurait cependant le vieux reproche d’être « millionnaire » et de gauche à la fois ; de rester simple et modeste, de se montrer compatissant et solidaire quand on devrait se comporter, selon les schémas établis, de façon outrancière et condescendante. Fuir Cabourg par exemple, station familiale par excellence, au profit de Saint-Trop’, rendez-vous des people, comme ils disent, des branchés et des frimeurs bourrés aux as… Petites boîtes, idées courtes et lutte des classes… Jean Ferrat, à qui l’on avait fait jadis ce procès, y avait répondu avec humour en chanson :

Et votre teint devient blême

Quand je dis révolution

Moi qui gagne des millions 6…

Sans être aussi politiquement frontal, Jean-Jacques Goldman n’en serait pas moins catégorique, quinze ans plus tard, en se situant aux antipodes des parvenus et des m’as-tu-vu :

C’est pas moi qui vous f’rais des plans

De loup-garou, de grand méchant

S’il faut se battre pour qu’ça vous plaise

Malaise […]

S’il vous faut un intellectuel

Un bel esprit, un prix Nobel

S’il faut briller dans l’Tout-Paris

Sorry

Si la réussite vous excite

Le style yuppie cool mais dynamique

Coke pour le speed, pills pour la nuit

Oublie 7 !

Sa façon à lui de mettre les points sur les i, car il avait déjà annoncé la couleur quant à ses petits bonheurs, loin de tout signe ostensible de richesse, en même temps qu’il énonçait sans ambiguïté son choix d’être humain dans l’ordre social :

T’es du parti des perdants

Consciemment, viscéralement

Et tu regardes en bas

Mais tu tomberas pas

Tant qu’on aura besoin de toi

Et tu prends les bonheurs

Comme grains de raisin

Petits bouts de petits riens

Tu es de ma famille

Bien plus que celle du sang

Tu es de ma famille

De mon ordre et de mon rang

Celle que j’ai choisie, celle que je ressens

Dans cette armée de simples gens 8…

Une autre chanson fera écho à celle-ci dans son album Rouge, en 1993 : Des vôtres, « la chanson de celui qui revient ». Qui revient de voyage mais surtout auprès des siens, « les petites gens », ces « gens de peu », cette France, dira Jean-Jacques, « que mon père a choisie, pour laquelle il a eu un amour fou. Ce pays dont je suis éperdument amoureux » :

De ce pays, de ces mots, des vôtres comme d’un drapeau

Je reviens

De ces vents, de cette histoire, de ces gens de peu, de ces eaux

Libres enfants de communards, libres sangs baignés d’idéaux

Plus j’étais loin, plus vous étiez beaux, comme on s’éloigne

Pour mieux voir un tableau

Dans ces errances exutoires, je vous croisais comme en écho

Je suis des vôtres

J’étais parti pour me trouver

Je ne reviens que pour aimer.

À qui n’aurait encore rien compris à la nature profonde de JJG, à son histoire, à celle de sa famille ; à tous ceux qui ont moqué sa discrétion et son humilité par incompréhension, qui l’ont accusé de ne pas s’engager politiquement, ou qui lui ont tourné le dos parce qu’il a toujours refusé d’endosser le rôle convenu de la star excentrique ou du monstre sacré aux allures de poète maudit ; le texte écrit à la sortie de Rouge 9 peut faire office de sésame.

« Cette fois-ci, l’album a un titre. Dans les autres, il s’agissait plutôt de chansons mises bout à bout. Mais cette relative cohérence n’a pas été “décidée”. Elle s’est imposée lentement. Au fur et à mesure que les chansons avancent, tu te rends compte qu’elles reflètent une période, une préoccupation, une obsession parfois. En ce moment, je suis frappé par le fait qu’on puisse faire ricaner en disant “égalité des chances”, “justice sociale”, “dignité”, “droit au travail”. Quand tu dis “communisme”, ça n’évoque plus “Potemkine” mais nomenklatura. Quand tu dis “Gauche”, on ne pense plus Front populaire, mais Tapie, Fabius, Attali and co, la bande à Mitterrand, quoi. Ça, c’est tragique. Vraiment. Parce que des tricheurs se revendiquent des Droits de l’homme ou de l’antiracisme, ces idéaux deviennent tricheries. Parce que ces gens-là ont endossé des habits qui n’étaient pas les leurs. On confond les hommes avec les idées. En fait, je trouve que le rouge est la vraie couleur de l’espoir. C’est le sang qui coule dans nos veines, la vie qui va, le feu, la colère ; l’adolescence est rouge. On rougit lorsqu’on ressent quelque chose de fort. Les non-dits entre deux êtres sont rouges aussi. Je crois qu’il y a des zones rouges comme il existe des zones d’ombre. »

Rendez-vous à Cabourg, alors ? Du 2 au 8 ?

Non, encore trop tôt.

Après la réunion de rédaction, chaque saison, le temps pour moi d’arrêter le sommaire, d’établir le chemin de fer du magazine comme on dit dans notre jargon, et de répartir les sujets, nos journalistes dansent sur des charbons ardents, pressés qu’ils sont de recevoir mon feu vert. Pour les interviews à engranger, les festivals à couvrir, les reportages à effectuer, l’enquête à mener, les disques et livres à chroniquer… Et surtout les deux dossiers à réaliser qui requièrent une connaissance parfaite de l’œuvre de l’artiste concerné et un gros investissement, très inhabituel dans la presse (pensez donc, quelque cinquante feuillets…) : le premier dédié à un artiste dans l’actualité et le second à un aîné dont l’œuvre appartient d’ores et déjà au patrimoine de la chanson.

Mon travail de définition et d’ajustage du sommaire est d’autant plus compliqué que l’accord de Jean-Jacques est intervenu après la réunion, une semaine après. Pour dégager la place nécessaire à cet entretien qui s’annonce exceptionnel à plus d’un titre, il va falloir reporter d’un trimestre l’un des deux dossiers monographiques prévus en comité de rédaction – celui sur Daniel Balavoine le sera sans dommage, puisque le vingtième anniversaire de sa disparition tombe le 14 janvier 1986. Et je m’attaque à la préparation de notre rencontre…

Nouvel échange de fax où je lui explique qu’on parlera « évidemment » des rumeurs qui courent à son sujet… et les retrouvailles sont confirmées à la date proposée à Marseille. Avec JJG, l’arlésienne, connais pas ! C’est oui ou c’est non. Il nous attend à Plan-de-Cuques, exactement, où il vit dans un trois pièces avec sa nouvelle épouse, le temps qu’elle achève son doctorat de mathématiques. On verra plus tard quand la famille s’agrandira. Pour l’instant, c’est lui qui se charge de l’intendance, s’occupe de leur fille, fait les courses dans le quartier… Imaginez la surprise des habitants, guère accoutumés à croiser de telles célébrités au quotidien, qui plus est « la personnalité préférée des Français » ! Mais le bon sens ne va pas tarder à prendre le dessus, grâce à la gentillesse, l’attention envers les autres et la simplicité jamais démenties de Jean-Jacques. À force de tomber sur lui dans la rue, de le rencontrer dans les magasins, de le voir jouer au football ou au tennis dans la commune – et même, pour les plus sportifs, de le côtoyer dans un peloton pendant un semi-marathon ! –, les Plandecuquois vont vite le considérer comme un des leurs.

On ira donc à Plan-de-Cuques.

« Mais… pour le lieu du rendez-vous ? lui dis-je un peu inquiet, au téléphone. Tu sais, il faudra qu’on puisse s’étaler un peu, j’apporte du matériel… Et puis on prendra des photos, ce serait bien que le cadre soit sympa, tu vois ? »

Pas la peine de lui faire un dessin, tout était prévu. Fin de la série des actes manqués ? « Ce sont les échecs bien supportés qui donnent le droit de réussir », disait Mermoz.

À l’initiative de Maurice Fleuret, directeur de la Musique et de la Danse depuis novembre1981 au ministère de la Culture, après avoir été compositeur de musiques de films et de scène, journaliste (à Combat, notamment), critique musical dès 1961 à France Observateur et organisateur de festivals de musique contemporaine. Maurice Fleuret est décédé le 22mars 1990 à l’âge de 57 ans.

Une catégorie spécialement créée à son intention par le Syndicat national de l’édition phonographique le 1ernovembre 1988 pour certifier un million d’exemplaires vendus (alors que celle du disque d’or – cent mille exemplaires – remontait à 1973). Depuis le 1erjuillet 2009, avec la crise du disque, il suffit de la moitié de ces ventes pour se voir attribuer un disque d’or (50 000 exemplaires) ou un disque de diamant (500 000). Le disque de platine, la catégorie intermédiaire, est tombé dans le même temps de quatre cent mille exemplaires à cent mille.

Allusion à la chanson Le frère que j’ai choisi écrite par JJG pour Michael Jones ; album Prises et reprises, 2004.

Marie Ottavi, Closer, n°2, 27juin-3juillet 2005.

JJG et Catherine Morlet se sont mariés le 7juillet 1975 et séparés en 1997.

Si j’étais peintre ou maçon, Jean Ferrat ; album À moi l’Afrique, 1972. (Prod. Alléluia, disques Temey.)

Doux, JJG ; album Entre gris clair et gris foncé, 1987.

Famille, JJG ; album Non homologué, 1985.

Rouge, ouvrage de Sorj Chalandon, Jean-Jacques Goldman et Lorenzo Mattotti, racontant par le texte et l’image les chansons de l’album éponyme ; Columbia/Éditions PAU, 1993.
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IL PART

Aéroport d’Orly, vendredi 22 juillet 2005.

Avant de prendre la navette pour Marseille, ma chère et tendre et moi patientons dans la salle d’embarquement, chacun avec sa mallette. Des numéros choisis de Paroles et Musique et de Chorus – vingt ans de fréquentation régulière et d’entretiens avec Jean-Jacques –, l’intégralité de son œuvre discographique et du matériel d’enregistrement sonore (un appareil numérique et un autre à bandes magnétiques, on ne sait jamais). Et puis en bandoulière, dans son fourre-tout, mon 24 x 36 pour conserver aussi quelques images de cette rencontre qui peut-être, plus tard, deviendra « historique », mais à coup sûr, maintenant, si ça se savait, ferait bien des jaloux dans le métier.

Soudain, mon portable se met à vibrer.

C’est un texto. De Jean-Jacques ! Instant suspendu d’incertitude et d’angoisse mêlées… Mais non, rien de grave, pas de report dans l’air :

Bonjour les amis,

Tout va bien mais j’aurai une petite demi-heure de retard.

J’accompagne Nathalie pour une échographie.

Prenez un verre en m’attendant.

À tout de suite.

Comme on l’a découvert à la lecture de la presse people, un deuxième enfant est bien en route dans la nouvelle famille de Jean-Jacques… Cela fera le cinquième après Caroline, Michael et Nina, nés en 1975, 1979 et 1985, que lui a donnés sa première femme, Catherine Morlet ; une ancienne amie d’enfance, devenue psychologue, qu’il a épousée alors qu’il travaillait avec son frère cadet Robert dans le magasin de sport de leurs parents, à Montrouge, et jouait en parallèle avec le groupe Taï Phong. Avec Nathalie Thu Huong-Lagier, née en 1979, la première rencontre, fugace, a eu lieu en 1995. La jeune fille – seize ans cette année-là – avait eu l’audace d’aller le féliciter en coulisses, accompagnée de sa mère, à la fin d’un concert. Un échange épistolaire nourri s’ensuivrait qui les ferait se lier d’affection avant de déboucher finalement, malgré la différence d’âge, sur une relation amoureuse1.

Elle écrit seule à sa table et son café refroidit

Quatre mètres infranchissables, un bar un après-midi

J’avais rendez-vous je crois, j’avais pas l’temps

Avec un pape ou peut-être un président

Mais la fille est jolie
Et les papes sont sûrement patients

Elle était là dans son monde, son monde au beau milieu du monde

Loin, ses yeux posés ailleurs, quelque part à l’intérieur

Plongée dans son livre, belle abandonnée

En elle je lis tout ce qu’elle veut cacher

Dans chacun de ses gestes un aveu, un secret dans chaque attitude

Ses moindres facettes trahies bien mieux que par de longues études

Un pied se balance, une impatience, et c’est plus qu’un long discours

Là, dans l’innocence et l’oubli

Tout était dit 2.

Belle histoire au demeurant que celle de cette jolie Eurasienne aussi sportive qu’elle a la tête bien faite, pour qui la maxime de Juvénal semble avoir été inventée tout spécialement : mens sana in corpore sano.
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