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La mort par strangulation d’Archibald Dudley 
Abernethy fut le premier tableau d’une tragédie en 
neuf actes qui se déroula dans la ville de New York.

Laquelle, en l’occasion, se conduisit fort mal.
Sept millions et demi d’individus peuplant une aire 

de près de huit cents kilomètres carrés perdirent simul‑
tanément la tête. Le centre du cyclone fut Manhattan. 
La panique fit plus de victimes que le Chat. De nom‑
breux blessés aussi. Quant aux traumatismes nerveux 
dont souffrirent les enfants infectés par les peurs stu‑
pides de leurs aînés, seuls les psychiatres pourront en 
faire le compte en étudiant les névroses de la jeune 
génération.

Par la suite, pour autant que les experts se mirent 
d’accord, on inculpa les journaux. Et, il faut le 
 reconnaître, la presse new‑yorkaise ne peut nier une 
certaine responsabilité. L’argument de la défense, 
alléguant que « nous donnons à l’homme de la rue 
les faits tels qu’ils se produisent, comme ils se main‑
tiennent, tant  qu’ils durent » –  selon la formule du 
 rédacteur en chef du New York Extra –, pour plau‑
sible qu’il soit, ne justifie pas le luxe de détails sinistres 
sur l’activité du Chat, agrémentés d’une débauche de 
dessins festonnés de crêpe et de draperies mortuaires. 
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Le but étant évidemment d’atteindre les gros tirages… 
La tactique réussit si admirablement qu’un magnat de 
la presse le reconnut dans le privé :

— Nous les avons menés à la panique.
La radio se trouva, elle aussi, impliquée dans 

 l’affaire. Ces mêmes médias si prompts à la critique 
du rôle essentiellement malsain de la littérature poli‑
cière, y voyant la cause première de l’hystérie, de la 
criminalité infantile, de l’idée fixe, de la précocité 
sexuelle, de l’onychophagie, des mauvaises habitudes, 
de la grossièreté, et autres maux dont souffre la jeune 
Amérique, ne virent aucun inconvénient à tenir leur 
public au courant des crimes du Chat, avec bruits 
d’accompagnement… comme si la vérité enlevait aux 
faits leur nocivité. On prouva, plus tard, que cinq 
minutes consacrées à la radiodiffusion des dernières 
horreurs de l’étrangleur ébranlaient plus dangereu‑
sement les nerfs de la population que tous les pro‑
grammes de mystère policier du monde entier pris 
dans leur ensemble. Mais il était déjà trop tard  : le 
mal était fait.

On chercha plus loin. Il était dans les crimes du 
Chat certains éléments qui provoquaient une horreur 
profonde, universelle. Tout d’abord, les moyens em‑
ployés. Le souffle, disait‑on, c’est l’essence même de la 
vie, qui finit avec lui, et ces étranglements se devaient 
d’éveiller les peurs les plus profondes. Et ces victimes, 
choisies au hasard ! L’homme affronte la mort d’un 
œil calme lorsqu’il sait pourquoi il donne  sa vie. Le 
Chat, lui, frappait ses victimes au gré de sa fantaisie. 
C’était humilier l’homme, le réduire à la condition 
de la mouche qu’on écrase sans même y penser. Plus de 
retraite possible ni de défense morale. D’où la panique. 
Un troisième facteur intervenait encore, disait‑on : ce 
mystère, cette absence complète d’indices. Nul n’avait 
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jamais surpris l’assassin perpétrant ses crimes. Aucune 
trace. Nul ne connaissait son âge, son sexe, sa taille, 
ses traits, ses habits, sa langue ou  son origine. Chat, 
il aurait pu l’être – ou démon. Rien qui vînt calmer, 
limiter l’imagination. Une seule certitude : le crime.

Les philosophes purent s’en donner à cœur joie. 
La Weltanschauung ! proclamaient‑ils. Notre vieux 
sphéroïde aplati aux deux pôles tournait sur son axe, 
résistant aux influences extérieures, aux convulsions 
universelles, à la fatigue. Une génération venait de 
vivre deux conflits mondiaux, bourreaux de millions 
d’êtres torturés, étripés, morts de faim ; une génération 
qui avait, dans les eaux sanglantes, mordu à l’appât de 
la paix universelle pour y trouver l’hameçon cruel et 
cynique du nationalisme ; une génération qu’étouffait 
le réseau mortel, inexplicable, des armes atomiques ; 
une génération qui assistait, impuissante, aux mar‑
chandages d’une diplomatie usant de la tactique d’un 
Armageddon encore à venir, foule sollicitée, exhortée, 
suspectée, flattée, accusée, malmenée, bousculée en 
tout sens, cajolée, puis abandonnée, jouet de forces 
contraires, sans cesse, à toute heure du jour ou de la 
nuit. Vraie victime de la guerre des nerfs… Pouvait‑on 
s’étonner, disaient les philosophes, que cette masse 
humaine s’enfuît en hurlant à la première manifes‑
tation de l’inconnu ? Cette hystérie pouvait‑elle sur‑
prendre, dans ce monde affolé, irresponsable, menacé 
et menaçant ? New York avait connu ce mal, et toute 
autre ville, soumise à ses atteintes, y eût, elle aussi, 
succombé. En réalité, cette terreur panique, la foule 
l’avait accueillie comme une libération. La folie était 
un asile, un soulagement.

Cela n’empêcha pas un jeune étudiant en droit de 
vingt ans, un New‑Yorkais, de définir cet état nouveau 
en termes accessibles à l’esprit des foules.
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— Je viens de lire Danny Webster, dit‑il, et j’en 
 retiens sa déclaration, faite au cours du procès d’un 
certain Joseph White  : « Tout meurtre demeuré 
 impuni retire à chacun une fraction de sécurité per‑
sonnelle. »

Cet étudiant s’appelait Gerald Ellis Kollodny, et il 
avait fait sa déclaration à un reporter du groupe Hearst. 
Le New Yorker, le Saturday Review of Literature, et le 
Reader’s Digest la reproduisirent. Les M.G.M. News 
invitèrent son auteur à la répéter devant leurs camé‑
ras. Et les New‑Yorkais ne purent que reconnaître sa 
profonde vérité.
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Le 25  août avait apporté à New York l’une de 
ces nuits étouffantes, tropicales, qui caractérisent 
son climat. Nu jusqu’à la ceinture, vêtu de son seul 
short, Ellery, dans son bureau, s’efforçait d’écrire. 
Il dut bientôt y renoncer ; ses doigts glissaient sur 
les touches. Impatient, il se leva et s’approcha de la 
fenêtre grande ouverte.

La cité gisait, écrasée sous la nuit brûlante. À l’est, 
des foules envahissaient Central Park, se jetaient sur 
l’herbe fumante. Au nord‑est, à Harlem et dans le 
Bronx, à Little Italy et Yorkville ; au sud‑est, tout au 
long du Lower East Side et de l’autre côté du fleuve, 
dans le Queens et à Brooklyn ; au sud, à Chelsea, 
Greenwich Village et Chinatown – partout où s’éle‑
vaient des immeubles de rapport  –, des grappes 
 humaines s’accrochaient aux échelles de secours. On 
désertait les maisons pour la rue. Les allées des parcs 
semblaient des chemins à fourmis. Les autos pas‑
saient à pleins flots les ponts – Brooklyn, Manhattan, 
Williamsburg, Queensboro, George Washington, 
Triborough  – à la recherche d’un souffle d’air frais. 
À Coney Island, Brighton, Manhattan Beach, aux 
Rockaways, à Jones Beach, les grèves étaient envahies 
par la multitude écrasée sous la chaleur, courant à la 
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mer. Les bateaux d’excursion montaient et descen‑
daient l’Hudson, et les ferries titubaient de Weehaven 
à Staten Island comme de vieilles femmes écrasées 
sous le faix.

Un éclair silencieux zébra le ciel, dévoilant la tour 
de l’Empire State Building. Prouesse d’un géant pho‑
tographe ; instantané digne d’une chambre noire à la 
mesure de la ville immense.

Vers le sud, une frange claire qu’on aurait dite 
d’écume. Mais ce n’était qu’un mirage. Times Square 
devait étouffer sous cette buée ; la foule se pressait 
au Radio City Music Hall, au Roxy, au Capitol, au 
Strand, au Paramount, au State – partout où l’on pou‑
vait espérer une température plus supportable.

D’autres prenaient d’assaut les métros. Les portes 
de communication des longues voitures couplées 
restaient ouvertes et, en marche rapide, l’air du tun‑
nel entrait par ces ouvertures. Les meilleures places 
étaient en tête des wagons, à côté de la cabine du 
conducteur. On s’y pressait, dodelinait de la tête, en 
demi‑sommeil.

Washington Square, le long de la Cinquième Avenue, 
dans Central Park West, dans la 57e Rue, plus loin que 
Broadway, Riverside Drive, la 110e Rue, Madison, les 
autobus prenaient quelques élus, refusaient le reste 
et s’enfuyaient aux quatre coins de la ville, chassant 
leur queue comme…

Ellery revint à sa table, alluma une cigarette.
« D’où que je parte, pensa‑t‑il, je reviens toujours 

au même endroit. Ce Chat, c’est un problème. »
Il se pencha, prit son cou à deux mains. Tout était 

transpiration, suintement. Il serra les doigts, affermit 
leur contact avec sa nuque. Que ne pouvait‑il en faire 
autant de ses pensées ! Une nouvelle tâche…

Le Chat.
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Ellery fumait, la cigarette au coin des lèvres, à petits 
coups.

Quelle tentation !
Dans l’affaire Wrightsville Van Horn, Ellery avait 

connu la trahison la plus surprenante. Son propre 
raisonnement l’avait trompé. La vieille lame fidèle 
s’était soudainement retournée dans sa main. Voulant 
atteindre le coupable, il avait frappé l’innocent. Ce 
fer trompeur, il l’avait jeté loin de lui, pour s’asseoir 
devant sa machine à écrire. Sa tour d’ivoire, comme 
disait l’inspecteur Queen, son père.

Mais dans cette tour, il ne pouvait pas s’isoler. Il 
lui fallait la partager avec le vieux chevalier qui, jour 
après jour, pourfendait les méchants. L’inspecteur 
Richard Queen, de la police de New York, était un 
dangereux voisin.

— Je ne veux pas entendre parler de la moindre 
affaire, déclarait Ellery. Laisse‑moi tranquille.

— Qu’est‑ce qui te prend ? plaisantait le père. 
As‑tu peur de la tentation ?

— J’ai tout lâché. Cela ne m’intéresse plus.
Mais cela, c’était avant que le Chat ait étranglé 

Archibald Dudley Abernethy.
Ce meurtre, Ellery avait voulu l’ignorer et y était 

parvenu, au début. Mais cette petite figure ronde, aux 
yeux ronds, le poursuivait. Il la voyait, chaque matin, 
en ouvrant son journal.

Elle le hantait.
Une affaire intéressante, assurément.
Jamais Ellery n’avait vu de visage moins expressif. 

On n’y lisait ni le vice ou la bonté, ni la ruse ou la 
stupidité. Ce n’était rien  : une rotondité, le visage 
d’un fœtus de quarante‑quatre ans, une expérience 
inachevée de la nature.

Un meurtre intéressant.
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Puis le second étranglement.
Et le troisième.
Et…
La porte de l’appartement claqua.
— Papa ?
Ellery bondit, se cogna le genou. En boitant, il se 

précipita dans le salon.
— C’est toi ?
L’inspecteur Queen avait déjà enlevé son veston et 

sa cravate : il ôtait ses chaussures.
— Tu as l’air très frais, mon garçon.
L’inspecteur était tout gris de poussière.
— La journée a été dure ?
Ce n’était pas la chaleur  : le vieux résistait à la 

canicule comme un rat du désert.
— Y a‑t‑il quelque chose dans le frigo ?
— De la limonade. Des quantités.
Déjà l’inspecteur, traînant les pieds, passait dans la 

cuisine. Ellery l’entendit ouvrir et refermer la porte 
du réfrigérateur.

— À propos, tu peux me féliciter.
— À quel sujet ?
— Je viens, dit le père en revenant, un verre embué 

à la main, de couronner ma prétendue carrière.
Rejetant la tête en arrière, il but.
— Mis à la retraite ?
— Pis que cela.
— Promu ?
L’inspecteur s’assit.
— Je suis nommé chien de tête dans la chasse 

au Chat.
— Le Chat ?
— Tu sais bien : le Chat.
Ellery s’appuya au chambranle de la porte.
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— Le directeur m’a convoqué, reprit l’inspecteur, 
croisant les mains sur son verre, pour me signifier 
sa décision mûrement réfléchie. Il a créé une équipe 
spéciale pour la recherche du Chat. Comme je te le 
disais, je suis chef de meute.

— Ce que l’on appelle se faire enchienner, dit 
Ellery en riant.

— Libre à toi de trouver cela très drôle, répliqua 
son père, mais tu me permettras d’avoir mon opinion 
personnelle. – Il vida le fond de son verre. – J’ai été 
sur le point de dire au directeur que Dick Queen était 
trop vieux pour se laisser mécaniser. J’ai servi de mon 
mieux le Département, toute ma vie, et cela suffit.

— Pour finir, tu as accepté.
— Oui, dit l’inspecteur. Et que Dieu me pardonne 

si je n’ai pas dit merci ! Plus tard, j’ai pensé qu’il me 
cachait peut‑être son intention vraie. De toute façon, 
je peux encore me dégager.

— Donner ta démission ?
— Façon de parler. Je n’ai pas l’intention de  t’imiter.
Ellery s’approcha de la fenêtre.
— À quoi bon remettre cette histoire sur le tapis ? 

dit‑il, la voix plaintive, les yeux regardant au loin, 
comme s’il s’était adressé à New York tout entier. J’ai 
joué, c’est tout. La chance m’a servi, longtemps. Mais, 
quand je me suis aperçu que les dés étaient pipés…

— Je comprends, oui. Mais, cette fois, c’est pour 
sauver la mise.

— Tu exagères un peu, dit Ellery, se tournant 
Forsyth Street Canarsie vers son père.

— Je te le répète : c’est un cas d’urgence.
— Oh !
— Ça ne fait aucun doute.
— Bah ! quelques morts… assez étranges, je le 

 reconnais, mais, au total, rien de bien nouveau. Quelle 
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est la proportion généralement admise de crimes 
demeurés impunis ? Je ne te comprends pas, papa. 
J’avais une bonne raison de donner ma démission  : 
une affaire loupée, par ma faute, et deux morts sur la 
conscience. Toi, tu es un professionnel. On te confie 
une mission. Le directeur endosse toute la respon‑
sabilité en cas d’échec. À supposer même qu’on ne 
trouve pas l’assassin…

— Belle chose que la philosophie ! interrompit 
l’inspecteur, roulant son verre entre ses doigts. Mais, 
si la solution n’intervient pas rapidement, nous aurons 
du vilain dans la rue…

— Du vilain ? À New York ? Que veux‑tu dire ?
— Jusqu’ici, il n’y a rien, c’est entendu. Mais l’ob‑

servateur ne peut s’y tromper : le nombre des coups 
de téléphone reçus au quartier général a décuplé  : 
demandes de renseignements, consultations de toute 
sorte. Accroissement significatif des fausses alertes, 
d’appels injustifiés, la nuit surtout. Les agents sont 
nerveux, irritables. Une tension générale… L’intérêt 
subitement accru du public… Tout cela n’est ni natu‑
rel ni normal.

— Bah ! un article un peu trop sensationnel, un 
dessin maladroit…

— La cause ! Les « pourquoi » et les « parce que », 
on s’en fiche, mon petit ! Les faits sont là ! Pourquoi 
le seul succès de l’été, sur les scènes de Broadway, 
a‑t‑il été obtenu par cette farce ridicule et macabre, 
Le Chat ? La critique l’a assommée, et sa réussite 
stupéfie tout le monde. La dernière de Winchell’s 
s’appelle Catastrophes. Berla a refusé une histoire 
drôle de chat, sous prétexte que le sujet déplaisait. 
Les maisons spécialisées déclarent ne pas avoir vendu 
un matou depuis un mois. Le Chat, on le voit partout : 
dans Riverdale, Canarsie, à Greenpoint, East Bronx, 
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Park Road, Park Avenue, Park Plaza. Par contre, on 
ramasse dans tous les quartiers des chats étranglés  : 
Forsyth Street, Pitkin Avenue. Lenox, 2e, 10e  Rue, 
Bruckner Boulevard.

— De méchants gosses qui s’amusent…
— C’est entendu. Nous en avons pris quelques‑uns 

sur le fait. Mais c’est un symptôme, Ellery. Un symp‑
tôme inquiétant, même pour le vieux dur à cuire que 
je suis, et je l’avoue sans fausse honte. Cinq meurtres, 
et la plus grande ville du monde s’affole ! Pourquoi ? 
Tu y comprends quelque chose, toi ?

Ellery garda le silence.
— Je vois, fit l’inspecteur, sarcastique. Monsieur ne 

veut pas se compromettre. Monsieur est un amateur…
En réalité, Ellery réfléchissait.
— Évidemment, c’est curieux, dit‑il enfin. New York 

accepte sans broncher cinquante cas journaliers 
de  poliomyélite, et la simple annonce de deux cas 
de choléra asiatique fera entrer ses foules en transe. 
Ces strangulations ont quelque chose d’étrange. Elles 
forcent l’indifférence des masses. N’importe qui peut 
subir le même sort qu’Abernethy.

Il s’interrompit. L’inspecteur le regardait fixement.
— Tu as l’air d’être bien au courant.
— Oh ! des bribes d’articles de presse… au hasard.
— Veux‑tu que je te documente ? Tu me donneras 

ton avis.
— À vrai dire…
— Assieds‑toi, mon petit.
— Papa…
— Assieds‑toi, te dis‑je !
Ellery obéit. Après tout, c’était son père.
— Jusqu’ici, cinq meurtres, dit l’inspecteur. Tous 

à Manhattan. Tous par strangulation. On s’est servi 
chaque fois du même cordonnet…
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— Du tussah ? Une soie brute de l’Inde…
— Ah ! tu sais ?
— Les journaux déclarent qu’on n’a pas pu établir 

sa provenance.
— C’est la vérité. Il s’agit d’une solide soie brute 

–  venant probablement de la jungle indienne. C’est 
tout ce que nous savons.

— Tout ?
— Rien de plus. Pas le moindre indice. Rien. Tu 

m’entends, rien ! Pas d’empreintes, pas de suspects. 
Pas de témoins ni de motifs. L’assassin vient et dispa‑
raît comme le vent léger, ne laissant derrière lui que 
deux choses  : un cadavre et un cordon. La première 
victime a été…

— Abernethy, Archibald Dudley, coupa Ellery. 
Quarante‑quatre ans. Habitant la 19e  Rue Est, près 
de Gramercy Park, un appartement de trois pièces. 
Célibataire demeuré seul après la mort de sa mère ; 
n’a jamais rien fait de ses dix doigts. N’a jamais soigné 
que sa mère et lui‑même. Pendant la guerre, incorporé 
dans la quatrième réserve. Faisant son ménage et sa 
cuisine. Intérêts extérieurs : néant. Alliances : néant. 
Individu incolore, inodore, insipide. A‑t‑on fixé avec 
quelque exactitude la date de sa mort ?

— Le Dr Prouty estime qu’il a été étranglé le 3 juin 
vers minuit. Nous avons toutes raisons de penser que 
la victime connaissait son assassin : tout en effet por‑
tait à croire à une rencontre arrangée d’avance. Nous 
avons éliminé les membres de la famille : ils sont dis‑
séminés aux quatre coins du pays, et aucun n’aurait 
pu agir. Des amis ? Abernethy n’en avait pas. Il vivait 
en loup solitaire.

— Ou en brebis.
— Nous n’avons rien négligé ; pas le plus petit 

 détail, reprit l’inspecteur, morose. Nous avons passé 
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au crible les déclarations du gérant de l’immeuble ; 
celles du portier, qui était ivre ; celles des autres loca‑
taires ; même celles de l’agent de location.

— Abernethy vivait de ses rentes, je crois ?
— Des annuités versées par une banque, depuis 

fort longtemps. Il n’avait pas d’homme d’affaires, ni 
de notaire. Aucun métier  : je me demande à quoi il 
pouvait passer son temps ! Il végétait plus qu’il ne 
vivait.

— Les fournisseurs ?
— Nous avons tout essayé.
— Le coiffeur ?
— Embusqué derrière le fauteuil de son client ? 

dit l’inspecteur sans rire. La victime se rasait elle‑
même. Une fois par mois, il allait se faire couper les 
cheveux dans un salon d’Union Square. Ce depuis 
vingt ans, et l’on y ignorait même son nom. Malgré 
tout, nous avons vérifié les faits et gestes des trois 
employés. Rien.

— Pas de femme ?
— Non.
— Pas d’homme non plus ?
— Rien ne tend à prouver qu’il ait eu des mœurs 

spéciales. Un petit‑bourgeois menant une petite vie 
étriquée et respectable. Pas de vice, pas d’erreur.

— Une au moins, dit Ellery, se redressant sur sa 
chaise.

L’inspecteur eut un sursaut et pinça les lèvres.
— Le portrait d’Abernethy décrit par toi ne peut 

être vrai. Il n’est pas d’homme n’offrant aucune parti‑
cularité. Et la preuve en est qu’il a été assassiné. Non. 
Il avait une faiblesse, une paille, qui vous a échappé. Il 
manque au tableau un détail commun aux cinq vic‑
times. Si nous parlions maintenant de Violette Smith ?
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— Violette Smith, répéta l’inspecteur en fermant 
les yeux. Le numéro deux de la revue du Chat. Tuée 
dix‑neuf jours après Abernethy –  le 22  juin, entre 
6  heures du soir et minuit. Célibataire. Vivait seule 
dans un appartement de deux pièces au dernier étage 
d’un nid à punaises de la 44e  Rue ; au‑dessus d’une 
pizzeria. Entrée par un escalier latéral. Pas d’ascen‑
seur. Trois autres locataires dans l’immeuble en plus 
du restaurant du rez‑de‑chaussée. Occupait l’apparte‑
ment depuis six ans. Habitait auparavant la 73e Rue 
et West End Avenue. Née dans la Cherry Street, au 
Village.

« … Violette Smith, poursuivit l’inspecteur, les yeux 
toujours clos, était exactement l’antithèse d’Archie 
Abernethy. Abernethy vivait en ermite ; elle connais‑
sait tout le monde autour de Times Square. Il était 
un enfant égaré dans la forêt ; elle était une louve. 
Il avait été dorloté par sa mère ; Violette, en fait de 
protection, n’a jamais connu que celle qu’on paie. 
Abernethy n’avait pas de vices, et Violette ne se 
connaissait aucune vertu. Dipsomane, elle commen‑
çait aussi à tâter de la drogue quand on lui a réglé 
son compte. Abernethy n’a, de sa vie, travaillé, et 
Violette a « gagné sa croûte » à la dure.

— Du côté de la Sixième Avenue, sans doute.
— Tu n’y es pas. Elle ne faisait pas le trottoir, mais 

elle « recevait » beaucoup. Son téléphone ne chô‑
mait pas… Si nous ne trouvons rien dans le dossier 
 d’Abernethy, poursuivit l’inspecteur, celui de Violette 
nous comble. Normalement, quand une femme de son 
espèce se fait « liquider », nous n’avons qu’à passer 
en revue les petites amies, les clients, le courtier en 
neige, l’inévitable « protecteur », et la solution vient 
toute seule. En l’espèce, tout semblait normal : la petite 
« Vi » avait été arrêtée neuf fois, avait purgé quelques 
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mois de prison et était en rapports constants avec Frank 
Pompo, et le reste. Eh bien !… on n’a rien trouvé.

— Êtes‑vous sûrs… ?
— Qu’il s’agit du Chat ? Nous nous le sommes 

demandé. Et s’il n’y avait pas eu le cordon de soie…
— D’Inde…
— La couleur était différente. Un rose saumoné. 

Mais c’était bien la même soie tussah, à cette diffé‑
rence près qu’elle était bleue dans le cas d’Abernethy. 
D’ailleurs, après le troisième, quatrième et cinquième 
cas, le doute n’a plus été possible. La Smith fait partie 
de la série. Tout concorde : l’ambiance, le cadre, tout 
y est. L’assassin vient et disparaît sans laisser l’ombre 
d’une trace de son passage.

— Pourtant…
— Non ! dit le vieil inspecteur en secouant la tête. 

Si Violette avait eu le moindre ennui dans son milieu, 
nous l’aurions su. Quelqu’un aurait parlé.

« Cette fille gagnait durement sa vie, à sa façon, 
et savait encaisser les coups durs, les hasards de sa 
profession. Elle était bien vue dans son milieu.

— La quarantaine bien sonnée, dit Ellery, et un 
dur métier. Je ne pense…

— Un suicide ? Impossible.
Ellery se grattait le menton.
— Donne‑moi les détails.
— On n’a trouvé le corps que trente‑six heures 

après la mort. Dans la matinée du 24 juin, une amie 
qui avait en vain cherché à la joindre au téléphone 
est monté chez elle. La porte n’était pas fermée à clé. 
Elle a ouvert…

— Le cadavre d’Abernethy a été trouvé dans un 
fauteuil, dit Ellery. Et Violette Smith ?

— L’appartement se compose d’une chambre à 
coucher et d’un salon flanqué d’une petite cuisine. Le 
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corps était en travers de la porte de communication 
entre les deux pièces principales.

— De quel côté était‑il tourné ? demanda vivement 
Ellery.

— Impossible de le dire. Plié en deux.
— Comment l’avait‑on attaquée ?
— Par‑derrière, comme Abernethy. Le cordon 

était noué.
— Ah oui ! Il y a cela aussi…
— Cela ? répéta l’inspecteur, se redressant sur sa 

chaise.
— Ce nœud… ce point final…
— Je ne comprends pas.
— Un geste superflu. On ne lâche pas sa victime 

avant qu’elle ait cessé de se débattre, n’est‑ce pas ? 
Alors, pourquoi ce nœud ? Fait à coup sûr après 
la mort ?

« … Le nœud qui termine un paquet bien fait, 
continua Ellery sans prendre garde à la surprise de 
son père. La touche artistique… le point final… ter‑
riblement définitif.

— Que me chantes‑tu là, Ellery ?
— Je ne sais pas au juste… Dis‑moi : a‑t‑on relevé 

des traces d’effraction ?
— Non. De l’avis général, Violette attendait la 

visite de l’assassin. Tout comme Abernethy.
— D’après toi, l’étrangleur s’était annoncé en tant 

que client ?
— C’est possible. En tout cas, à peine sur place, il 

a agi. La chambre était en ordre ; le lit fait. La femme 
était en robe de chambre et portait ses dessous. C’était 
son habitude, paraît‑il. Mais connaissait‑elle celui 
qui l’a tuée ? Était‑ce un intime, une simple relation 
ou un inconnu ? Il n’était pas difficile  d’approcher 
Miss Smith.
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— Les autres locataires… ?
— N’ont rien entendu. Les gens du restaurant igno‑

raient jusqu’à son existence. Tu sais comment on vit 
à New York.

— Oui. Occupe‑toi de tes affaires, ne t’occupe pas 
de ton voisin.

— Même si on est en train de lui régler son compte 
à l’étage au‑dessus.

Se levant, l’inspecteur s’approcha d’une fenêtre et, 
presque immédiatement, revint s’asseoir pesamment.

— Bref, nous ignorons tout. L’échec est complet.
— A‑t‑on relevé un lien quelconque entre l’affaire 

Abernethy et la seconde, celle de Smith ?
— Aucun.
— Continue.
— Arrivons‑en au numéro trois, reprit l’inspecteur 

du ton dont il aurait récité une litanie. Rian O’Reilly, 
bottier, quarante ans, vivant avec sa femme et ses 
quatre gosses dans un appartement de Chelsea. Date 
du meurtre : 18 juillet. Vingt‑six jours après l’histoire 
Smith. Ça alors… c’est décourageant. Diablement 
 décourageant. Voilà un brave garçon, travailleur, bon 
époux, adorant ses enfants, qui parvient, non sans 
efforts, à faire vivre les siens. À cet effet, il a deux 
cordes à son arc. Tout le jour, il travaille dans une 
boutique du bas Broadway et, la nuit, chez Frilton et 
Flabush, de l’autre côté de l’eau, à Brooklyn. Il s’en 
serait tiré, le pauvre type, s’il n’avait pas eu la pâle 
déveine. Il y a deux ans de cela, l’un de ses enfants 
tombe malade de la poliomyélite. Un autre attrape 
une pneumonie. Sa femme se brûle avec de la paraf‑
fine chaude en faisant de la gelée de raisins, et il 
faut payer un an de soins à un spécialiste de la peau 
pour la guérir. Un autre gosse se fait renverser par 
un chauffard qui s’enfuit. Coût : trois mois d’hôpital. 
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O’Reilly avait emprunté le maximum sur sa police 
d’assurance de mille dollars. Sa femme avait mis son 
alliance au clou. La voiture, une Chevrolet 39, avait 
servi à payer le médecin.

« Le brave type aimait boire un verre de temps à 
autre. Il avait renoncé à tout, même à la bière, pour 
ménager sa bourse. Gros fumeur, il ne s’accordait que 
dix cigarettes par jour. Tous les matins, il emportait 
son déjeuner et ne dînait qu’après minuit, en rentrant 
chez lui. L’année dernière, il avait souffert de violents 
maux de dents  : il prétendait n’avoir pas le temps 
d’aller chez le dentiste. Mais il passait parfois la nuit 
debout avec une rage de dents.

La chaleur entrait à flots par la fenêtre, et l’inspec‑
teur Queen s’essuya le front, de son mouchoir roulé 
en boule, avant de poursuivre :

— O’Reilly n’était pas de ces Irlandais du samedi 
soir. Un petit homme étriqué et laid, avec de gros 
sourcils qui lui donnaient un air revêche, même dans 
la mort. Il se prétendait poltron, mais sa femme  jugeait 
qu’il avait beaucoup de cran, à juste titre. Il était né 
aux portes de l’Enfer, et sa vie n’avait été qu’une 
longue bataille. D’abord entre les voyous du ruisseau 
et, plus tard, avec la misère et la maladie. Il se sou‑
venait du martyre de sa mère battue par son ivrogne 
de mari et était dévoué à sa femme et à ses enfants. 
Sa famille, c’était toute sa raison d’être.

« Il adorait la musique classique. Incapable de 
lire une note et d’en tirer une d’un instrument quel‑
conque, il pouvait chantonner des airs d’opéra, des 
symphonies, et, au cours de l’été, ne ratait pas un 
des concerts gratuits de Central Park. Il faisait chan‑
ter ses enfants devant son poste de radio et déclarait 
que Beethoven leur ferait beaucoup plus de bien 
que le  cinéma. L’aîné des gosses a un vrai talent 
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de violoniste. Il a fallu abandonner les leçons, trop 
chères, et, le jour où il a pris cette décision, le père 
en a pleuré toute la nuit.

« Voilà l’homme, dit l’inspecteur, contemplant 
pensivement ses orteils, dont le concierge a trouvé le 
 cadavre, au matin du 19 juillet, dans un coin sombre. Il 
lavait son entrée quand il a aperçu un paquet informe, 
sous l’escalier. C’était O’Reilly, déjà froid.

« Prouty déclare que la mort est survenue entre 
minuit et 1 heure, dans la nuit du 18 au 19. O’Reilly 
rentrait évidemment de son travail. Nous avons 
 relevé l’heure à laquelle il a quitté Brooklyn et tout 
concorde. Il portait une grosse bosse au front.

— Un coup, ou une chute ? s’enquit Ellery.
— On ne peut pas le dire. Un coup, probable‑

ment. Le corps a été traîné depuis la porte d’entrée 
jusqu’à l’endroit où on l’a trouvé : nous avons relevé 
des marques de semelles de caoutchouc sur les dalles. 
Il n’y a pas eu de lutte. Personne n’a rien entendu.

L’inspecteur se pinça le nez si fort que la peau mit 
quelque temps à reprendre sa couleur normale.

— Mrs O’Reilly, continua‑t‑il, a attendu son mari 
toute la nuit, n’osant pas laisser les enfants seuls. Elle 
allait téléphoner à la police –  ils avaient gardé leur 
abonnement pour le cas où l’un des enfants serait 
tombé malade la nuit  – quand l’agent est venu lui 
apprendre la mauvaise nouvelle.

« Elle était, m’a‑t‑elle dit, inquiète et nerveuse 
 depuis le meurtre d’Abernethy. “Rian rentrait si tard ! 
répétait‑elle. J’aurais voulu qu’il lâche son travail de 
nuit et, quand cette femme a été étranglée, dans la 
44e  Rue, j’ai cru que j’allais devenir folle de peur. 
Mais mon mari n’a fait que rire de mes terreurs. Qui, 
disait‑il, pourrait vouloir le tuer ? Il n’en valait pas 
la peine.”
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