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  PROLOGUE

  CACHE-CACHE


1
Pas question de bouger. Coincée sous la véranda, le visage plaqué contre le sol glacial, congelé, jonché de feuilles mortes et de brindilles qui m’écorchaient la peau, je savais que j’allais bientôt mourir, et ma petite fille aussi. Les paroles d’une chanson de Crosby, Stills et Nash me venaient à l’esprit : « Notre maison est très, très, très sympa… »
Je chuchotai dans l’oreille de ma petite puce :
— Ne pleure pas… je t’en prie, surtout ne pleure pas.
J’étais prise au piège. Impossible de fuir, du moins avec la petite dans les bras. Je n’étais pas idiote ; j’avais envisagé toutes les possibilités de repli. Dans chaque cas, c’était l’échec assuré.
Dès qu’il découvrirait notre cachette, Phillip nous tuerait. Il fallait que je l’arrête, mais comment ? Je gardais une main sur la bouche de Jennie.
— Surtout, pas un bruit, ma chérie. Je t’aime. Il ne faut pas que tu fasses le moindre bruit.
Au-dessus de nous, j’entendais Phillip dévaster la maison. Notre maison, près de West Point. En proie à une fureur sans nom, il allait de pièce en pièce, d’un étage à l’autre, saccageant tout, renversant les meubles. Il était devenu complètement fou. Je ne l’avais encore jamais vu dans un tel état. Trop de cocaïne, cette fois. Mais le gros problème de Phillip, c’était la vie en général.
— Allons, montre-toi, Maggie, sors de ta cachette ! s’époumonait-il. Allez, Maggie, Jennie, montrez-vous ! N’ayez pas peur, c’est juste papa ! Et papa, de toute façon, il va vous trouver ! Allons, Maggie, on sort ! Fini de jouer, maintenant ! Maggie, je t’ordonne de sortir de ta cachette ! Je vais t’apprendre à me désobéir, petite garce !
Sous le plancher branlant de la véranda, je frissonnais, je claquais des dents. « Je dois rêver, ce n’est pas possible… » La petite, pelotonnée contre moi, était trempée.
— Ne pleure pas, Jennie. Je t’en prie, ne pleure pas. Tu es vraiment une bonne petite fille, tu sais. Je t’aime, ma puce.
Jennie a hoché la tête et m’a regardée dans les yeux. J’aurais tant voulu pouvoir me dire que ce n’était qu’un mauvais rêve, un cauchemar qui allait bientôt se dissiper, mais tout cela était bien réel, aussi réel que l’infarctus qui avait terrassé ma mère sous mes yeux quand j’avais treize ans, alors que j’étais seule à la maison. Et bien pire.
J’entendais l’homme qui était mon mari monter et descendre l’escalier à pas de plomb, hurlant sans discontinuer comme il le faisait depuis plus d’une heure, martelant les murs de ses poings. Le capitaine Phillip Bradford, instructeur de mathématiques à l’Académie militaire. Officier et gentleman. Ce que chacun croyait ou voulait croire, ce que moi-même j’avais cru.
Une heure s’écoula, puis deux, et bientôt trois.
Nous étions toujours là, recroquevillées contre le sol glacé, dans le noir le plus total. L’enfer.
Jennie avait heureusement fini par s’endormir. Je la serrais contre moi pour lui tenir chaud. J’aurais aimé sombrer comme elle dans le sommeil et renoncer à me battre, mais je savais qu’il fallait que je tienne coûte que coûte. La nuit tirait à sa fin. Quelle heure pouvait-il être ? Trois heures ? Quatre heures ?
Puis j’ai entendu la porte d’entrée claquer comme un coup de tonnerre dans la nuit. Et, juste au-dessus de ma tête, le craquement assourdissant des pas sur les planches.
Jennie s’est réveillée.
— Chut…, lui soufflai-je. Chut…
— Maggie ! Je sais que vous êtes là. Je le sais ! Je ne suis pas un idiot. Vous ne pourrez aller nulle part.
Et là, comme elle l’avait fait si souvent dans son petit lit, Jennie s’est écriée :
— Papa… papa !
Brusquement, le faisceau terrifiant d’une torche électrique est venu m’aveugler, comme si mille échardes me criblaient les yeux. Et Phillip de beugler triomphalement :
— Coucou, c’est moi ! Je vous ai enfin trouvées, Jennie et Maggie. Mes petites chéries sont là…
Sa voix rauque, éraillée, était devenue méconnaissable. J’en serais presque arrivée à me persuader qu’en fait ce fou n’était pas vraiment mon mari. Comment imaginer pareille chose ?
Deux détonations m’ont fracassé les tympans. Il nous avait tiré dessus ; il cherchait à me tuer, à tuer Jennie ou à nous tuer toutes les deux.
Mais, cette fois-ci, j’avais une petite surprise pour Phillip.
Coucou !
Moi aussi, j’avais une arme. Et j’ai riposté.
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Parfois, j’ai l’impression d’être marquée, comme l’héroïne du roman de Nathaniel Hawthorne, d’une horrible lettre écarlate. Un grand C comme « criminelle ». Je sais que ce sentiment ne disparaîtra jamais complètement et cela me semble tellement injuste. Injuste, inhumain, ignoble.
Mes souvenirs sont désordonnés, parfois incomplets, mais tellement vifs, tellement horribles qu’ils resteront gravés à tout jamais dans mon esprit.
Je vais tout vous raconter sans épargner quiconque, moi y compris. Je sais ce que vous avez envie d’entendre, je sais que je fais les gros titres, comme on dit. Avez-vous la moindre idée de ce que cela signifie ? Pouvez-vous vous mettre à ma place, vous imaginer vous aussi réduits à une manchette de journal, offerts au jugement de tous les passants ?
Pour la presse locale de Newburgh, Cornwall ou Middletown, West Point venait de connaître le pire « drame familial » de son histoire. Moi, sur le moment, j’ai eu l’impression que c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Pas à Jennie ni à moi, ni même à Phillip, et pourtant Dieu sait s’il avait mérité son sort.
Et douze ans plus tard, alors que le temps a accompli son œuvre, alors que je me suis exténuée à tenter d’effacer de ma mémoire cet atroce souvenir, une nouvelle tragédie vient de raviver le cauchemar de West Point.
Une question me taraude désormais : suis-je une criminelle ?
Ai-je tué non pas un, mais deux de mes maris ?
Je ne sais plus que penser. Je n’en sais rien. Cela peut paraître insensé mais, très franchement, je n’en sais rien.
Ma cellule est glaciale. J’ai parfois l’impression qu’il y fait aussi froid que le fameux soir de Noël où Phillip est mort. Et je ne peux agir. Je me ronge les sangs et j’attends le procès.
J’ai décidé de tout coucher sur le papier, pour moi autant que pour vous. Je vais tout vous raconter.
Quand vous aurez fini de lire, à vous de décider. C’est bien ainsi que fonctionnent nos institutions, n’est-ce pas ? Mes pairs me jugeront bientôt.
Dernier détail, mais qui a son importance : je vous fais confiance. Je fais facilement confiance aux gens. C’est d’ailleurs probablement la raison pour laquelle je suis ici, en aussi mauvaise posture.
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      Début de l’hiv   er 1984
De la neige, encore et toujours. Noël approchait. Il y avait presque un an que Phillip était mort – mort assassiné, prétendaient certains.
Mon taxi new-yorkais cahotait et tanguait sur la chaussée détrempée et moi, j’essayais sans succès de ne plus penser à rien. Je m’étais promis de ne pas avoir peur, et j’étais terrorisée.
Derrière les vitres de la voiture, veinées de filets d’eau, même les pères Noël de l’Armée du Salut avaient l’air pitoyables. Il fallait être fou pour se risquer dehors par un temps pareil, et les rares inconscients qui bravaient la tempête n’avaient nullement envie de sortir la main de leur poche pour donner une pièce. Les agents de la circulation ressemblaient à des bonshommes de neige abandonnés et les pigeons eux-mêmes avaient déserté toitures et rebords de fenêtre.
Je regardais mon reflet sur la vitre. Une très longue chevelure blonde, assez capricieuse, mais que je considérais comme mon meilleur atout physique. Des taches de rousseur que le plus épais des fonds de teint n’aurait pu dissimuler. Un nez un peu grand à mon goût. Des yeux noisette qui, je le savais, avaient retrouvé un peu de leur éclat de jadis. Une petite bouche et des lèvres plutôt épaisses, des lèvres à rendre un homme heureux, comme s’amusait à le répéter Phillip à l’époque où nous filions le parfait amour.
Une année s’était écoulée depuis le drame de West Point. Je me rétablissais avec une lenteur désespérante, aussi bien physiquement que psychologiquement. Ma jambe me faisait encore souffrir et mon esprit n’avait toujours pas recouvré sa vivacité d’antan. Je sursautais au moindre bruit ; à la nuit tombée, dans la rue, je flairais des menaces imaginaires. Moi qui jadis maîtrisais assez facilement mes émotions, je pleurais désormais sans raison, m’irritais de la gentillesse d’un voisin, doutais de mes amis et évitais tout contact avec des inconnus. J’en arrivais parfois à me haïr !
Il y avait eu enquête, bien sûr, mais pas de procès. Sans les marques qui couvraient le corps de Jennie, s’il n’y avait eu que le sang dans mes cheveux et ma jambe esquintée, je serais peut-être déjà allée en prison cette fois-là. Mais ma fille de trois ans avait été blessée, elle aussi, ce qui confortait la thèse de la légitime défense.
Aucun procureur n’osa s’emparer du dossier, et l’Académie militaire ne tenait guère à ce que l’on fît trop de publicité autour de cette lamentable affaire.
Car qui pouvait imaginer un officier agressant sa femme et sa fille ? À West Point, les femmes et les filles n’existaient pour ainsi dire pas. Nous n’avions qu’une fonction décorative.
Je m’enfuis donc et partis m’installer à New York. Je n’eus pas trop de peine à louer un trois pièces au premier étage d’un vieil immeuble sans ascenseur, un peu sinistre, sur la Soixante-quinzième Rue Ouest, et à trouver une école pour Jennie. La vie allait reprendre un cours plus serein.
Mais je n’avais toujours pas découvert ce que je recherchais le plus : mettre un terme à la douleur qui me tenaillait, commencer une nouvelle vie.
J’avais vingt-cinq ans et j’étais étiquetée « criminelle ». J’avais tué quelqu’un, même si c’était en état de légitime défense.
« Qui ne risque rien n’a rien », me répétais-je pour me motiver. Oui, ce jour-là, j’y allais vraiment au culot. Je m’attaquais à un rêve que je caressais depuis plus d’une douzaine d’années déjà.
Peut-être allais-je enfin pouvoir tourner la page. Mais est-ce que j’agissais correctement ? Étais-je prête pour une pareille aventure ? Ou bien est-ce qu’au contraire je m’apprêtais à me couvrir de honte en commettant une gaffe monumentale ?
La mallette que je serrais précieusement sur mes genoux renfermait des chansons que j’avais écrites au cours de l’année. Des chansons – paroles et musique – qui étaient ma façon à moi de dire ma douleur et mes espoirs.
Des chansons, j’en écrivais en fait depuis l’âge de dix ou onze ans. Le plus souvent dans ma tête, mais parfois sur papier. Les chansons, c’était la seule chose que tout le monde semblait apprécier chez moi, la seule chose que je savais vraiment bien faire.
Valaient-elles quoi que ce soit ? Je me disais que ce n’était pas impossible, mais les seules oreilles auxquelles je les avais infligées jusqu’à présent étaient celles de Jennie et d’un écureuil nommé Bisou, et, quelle que pût être ma fringale de compliments, j’avais suffisamment de bon sens pour ne pas me fier à l’avis d’une fillette de quatre ans et d’un amateur de noisettes.
Bientôt, cependant, j’allais compter un auditeur de plus. J’avais en effet rendez-vous avec Barry Kahn, le célèbre Barry Kahn, compositeur-interprète qui avait enflammé l’Amérique dix ans plus tôt et qui était devenu, depuis, l’un des producteurs de disques les plus importants de la planète.
Barry Kahn voulait m’auditionner.
Du moins était-ce ce qu’il m’avait laissé croire.
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J’étais pétrifiée.
Et le pire restait à venir.
— Vous êtes en retard, me dit-il en guise de préambule. J’ai un emploi du temps surchargé.
— C’est la neige, bredouillai-je. Il m’a fallu une heure pour trouver un taxi et les rues étaient glissantes. Comme j’angoissais un peu, je lui ai demandé d’aller plus vite, et lui, évidemment, il s’est mis à ralentir et…
« Mon Dieu, me disais-je, tu parles comme un perroquet débile. Ressaisis-toi, Maggie, et tout de suite ! »
Lui demeurait de marbre. Il me faisait l’effet d’un vrai salaud.
— Vous n’aviez qu’à partir plus tôt. Mes journées sont bien remplies et je m’entoure de précautions. Vous devriez en faire autant. Voulez-vous un café ?
La question, et cet accès de politesse, me prirent au dépourvu.
— Merci, je veux bien.
Il appela sa secrétaire par l’interphone.
— Avec du lait, du sucre ?
Je hochai la tête. La secrétaire arriva.
— Lynn, un café pour Mme Bradford. Complet. Une brioche ?
Je fis signe que non.
— Rien pour moi, décréta-t-il d’une voix rauque, cette même voix qui procurait à ses interprétations une couleur si particulière.
D’un geste, il congédia son assistante, puis il se figea un instant dans son fauteuil, les yeux clos, comme s’il avait l’éternité devant lui. Et moi de me demander : « C’est quoi, ce type ? »
Je lui donnais une petite quarantaine. Des cheveux châtains qui commençaient à perdre du terrain, le nez long, la bouche fine et une barbe de trois jours savamment entretenue. Un visage pas franchement beau (les admiratrices qui le jugent sexy craquent pour son tempérament plus que pour son physique), aux traits combatifs mais au port serein. Lors de notre première rencontre, j’avais trouvé sa tenue très décontractée. Pantalon de flanelle gris, chemise bleue, col ouvert. Des vêtements visiblement griffés, mais portés n’importe comment. À première vue, Barry Kahn était un homme plutôt sympathique et pas méchant.
Mon verdict : célibataire et vivant seul. Ce n’était pas ce qui m’intéressait chez lui, mais je l’avais remarqué. Les petits détails, c’est ma spécialité, surtout chez les gens.
Lynn revint avec une tasse en porcelaine et, bien sûr, en la saisissant, je ne pus m’empêcher de renverser du café sur mon poignet. Crispée, la fille, pour ne pas dire gourde. En tout cas, c’était l’effet que je me faisais.
J’étais littéralement pétrifiée ! Une vraie statue…
Barry se leva pour venir à mon secours, mais je l’arrêtai d’un geste de la main :
— Ce n’est pas grave.
« Je contrôle la situation, j’assure. Ne prêtez pas attention à la lettre C sur mon front. »
Barry se rassit.
— Vous, on peut dire que vous aimez écrire.
J’imagine que, dans sa bouche, c’était un compliment. À l’hôpital, pendant ma convalescence, je composais chanson sur chanson ; j’avais décidé d’écrire à Barry Kahn pour lui dire que je l’admirais et que j’espérais pouvoir un jour faire un essai devant lui. Je lui avais donc envoyé une lettre, puis une autre, et une autre encore, et ainsi de suite. Vers avril, je lui écrivais quasiment chaque semaine en lui racontant tout ce que j’avais sur le cœur, alors que je ne l’avais jamais rencontré…
Je sais que ça peut paraître bizarre, mais je l’avais bel et bien fait. Et, maintenant, plus question de ma correspondance.
Il ne me répondait jamais et rien ne me disait qu’il lisait mes missives. Tout ce que je constatais, c’était qu’on ne me retournait pas mon courrier. Alors je persistai. Pour tout dire, ces lettres me permettaient de tenir le coup. Au moins, je parlais à quelqu’un, même si l’on ne me répondait pas.
Je crois que, d’une certaine façon, écrire m’a aidée à guérir. Petit à petit, je reprenais des forces et je commençais à me dire qu’un jour j’allais retomber sur mes pieds. Je savais que Jennie s’en sortirait, du moins aussi bien que possible pour une gamine de trois ans ayant assisté à de véritables scènes de cauchemar dans sa propre maison.
Mes sœurs, qui habitent dans le nord de l’État de New York, s’occupaient d’elle à tour de rôle et venaient régulièrement me voir. Jennie était fascinée par mon fauteuil roulant et mon lit électrique, et je craquais chaque fois qu’elle se frottait contre moi en me demandant, de sa petite voix :
— Chante-moi une chanson, maman. Euh, non. T’en fais une nouvelle et tu la chantes, d’accord ?
Je chantais souvent pour elle. Je chantais pour nous deux. J’écrivais une chanson par jour.
Puis il se passa une chose extraordinaire. Un miracle. Une lettre me parvint à l’hôpital de West Point.
Ma chère Maggie,
C’est bon, vous avez gagné. J’ignore pourquoi je vous réponds. Je dois être une cible facile, ce qui ne me plaît pas trop ; mais je vous préviens, si vous répétez cela à quiconque, tout sera fini entre nous.
Je vais être franc : vos lettres m’ont touché. La majeure partie du courrier que je reçois (et j’en reçois énormément) part directement à la corbeille. Quant aux rares lettres que ma secrétaire consent à me communiquer, je les jette également.
Mais vous, vous êtes à part. Vous me rappelez qu’il existe encore des gens authentiques, pas uniquement des lèche-bottes qui ne cherchent qu’à entrer dans mon studio. J’ai le sentiment de déjà vous connaître un petit peu, ce qui en dit long sur ce que vous m’avez écrit jusqu’à présent.
Certains de vos textes m’ont beaucoup impressionné. On sent que ce n’est pas une pro qui les a signés (il faudrait que vous preniez quelques cours) mais cela n’altère en rien leur force, car ils ont un sens. Ce qui ne signifie nullement, d’une part, que les leçons vous permettront de progresser et, d’autre part, que vous pourriez en faire un métier, mais d’accord, d’accord, je vais vous accorder la demi-heure que vous sollicitez pour savoir une fois pour toutes, comme vous dites, si vous avez un talent d’auteur.
Dès que vous quitterez l’hôpital, appelez Lynn Needham, ma secrétaire, qui vous fixera un rendez-vous. Mais d’ici là, soyez gentille, ne m’écrivez plus de lettres. Vous avez déjà suffisamment accaparé mon temps. Plus de lettres, mais des chansons !
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Il avait signé « Barry », et maintenant j’étais plantée devant lui, il me regardait et je ne savais plus où me mettre, j’avais l’impression d’être l’une de ces « lèche-bottes » dont il se plaignait. Je ne m’étais pas particulièrement habillée pour l’occasion ; ce n’est pas mon genre. Un chemisier blanc tout simple, une grande chemise rose par-dessus, une jupe longue noire, des chaussures à talons plats.
Enfin, j’étais là, prête à me jeter à l’eau.
J’essayais désespérément de repousser les idées noires qui s’insinuaient dans ma tête… mais les choses de ce genre, les choses vraiment bien, n’arrivent jamais à des gens comme moi. Jamais.
— Vous interprétez vous-même vos chansons ou vous vous contentez de les écrire ? me demanda-t-il.
— Non, je les chante moi-même. Enfin, j’espère qu’on peut appeler ça chanter.
« Cesse de te confondre en excuses, Maggie. Tu n’as rien à te faire pardonner. »
— Vous avez déjà fait de la scène ?
— Des chœurs, dans des boîtes autour de West Point et de Newburgh, mais ça ne plaisait pas à mon mari.
— Pas trop, hein ?
— Il trouvait que je m’exhibais. Il ne supportait pas de voir d’autres hommes me regarder.
« Alors je lui ai tiré dessus, trois fois. »
— Mais, aujourd’hui, vous seriez disposée à retenter l’expérience ? À chanter en public ? Vous vous en sentez capable ?
Je sentis un frisson me zébrer la poitrine.
— Oui, bien sûr, fis-je tout naturellement.
— Bonne réponse. (Il désigna un magnifique Steinway d’un noir étincelant, au fond de la pièce.) Mais votre premier essai se fera en privé. Avez-vous apporté quelque chose ?
Je brandis ma mallette.
— Tout ce qu’il faut. Qu’aimeriez-vous entendre ? Des ballades ? Du blues ?
Grimace.
— Non, Maggie. Rien qu’une chanson, une seule. C’est une audition, pas un concert.
Une seule chanson ? Mon cœur se serra. Une seule ? Mais laquelle choisir ? J’en avais apporté vingt-cinq au moins… Je ne savais plus que faire. J’avais l’impression de me trouver nue devant ce type.
« Lance-toi. Il est comme tout le monde, malgré les apparences. Et tes chansons, tu les as déjà chantées trente-six fois. »
— Allons, insista-t-il en consultant sa montre. S’il vous plaît, Maggie…
Je pris une grande inspiration, et m’installai au piano. Étant plutôt grande, ce qui m’a toujours gênée, je préfère être assise. De mon tabouret, j’apercevais à travers la baie vitrée le silencieux capharnaüm de Broadway.
J’étais vraiment pétrifiée.
« Bon, me dis-je, tu es là. Tu es train de passer une audition pour Barry Kahn. Vas-y, secoue-le, mets-lui-en plein les oreilles. Tu… es… capable… de… le… faire. »
— C’est une chanson intitulée « Woman in the Moon ». Elle parle d’une… d’une femme de ménage qui travaille de nuit dans les immeubles d’une petite ville. De la façon dont elle regarde la lune, tous les soirs, de la même fenêtre. Des choses auxquelles elle rêve pendant qu’elle nettoie les bureaux.
En observant Barry Kahn, je pensais : « Mon Dieu, je suis dans son bureau. La femme dans la lune, c’est moi. »
Il s’était calé dans son fauteuil, les pieds sur le dernier tiroir, les doigts croisés, les yeux fermés. Il ne disait pas un mot.
Sur le plan musical, « Woman in the Moon » ressemblait un peu à l’une de ses compositions, « Light of Our Times ». Je commençai à jouer et me mis à chanter d’une petite voix mal assurée qui me paraissait soudain aussi sinistre que banale. Et, à l’instant même où je chantais, je sentis qu’il décrochait.
J’allai jusqu’au bout. Silence. Quand enfin j’osai lever les yeux, il était exactement dans la même position qu’avant. Il n’avait pas bougé d’un centimètre. Et puis il murmura simplement :
— Merci.
J’attendis. Rien. Barry Kahn avait parlé.
Alors je rangeai ma partition dans la mallette.
— Avez-vous des critiques à formuler ?
Je redoutais sa réponse, mais je ne pouvais pas décemment me contenter d’un laconique « merci ».
Il haussa les épaules.
— Comment voulez-vous que je critique ce qui est de moi ? C’est ma musique, pas la vôtre. Ma voix, que vous imitez. Ça ne m’intéresse pas.
Je sentis mon visage s’empourprer. Vexée autant que furieuse, je n’avais qu’une envie : sortir de cette pièce. Mais je me forçai à rester.
— Je pensais que cela vous ferait plaisir. C’est une chanson que j’ai écrite en votre honneur.
— Très bien. Vous me voyez extrêmement flatté. Mais je croyais que vous étiez ici pour interpréter vos morceaux. Si j’ai envie d’entendre de l’écho, il me suffit de chanter dans un tunnel. Est-ce que toutes vos chansons ressemblent aux miennes ?
« Non, imbécile, mes chansons ne ressemblent aux chansons de personne ! »
— Vous voulez savoir si j’ai quelque chose de plus original ?
— Oui, c’est l’originalité que je recherche. Commençons donc par l’originalité.
Je feuilletai mes partitions, les doigts gourds et maladroits. Une fanfare au grand complet défilait sous mon crâne.
— Vous voulez bien que je vous en chante une autre ?
Il se leva en secouant la tête ; il ne tenait pas à ce que je continue.
— Maggie, je vous assure, je ne crois pas que…
— J’en ai une. J’en ai plein. Qui sont de moi, pas de vous.
Je m’étais juré de ne pas me dégonfler.
Il soupirait. Il avait déjà abandonné.
— Bon, puisque vous êtes là… encore une chanson. Une seule, Maggie.
Je sortis « Cornflower Blue », qui avait un côté Carole King première manière. Peut-être pas assez original. Trop précieux, trop léché. Bref, j’allais encore une fois me planter. Dans ma tête, ce n’était plus un défilé, mais une rame de métro entrant en station. Et j’avais l’impression d’être debout sur les rails, sur le point de me faire broyer.
Je replaçai « Cornflower Blue » dans ma mallette et choisis un autre morceau, « Loss of Grace ». Oui, c’était bien mieux. Un titre que j’avais écrit récemment, depuis mon arrivée à New York.
Une chanson, une seule.
Je sentais le regard de Barry Kahn rivé sur moi, il s’impatientait. La pièce s’était transformée en fournaise. Et moi, incapable de l’observer, je ne quittais pas mes feuilles des yeux.
C’était une chanson très personnelle sur mon mariage avec Phillip. L’exubérance des premiers jours, l’amour que j’éprouvais ou avais cru éprouver. Puis la peur qui avait fini par me gagner. L’horreur de ce rêve qui s’était transformé en cauchemar, en cauchemar sans fin.
Une chanson, une seule.
Je me tournai vers le piano, aspirai une grande goulée d’air, et commençai à jouer.
Au début toute douce, ma voix gagnait en passion à mesure que j’entrais dans le texte en me remémorant avec précision ma source d’inspiration. Phillip, Jennie, moi, notre maison de West Point.
Et là, je sus qu’il se passait quelque chose, que l’esprit de communion et de compréhension que j’avais si souvent réclamé dans mon courrier avait pris possession des lieux, qu’un lien s’était enfin établi entre moi et cet homme qui, au fond de la pièce, ne disait rien.
La chanson finie, j’attendis qu’il réagisse. Une éternité s’écoula. Quand je me retournai, il avait les yeux fermés. On aurait dit qu’il avait la migraine. Puis Barry Kahn daigna lever les paupières.
— Évitez les rimes pauvres comme « élan » et « temps ». Dans une chanson country, ça pourrait passer, mais c’est gênant si vous voulez que vos paroles soient prises au sérieux.
Alors, je fondis en larmes. Dieu sait que je m’efforçais de retenir mes sanglots, ce fut plus fort que moi. Je m’en voulais, je m’en voulais…
— Hé ! me lança-t-il, alors que j’avais déjà remis ma partition dans ma mallette et m’apprêtais à prendre la porte.
Je faillis partir en courant, mais pas question de fuir aussi lamentablement.
— Hé ! répéta-t-il. Arrêtez de pleurer. Attendez une minute.
Je me retournai.
— Je suis navrée d’avoir accaparé votre temps ô combien précieux, mais vous n’êtes pas capable de me parler d’autre chose que de cette malheureuse rime alors que j’ai donné tout ce que j’avais ; je vois mal comment nous pourrions travailler ensemble. Et surtout ne vous inquiétez pas, je ne vous dérangerai plus.
Sur ce, je m’esquivai en laissant Lynn Needham comme deux ronds de flan, et me glissai dans le superbe ascenseur Art déco. « Va te faire voir, Barry Kahn. »
Je finirais bien par m’en remettre. Il le fallait. Après tout, j’avais une petite fille à élever et je devais m’occuper un peu de moi. C’était pour cela que, pendant mon séjour à l’hôpital de West Point, j’avais écrit à une demi-douzaine d’autres maisons de disques. Le lendemain, j’irais voir un autre directeur artistique, puis un autre, et un autre encore si nécessaire.
Quelqu’un allait forcément apprécier ma musique et mes paroles. Mes chansons étaient trop bonnes, trop sincères, pour qu’il ne se trouve pas quelqu’un qui les écoute et ressente quelque chose.
« Tant pis pour toi, Barry Kahn, le grand Barry Kahn, dont le temps vaut si cher ! Tu as laissé filer Maggie Bradford ! »
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Vous est-il déjà arrivé d’avoir envie de dire ou même de crier : « Eh, je suis quelqu’un de bien, je ne suis pas débile, j’ai un certain talent » ?
Ce sont très précisément les mots que j’ai hurlés à Times Square. Pas de problème. Personne n’a fait attention à moi. Normal, puisque j’étais entourée de cinglés.
Sans me soucier de la neige qui tombait dru, je me suis baladée quelques heures avant d’aller chercher Jennie à la sortie de l’école sur la Soixante-treizième Est. J’avais l’impression d’être en loques ; j’espérais simplement que ça ne se voyait pas. Nom de Dieu, quelle journée !
— Allez, lançai-je à Jennie, on va se faire plaisir. Les fêtes de Noël commencent demain. Un gros bisou à ta maman préférée et on s’offre un grand restaurant. Rien que nous deux. Tu veux manger où ? Au Lutèce ? À Windows On The World ? Chez Rumpelmayer ?
Jennie étudia longuement ma proposition, le front plissé, en tirant sur son menton comme elle le fait toujours lorsqu’elle doit prendre une décision importante.
— Et pourquoi pas au MacDo ? Et puis après, on pourrait peut-être aller au ciné ?
Je saisis sa petite main en riant.
— Vendu ! Et un Big Mac, un ! C’est toi qui comptes, ma puce d’amour. Et toi, au moins, tu aimes mes chansons.
— Tes chansons, maman, je les adore.
Et on se remit à jacasser, comme d’habitude. On était « les meilleures amies du monde », « les grandes copines », « les moulins à paroles », « les âmes sœurs », « le couple d’enfer ». On se répétait qu’on ne serait « jamais seules, parce qu’on pouvait compter l’une sur l’autre ».
— Alors, comment s’est passée ta journée, lapinou ? Tu dois être drôlement forte, toi, pour tenir le coup à New York. Mais c’est vrai qu’on est fortes, toutes les deux.
— Oh, c’était bien, l’école. Tu sais, j’ai une nouvelle copine qui s’appelle Julie Goodyear. Elle est très rigolote. Et Mme Crolius, elle dit que je suis intelligente comme fille.
— Bien sûr. Tu es intelligente, mais tu es aussi jolie et très gentille. Mais tu es encore toute petite, tu sais.
— Oui, mais un jour, je serai plus grande que toi, hein ?
— Oh, oui, sûrement. Je crois que tu feras au moins deux mètres.
Et on continuait, et on continuait…
Les moulins à paroles.
Les meilleures copines.
Et la vérité était qu’effectivement nous ne nous débrouillions pas trop mal. Nous nous étions habituées à New York. Enfin, presque… Et nous avions peu à peu appris à vivre avec le souvenir de Phillip.
« Tant pis pour Barry Kahn. Tu as loupé ta chance, big boss ! »
 
			


Quand on arriva à la maison, il faisait aussi noir que dans le cœur de Phillip. Mon sentiment de révolte s’était totalement dissipé mais en apercevant la façade de notre immeuble pourri, j’eus un soudain coup de déprime.
« Misère ! Quand je pense que nous sommes condamnées à habiter ici. Et jusqu’à la fin de nos jours, si ça se trouve ! »
La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant méchamment. Réaction typiquement new-yorkaise.
Et merde ! Plus de lumière dans le couloir et sur le premier palier. On n’y voyait rien.
Seul le réverbère d’en face nous octroyait, via les fenêtres du premier, quelques dessins aussi blafards qu’énigmatiques.
— Dis donc, me chuchota Jennie, il y a de quoi avoir peur. C’est drôlement lugubre.
— Mais non, ce n’est pas lugubre. À New York, on dit que c’est d’enfer.
Je lui pris la main et on se mit à monter l’escalier d’enfer.
Brusquement, je me figeai et j’eus le réflexe de tirer Jennie derrière moi pour la protéger.
Il y avait quelqu’un assis sur le palier, dans la pénombre. Immobile et silencieux. Quelqu’un de grand, solidement bâti.
Problème, problème. Là, il y avait vraiment de quoi avoir peur.
Je m’approchai de la silhouette en faisant très attention et, tout en songeant aux histoires horribles que j’avais entendues sur New York et aux horreurs que j’avais moi-même récemment vécues à West Point, je lançai :
— Bonsoir ! Qui est-ce ? Ohé ?
L’inconnu paraissait porter quelque chose sur la tête. Comme un haut-de-forme bizarre. C’était à n’y rien comprendre.
L’impensable me traversa alors l’esprit. Phillip ! Je savais bien que ça ne tenait pas debout, mais l’espace d’un instant, c’est ce que je me dis.
C’était l’une des grandes spécialités de Phillip. Surgir de derrière un buisson ou une porte de placard pour m’effrayer et s’offrir une bonne tranche de rire à mes dépens. Une fois, à Halloween, il m’était tombé dessus déguisé en Indien, en brandissant un tomahawk. J’avais eu la frousse de ma vie. Mais la dernière fois, évidemment, c’est moi qui l’ai surpris quand il m’a vue l’arme au poing et que j’ai tiré et tiré…
« Mais Phillip est bien mort, me dis-je, et les fantômes n’existent pas, même à New York. »
Tout doucement, je me rapprochai. La silhouette ne bougeait toujours pas.
— Ohé ! criai-je une nouvelle fois. Ce n’est pas drôle. S’il vous plaît, dites-moi quelque chose. Ne serait-ce que bonsoir.
Le bruit de nos pas sur les marches me rappelait Phillip quand il nous traquait dans la maison.
Assaillie par mes vieilles terreurs, j’étais au bord de la crise de nerfs. Je dus me forcer à monter jusqu’au palier.
Derrière, Jennie, que ma peur commençait à gagner, murmura :
— C’est qui, maman, dis ?
« Pas deux fois, me disais-je. Tu nous as fait du mal une fois, mais il n’y aura pas de deuxième fois, et tu peux me croire. »
Je plongeai sur la silhouette menaçante et la frappai de toutes mes forces avec ma mallette bien lestée.
Quand l’inconnu s’effondra sans opposer la moindre résistance, je compris et j’éclatai de rire, soulagée, mais le cœur encore battant.
— Ouille !
Jennie me rejoignit en riant. « Phillip » n’était qu’un panier géant garni de roses aux longues tiges. Il devait y en avoir pour plusieurs centaines de dollars.
J’ouvris le message qui les accompagnait.
À l’attention de Maggie Bradford.
Quelques fleurs pour célébrer votre réhabilitation. Si vous tenez absolument à travailler avec moi, vous êtes folle mais je vous engage. Mon temps « ô combien précieux » a passé bien vite, aujourd’hui, grâce à vous. Et je suis sincère.
Barry

Un vrai gag, quand on y repense. En tout cas, cela s’était bien terminé. Mais au moment où j’écris ces mots, une question me travaille et cet épisode me fait nettement moins rire.
Quand je suis en difficulté, ma première réaction est-elle toujours de tuer ?
Me suis-je rendue coupable de meurtre, et ce à deux reprises ?
De nombreuses personnes sont de cet avis, et parmi elles un procureur new-yorkais.
Il y a d’abord eu Phillip Bradford.
Puis… Will.
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San Diego, Californie, juillet 1967
Will Shepherd, six ans, rêvait d’Indiens. Frénétiques et impitoyables, montés sur des chevaux qui ruaient et renâclaient bruyamment, ils déferlaient sur lui par vagues entières en pointant sur son cœur des flèches longues comme des lances. Will se régalait. Tout ce tumulte, ce sentiment de danger… C’était comme un véritable film qui se déroulait dans sa tête.
Il entendit un splash !
Ridicule. Will ouvrit les yeux, les referma aussitôt et ne tarda pas à se rendormir.
Très vite, cow-boys et Indiens reprirent le combat.
Pas de splash ! Pas dans son film, en tout cas.
À 7 h 45, Will se réveilla de nouveau. Cette fois-ci, il s’habilla sans bruit pour ne pas déranger son frère Palmer qui dormait encore, et descendit. Le silence régnait dans la maison.
Dans la cuisine, Will prit un bocal de gelée de raisin, un pot de beurre de cacahuète, du lait et la moitié d’un pain de mie. De quoi se préparer un bon petit déjeuner. Pas besoin de maman. Besoin de personne.
Mais, tout en contemplant son visage et sa tignasse blonde sur le flanc du grille-pain étincelant comme un miroir, Will s’avoua que sa mère lui manquait énormément. Il aurait tant aimé qu’elle lui fasse ses tartines de confiture et de beurre de cacahuète.
Will savait qu’elle était partie vivre à Los Angeles. Bien sûr, les violentes altercations entre ses parents n’étaient maintenant plus qu’un lointain souvenir, mais en cet instant précis, Will aurait préféré les voir se battre plutôt qu’affronter ce silence. Parfois, leur mère leur manquait tellement que Palmer et lui fondaient en larmes aux moments les plus idiots. Le plus souvent, pourtant, il la détestait. Mais pas aujourd’hui.
Soudain, quelque chose lui revint à l’esprit. Le splash ! dans la piscine. Il ramassa son assiette et son verre pour les poser dans l’évier et courut ouvrir la porte-moustiquaire. Dehors, les moineaux profitaient déjà du soleil.
Will fit le tour de la maison de bois blanc et bleu. Une fois au bord de la piscine, il s’arrêta si brutalement qu’il faillit perdre l’équilibre.
Et il se mit à pousser des hurlements si stridents qu’ils réveillèrent son petit frère, dont le visage apparut à la fenêtre.
Will hurla si fort que les voisins se précipitèrent à son secours. Ils le prirent dans leurs bras en s’efforçant de le tenir à l’écart de ce qu’il avait déjà vu et ne pourrait jamais oublier.
L’enfant de six ans venait de découvrir son père flottant dans la piscine, avec son peignoir rouge écossais et son pantalon beige, une pantoufle jaune encore au pied. L’autre se trouvait un peu plus loin sur les eaux irisées comme un nénuphar à l’abandon.
Son père le regardait. C’est ta faute, semblaient dire ses yeux figés. Méchant garçon. C’est ta faute, Will.
Tu vois ce que tu as fait !
Tu vois ce que tu as fait !
À 5 h 52, Anthony Shepherd était sorti de la maison familiale pour aller se noyer dans la piscine, entraînant dans sa disparition tout ce qui pouvait encore être sauvé chez Will Shepherd.
 
			


Quelques jours après le suicide de leur père, Will et Palmer passèrent leur dernier après-midi en Californie à trier leurs vêtements et leurs jouets. Ils avaient droit à deux valises chacun. Deux, et pas une de plus.
Leur mère avait refusé de les héberger et personne ne leur avait dit pourquoi. Pauvre conne, se dit Will. C’était un des gros mots que son père criait quand ça bardait à la maison. Les deux enfants avaient été confiés provisoirement à leur nourrice, mais elle ne voulait pas s’occuper d’eux non plus. Alors on leur avait annoncé qu’ils allaient partir pour l’Angleterre où là, on voulait bien d’eux. Ils allaient commencer une nouvelle vie chez leurs tantes Eleanor et Vannie ; ils ne les avaient jamais vues, mais c’étaient elles qui avaient instauré la règle des deux valises.
À l’aéroport international de Los Angeles, au milieu d’un brouhaha indescriptible, le visage grave, l’air désemparé, les deux gamins blonds qui se ressemblaient tellement attendaient leur vol. Le Dr Engles, l’un des rares amis de leur père, les accompagnait. Le Dr Engles leur parlait de Londres, de la reine, de la relève de la garde à Buckingham Palace et toutes ces histoires à la noix comme dans les poèmes que la mère de Will lui lisait dans le temps, avant qu’elle parte. Mais Will n’écoutait guère ce crétin d’Engles. Il revoyait son père flottant dans la piscine et le fixant des yeux depuis le royaume des morts.
« Les passagers du vol Pan American 411 à destination de New York et Londres sont invités à embarquer », annonça une voix que Will entendit parfaitement, cette fois.
— On y va ?
À ces mots, Will mordit sauvagement, jusqu’au sang, la main que lui tendait le Dr Engles.
— Mais il est fou ! glapit l’autre en lui expédiant une claque de l’autre main. Sale petit con, va !
Will ouvrit la bouche. Ses dents étaient rouges.
— Je veux pas aller en Angleterre ! Pourquoi on peut pas rester ici ?
« Papa, s’il te plaît. Maman, s’il te plaît. Quelqu’un peut m’aider ? Je voulais pas tuer mon papa, je voulais pas. Papa, s’il te plaît, arrête de me regarder comme ça. S’il te plaît, papa. »
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Will n’oublierait jamais les premières heures qu’il passa en Angleterre. C’était comme si son frère et lui venaient de débarquer sur la Lune.
Tante Eleanor les attendait aux arrivées. C’était une grosse dame maniérée, au visage tout pâle, et qui avait sûrement plus peur de Will que lui n’avait peur d’elle. Will la détesta dès le premier coup d’œil. « Elle peut pas me faire du mal, décréta-t-il. Plus personne me fera du mal, et surtout pas elle. »
Elle leur expliqua que tante Vannie était restée à la maison pour leur préparer un dîner dont ils se souviendraient. « Ça va être dégueu, décréta Will. Pour la bouffe, y’a pas pire que l’Angleterre. »
Pendant le trajet, tante Eleanor ne cessa de parler. Les deux enfants n’eurent guère le loisir d’admirer le paysage. Chaque fois qu’ils tournaient la tête, elle les piquait du doigt pour les rappeler à l’ordre et Will se retenait de lui arracher l’index d’un coup de dents.
— La plupart des gens qui travaillent à Londres n’habitent pas dans le centre, mais pas loin d’une station de métro. Nous, par exemple, nous vivons à Fulham depuis que votre mère est partie faire fortune en Amérique. Et on peut dire qu’elle a réussi, non, en épousant votre père ? Elle va hériter de tout son argent, vous savez, et il ne vous restera que ce qu’elle voudra bien vous laisser. Nous, c’est sûr, nous n’aurons rien mais de toute façon, s’il y a bien quelqu’un dont on n’attendait rien, c’est elle.
« Ouais, c’est sûr, faut rien attendre de ma mère. » Will savait que tante Eleanor enseignait l’histoire à l’école primaire, ce qui expliquait pourquoi elle radotait tout le temps, mais elle sentait la transpiration, et de quel droit parlait-elle de sa mère ? D’ailleurs, il voyait bien que Palmer ne l’aimait pas non plus. Il feignait de dormir, ce petit faux cul.
Le taxi s’arrêta enfin devant une maison de deux étages en brique rouge avec de toutes petites fenêtres et six marches pour arriver à l’entrée.
— Nous y voilà, annonça joyeusement tante Eleanor, mais Will, lui, songea à San Diego, aux arbres, à tout l’espace qu’il y avait là-bas, au soleil, et il eut un pincement au cœur.
Des deux côtés de la rue, toutes les maisons se ressemblaient, et elles étaient collées les unes contre les autres. Il n’apercevait qu’un seul et malheureux arbre courbé, fouetté par la pluie, dépouillé de ses feuilles. Palmer prit une des valises, tante Eleanor une autre ; Will, lui, parvint difficilement à hisser les siennes en haut des marches.
Avant qu’ils aient eu le temps de frapper, la porte d’entrée s’ouvrit brutalement et apparut une femme tout de noir vêtue, en caleçon et pull à col roulé.
Will émit un gémissement. Une main invisible lui broya la poitrine et il sentit son visage s’enflammer.
C’était une femme jeune. Elle avait de longs cheveux châtain cendré, des yeux bleus, la peau très pâle. « C’est ma mère », se dit Will.
Mais, bien entendu, ce n’était pas sa mère.
C’était sa tante Vannie, la sœur cadette de sa mère, mais elle lui rappelait cruellement cette femme qui, apparemment, dans un passé très lointain, l’avait serré contre elle, l’avait dorloté et lui avait dit qu’elle l’aimait, avant de s’en aller, comme ça. Partagé entre l’appréhension et la joie, Will ne savait s’il devait se jeter dans ses bras ou s’enfuir en hurlant.
— On enlève ses chaussures avant d’entrer, prévint Vannie. Il ne s’agit pas de nous mettre de la boue dans toute la maison.
La maison. L’Angleterre. Sa nouvelle famille, sa nouvelle vie. Et une histoire d’horreur bien à lui qui ne faisait que commencer.
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La légende prit naissance très tôt et jamais, en vérité, elle ne connut de variations notables.
Voici ce qu’écrivait, au printemps 1970, le directeur de l’école primaire de Fulham Road :
Will est un garçon d’une grande intelligence qui, visiblement, ne manque pas de ressources. On regrettera toutefois son amour immodéré pour le mensonge, un art qu’il pratique avec talent et audace.
S’il travaillait davantage, ses notes seraient bien meilleures mais son intérêt semble se limiter au sport, discipline dans laquelle il excelle, et à la bagarre, dont il est, au dire de tous ses camarades et néanmoins victimes, le champion incontesté. Je me demande, quant à moi, s’il a la moindre notion des exigences élémentaires de la vie en société et j’irai même plus loin : est-il seulement capable de différencier réalité et fiction ?

À vrai dire, Will distinguait très bien les deux. Mais il avait fait son choix.
Le week-end, il lui arrivait souvent de se promener de longues heures dans son quartier. Un jour, alors qu’il avait sept ans, il entendit des clameurs provenant d’un stade à quinze cents mètres de la maison de ses tantes. Intrigué, il voulut en savoir plus et n’hésita pas à dépenser son argent de poche de la semaine pour pénétrer dans l’enceinte.
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