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Préface

Dickens possède, comme romancier, des qualités très diverses, qui suffiraient à expliquer l’accueil qui lui est fait : il sait donner aux personnages qu’il met en scène le geste, l’accent, les passions qui font la vie ; il sait être à la fois très réel et très dramatique ; il a créé des types qu’aucun autre n’avait imaginés avant lui ; il sait enfin nous effrayer et nous attendrir tour à tour, mais à nos yeux, ce ne sont là que ses moindres titres à nos sympathies. Sa gloire, c’est d’avoir un idéal ; sa gloire, c’est d’affirmer ce que les autres nient, de voir le mal partout où il est et de croire au bien.

Dickens n’appartient pas à cette Église ridicule d’optimistes béats, satisfaits quand même, qui prêchent à tout venant la résignation et l’humilité ; ses romans ne sont pas des bergeries, il s’en faut ; il nous montre nos semblables tels qu’ils sont, avec leurs difformités ou leurs scélératesses ; mais en regard de nos faiblesses et de nos vices, il prend soin de placer quelque vertu agissante qui nous console. Et ces contrastes ne sont pas chez lui des moyens d’antithèse ; il n’obéit pas seulement à une tradition d’école, il obéit à une conviction. Il nous connaît, nous juge, mais il croit au dévouement, à l’honnêteté, au repentir, et il ne s’imagine pas être un moins grand artiste, un penseur moins profond, parce qu’il ne nous méprise pas et qu’il conserve quelque espérance.

Les vices que Dickens met en scène ne sont jamais non plus des vices d’exception ; ce ne sont pas des monstres inventés à plaisir ; il ne recherche pas de gaieté de cœur les cas horribles. Il prend ses orgueilleux, ses fourbes, ses égoïstes en pleine vie, et s’il s’en empare, ce n’est pas à la manière de certains esprits qui se complaisent dans la contemplation de nos laideurs, c’est à la façon de Molière, mettant en scène Tartuffe, les Précieuses ou Mr Jourdain. Parmi tous les travers qu’il pourrait choisir, il préfère ceux de son temps, et parmi les travers de son temps, ceux de sa nation, non pour la déshonorer, la donner en spectacle, mais pour l’avertir et la conseiller. Ses types sont anglais avant tout, et s’ils acquièrent une signification générale, une portée humaine, c’est que, malgré les différences de milieu, de langue, d’habitudes et d’habit, les mêmes causes engendrent les mêmes effets en France, en Allemagne comme à Londres.

Les Temps difficiles pourrait, au besoin et sans chercher ailleurs, nous servir d’exemple. La famille des saltimbanques, au point de vue du pittoresque, la figure du manufacturier Bounderby, celle de Louisa, le personnage du dandy James Harthouse, Rachael, Stephen, Mr et Mrs Gradgrind, Mrs Sparsit, Sissy Jupe, qui me rappelle par sa démarche discrète, ses traits à peine indiqués et qu’on n’oublie pas, la Victorine du Philosophe sans le savoir1, tout cet ensemble de faits et de physionomies si bien d’accord entre eux, si conséquents, si intimement liés, témoigne à la fois d’une imagination très souple et d’une sensibilité sincère. Ici et là, la moralité est également précise. Elle se déduit des faits sans efforts, la leçon est complète, sans qu’il soit besoin d’une conclusion démonstrative pour la mettre en relief ; elle restera visible longtemps après que le souvenir des détails aura disparu.

Mr Gradgrind est ce qu’on appelle un homme éminemment pratique, qui ne connaît dans la vie que les faits, rien que les faits ; des faits encore, toujours des faits. Il a fondé une école où l’on enseigne à lire et à écrire, et surtout à calculer. Le cheval pour lui est un quadrupède herbivore, armé de quarante dents dont vingt-quatre molaires, quatre canines et douze incisives, qui change de robe au printemps et qui demande à être ferré. Il y a loin de cette définition à la prose de Buffon, mais celui-là n’était qu’un faiseur de phrases, un hâbleur, tandis que Mr Gradgrind est l’homme des réalités ; le premier venu vous le dira. Tout pour lui se résume en chiffres, il a horreur de l’imagination comme de la peste, et quant aux fainéants, se disant poètes, il professe pour eux le plus profond mépris. Cet homme avisé a deux enfants qu’il a cloîtrés dans ce beau système ; il leur enseigne en tout et pour tout que le beau et le bon, c’est l’utile ; il n’admet pas que ces créatures sorties de lui puissent être jamais ce qu’on appelle jeunes, c’est-à-dire avoir des émotions irréfléchies, des curiosités déraisonnables, des étonnements puérils ; il ne saurait tolérer auprès d’eux aucune de ces relations futiles qui engendrent l’oisiveté. Ses enfants n’auront pas d’amis, de crainte des mauvais exemples ; il ne leur sera pas interdit de pleurer, mais encore devront-ils savoir pourquoi ; enfin, Mr Gradgrind fera de son fils Thomas un pur esprit mathématique et, à moins de quinze ans, sa fille Louisa en remontrera à un ingénieur des mines, à l’endroit de la métallurgie.

Ce fils et cette fille, ainsi faits, grandissent à la plus grande gloire de leur père. Ils sont graves, instruits, sérieux et sans conscience. Nous nous trompons, Louisa a une affection à laquelle plus tard elle se sacrifiera ; elle aime son frère de toutes les forces de son cœur silencieux ; quant à Thomas, il n’aime rien. C’est l’égoïsme fait homme, n’ayant qu’une ambition sous ses apparences d’humilité, c’est de quitter cette maison si bien close. La servitude où il a vécu lui pèse et, à défaut de sentiments, il a des appétits qu’il veut satisfaire.

Un jour, un homme se présente qui demande la main de Louisa, plus âgé qu’elle de trente ans, un fourbe, un misérable, mais riche. Le père éminemment pratique démontre à sa fille les avantages matériels d’un pareil mariage. Thomas y voit une occasion d’être libre ; Louisa méprise Mr Bounderby, elle ne l’aimera jamais, cela est clair, mais elle se laisse convaincre et la voilà mariée.

Sa fille mariée à un millionnaire, son fils caissier d’un banquier, quel triomphe pour Mr Gradgrind ! Voilà pourtant le fruit de ses principes, le résultat d’une éducation solide ; et que pourrions-nous répondre à un succès semblable ? Nous pourrions répondre à Mr Gradgrind de ne pas se hâter : les additions de Thomas sont parfaites, ses balances en fin de mois sont irréprochables ; Louisa continue de vivre comme par le passé, repliée sur elle-même, écoutant plus qu’elle ne parle, sans joie toujours et sans expansion.

Cela dure un an, dix-huit mois peut-être, puis tout à coup on apprend que la caisse de Thomas a été forcée, que des valeurs ont disparu. Le voleur, quel est-il ? D’abord on hésite ; la justice, appelée par Mr Bounderby, ne sait à qui s’en prendre ; mais sur les indications de Thomas lui-même, les doutes sont bientôt fixés : c’est un ouvrier de fabrique qui a fait le coup, le fils Gradgrind l’a vu de ses yeux rôder devant la porte, et la meilleure preuve qu’il est le seul coupable, c’est qu’il s’est enfui. On cherche, en effet, mais inutilement : l’ouvrier a quitté Coketown.

Ce n’est pas tout cependant ; dans le même temps que l’on forçait sa caisse, Mr Bounderby, sans le savoir, se voyait menacé d’un danger plus grave que la perte de quelques centaines de livres. Un dandy de Londres, jeune, élégant, habile, aidé d’ailleurs des confidences imbéciles de Thomas qui ne lui a rien caché, ni l’ennui de sa sœur ni le peu d’estime qu’elle a pour son mari, Mr James Harthouse, se met en tête, pour tuer le temps, de faire de Louisa sa maîtresse. D’abord celle-ci l’évite ou le tient à distance ; car si, grâce à l’éducation qu’elle a reçue, ce n’est pas une femme vertueuse précisément, si elle n’a de ses devoirs qu’une notion très imparfaite, elle a du moins de la fierté, et elle se défie. Cependant Harthouse ne se lasse pas ; il est respectueux, il est tendre, il se conduit si adroitement enfin que Louisa, séduite, convaincue, à bout de forces, ne sachant où trouver un refuge contre cette passion qui l’envahit, quitte un soir la maison de son mari et vient se jeter dans les bras de son père.

Cette scène, il faudrait la lire : elle est la conclusion du roman. Après avoir en quelques mots rappelé à Mr Gradgrind comment elle a vécu, comment il l’a mariée après lui avoir révélé quelles angoisses, quels désespoirs elle a cachés sous sa soumission, elle lui apprend les poursuites de Harthouse, ses résistances à elle et le péril où elle est. – Si je l’aime, dit-elle, je n’en sais rien. Je ne sais pas si j’ai honte, je ne sais pas si j’ai des regrets ; ce que je sais, c’est qu’il m’attend et que vos leçons ne me sauveront pas ; ce que je sais, c’est que si vous ne me sauvez pas, je suis perdue ! – Elle tremble, elle chancelle ; il veut la retenir, mais elle échappe de ses mains et elle tombe à ses pieds. Elle est là, muette, inanimée, cette fille si bien armée, si savante, son orgueil. Il lui a tout appris, tout, sauf à s’estimer, à se défendre, à vivre ; il a meublé son esprit de sciences vaines, il a négligé son cœur. Elle est innocente, mais on la croira coupable. Mr Bounderby demandera une séparation et, comme si l’expiation n’était pas assez complète, la vérité se fera jour et Thomas devra s’exiler pour échapper à la loi. Sans direction lui aussi, sans ami, sans principes, il a joué, il a perdu, et, pour jouer encore, il a volé.

Nous passons cette mort de Stephen Blackpool si éloquente, si poétique, si touchante et tout ce qui est couleur, intérêt dramatique, nous contentant d’indiquer l’action principale qui est le fond du livre. Chaque caractère, chaque épisode porte néanmoins avec lui son enseignement ; ils ont tous, sans exception, une portée morale incontestable, sans que pour cela le livre y perde rien, comme mouvement ou comme valeur littéraire. Nous insistons sur ce dernier point, tenant à nous mettre en opposition formelle avec ces esprits singuliers qui, sous prétexte de distinguer, comme il convient du reste, l’art de la morale dogmatique, font uniquement de la fantaisie ou traitent tous les sujets, sans choix et sans mesure, sans se soucier autrement des conclusions plus ou moins funestes que le public pourra tirer de leurs écrits.

Ce que nous pourrions dire de la signification des œuvres de Dickens s’appliquerait également à la presque totalité des romans anglais de quelque valeur. À travers la diversité des tempéraments, les inégalités de génie, une même loi, une même aspiration régit et discipline la littérature anglaise. Ceux-là même de ses écrivains qui ne partagent pas les idées rénovatrices de Dickens sentent avec lui le besoin de relever les âmes. Aucun d’entre eux ne demeure étranger à certaines questions ; ils peuvent varier à l’endroit des moyens, mais le but est le même, et ils proposent d’un commun accord les mêmes exemples fortifiants ; ils enseignent l’énergie, la confiance, le sentiment des devoirs. Leur critique, aussi précise et souvent plus violente, plus amère que la nôtre, ne conclut pas au mépris, et ils conservent assez d’estime pour l’individu pour ne jamais désespérer d’eux-mêmes.



Alfred DUMESNIL2

1. Drame en cinq actes de Michel-Jean Sedaine, 1765. (NdE)

2. Revue contemporaine, décembre 1857.




Livre premier
LES SEMIS




1 
La seule chose nécessaire

— Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre chose et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est qu’au moyen des faits que l’on forme l’esprit d’un animal qui raisonne : le reste ne lui servira jamais de rien. C’est d’après ce principe que j’élève mes propres enfants et c’est d’après ce principe que j’élève les enfants que voilà. Attachez-vous aux faits, monsieur !

La scène se passait dans une salle d’école nue, monotone et sépulcrale, et le petit doigt carré de l’orateur donnait de l’énergie à ses observations, soulignant chaque sentence sur la manche du maître d’école. L’énergie était encore augmentée par le front imposant de l’orateur, mur carré qui avait les sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un logement commode dans deux caves obscures, ombragées par le mur en question ; par la bouche large, mince et sévère de l’orateur ; par le ton inflexible, dur et dictatorial de l’orateur ; par les cheveux de l’orateur, lesquels se hérissaient sur les côtés de sa tête chauve, ainsi qu’une plantation de pins destinée à préserver du vent la surface luisante du crâne, couverte d’autant de bosses que la croûte d’un chausson aux pommes, comme si cette tête eût à peine trouvé assez de place dans ses magasins pour loger tous les faits solides entassés à l’intérieur. L’allure obstinée, l’habit carré, les jambes carrées, les épaules carrées de l’orateur, voire sa cravate, dressée à le prendre à la gorge avec une étreinte peu accommodante, tel un fait opiniâtre, tout contribuait à augmenter encore l’énergie.

— Dans cette vie, nous n’avons besoin que de faits, monsieur, rien que de faits !

L’orateur et le maître d’école, ainsi que le troisième personnage adulte qui se trouvait en scène, reculèrent un peu pour mieux envelopper dans un coup d’œil rapide le plan incliné où l’on voyait rangés en ordre les petits vases humains dans lesquels il n’y avait plus qu’à verser des faits, jusqu’à ce qu’ils en fussent remplis à pleins bords.




2 
Le massacre des innocents

— Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme des réalités ; l’homme des faits et des calculs ; l’homme qui procède d’après le principe que deux et deux font quatre et rien de plus, et qu’aucun raisonnement n’amènera jamais à concéder une fraction en sus. Tho-mas Gradgrind, monsieur (appuyez sur le nom de baptême Thomas), Tho-mas Gradgrind ! Avec une règle et des balances et une table de multiplication dans la poche, monsieur, toujours prêt à peser ou à mesurer le premier colis humain venu et à vous en donner exactement la jauge. Simple question de chiffres que cela, simple opération arithmétique ! Vous pourriez vous flatter de faire entrer quelque absurdité contraire dans la tête d’un Georges Gradgrind, ou d’un Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou d’un Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans celle de Thomas Gradgrind ; non, non, monsieur, impossible !

C’est en ces termes que Mr Gradgrind ne manquait jamais de se présenter mentalement, soit au cercle de ses connaissances intimes, soit au public en général. C’est en ces termes aussi que Thomas Gradgrind, remplaçant seulement par les mots filles et garçons celui de monsieur, venait de se présenter lui-même, Thomas Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui pour être remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemplait curieusement du fond de ces caves ci-dessus mentionnées, il avait lui-même l’air d’une espèce de canon bourré jusqu’à la gueule de faits qu’il s’apprêtait à envoyer, au moyen d’une seule explosion, bien au-delà des régions que connaît l’enfance. Il avait l’air d’une batterie galvanique chargée de quelque mauvaise préparation mécanique destinée à remplacer dans l’esprit des enfants la jeune et tendre imagination qu’il s’agissait de réduire en poudre.

— Fille numéro vingt, dit Mr Gradgrind, indiquant carrément, avec son index carré, la personne désignée ; je ne connais pas cette fille. Qui est cette fille ?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, rougissant, se levant et faisant une révérence.

— Sissy ? Ce n’est pas un nom, ça, dit Mr Gradgrind. Vous ne vous nommez pas Sissy, vous vous nommez Cecilia.

— C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit l’enfant d’une voix tremblante et avec une nouvelle révérence.

— Il a tort, répliqua Mr Gradgrind. Dites-le-lui. Cecilia Jupe : voilà votre nom… Voyons un peu… Que fait votre père ?

— Il est écuyer, artiste au cirque, monsieur.

Mr Gradgrind fronça le sourcil et, d’un geste de la main, repoussa cette profession inconvenante.

— Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là ici. Il ne faut point nous en parler. Votre père dompte les chevaux vicieux, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ; quand nous trouvons quelque chose à dompter, nous le domptons dans le manège.

— Il ne faut pas nous parler de manège ici ; c’est entendu. Désignez votre père comme un dompteur de chevaux. Il soigne aussi les chevaux malades, sans doute ?

— Oui, monsieur.

— Très bien. C’est un vétérinaire, un maréchal-ferrant et un dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval.

Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à cette demande.

— Fille numéro vingt incapable de définir un cheval ! s’écria Mr Gradgrind pour l’édification de toutes les petites cruches en général. Fille numéro vingt ne possédant aucun fait relatif au plus vulgaire des animaux ! Allons, qu’un des garçons me donne sa définition du cheval. Bitzer, la vôtre ?

L’index carré, après s’être promené çà et là, était venu soudain s’abattre sur Bitzer, peut-être parce que celui-ci se trouvait par hasard exposé au même rayon de soleil qui, s’élançant par une des croisées nues d’une salle badigeonnée de façon à faire mal aux yeux, répandait une vive clarté sur Sissy ; car les filles et les garçons étaient assis sur toute l’étendue du plan incliné en deux corps d’armée compacts divisés au centre par un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un banc sur le côté exposé au soleil, profitait du commencement d’un rayon dont Bitzer, placé au coin d’un banc du côté opposé et quelques rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis que la jeune fille avait des yeux et des cheveux si noirs que le rayon, lorsqu’il tombait sur elle, paraissait lui donner des couleurs plus foncées et plus vives, le garçon avait des yeux et des cheveux d’un blond si pâle que ce même rayon semblait lui enlever le peu de couleur qu’il possédait. Les yeux ternes de l’écolier eussent à peine été des yeux, sans les petits bouts de cils qui, en provoquant un contraste immédiat avec quelque chose de plus pâle qu’eux, dessinaient leur forme. Ses cheveux, presque ras, pouvaient passer pour une simple continuation des taches de rousseur qui couvraient son front et son visage. Son teint était si dépourvu de fraîcheur et de santé que l’on soupçonnait qu’il devait saigner blanc lorsque par hasard il se coupait.

— Bitzer, reprit Mr Thomas Gradgrind, votre définition du cheval ?

— Quadrupède, herbivore, quarante dents dont vingt-quatre molaires, quatre canines et douze incisives. Change de robe au printemps ; dans les pays marécageux, change aussi de sabots. Sabots durs, mais demandant à être ferrés. Âge reconnaissable à diverses marques dans la bouche.

Ainsi et plus longuement encore parla Bitzer.

— Maintenant, fille numéro vingt, dit Mr Gradgrind, vous voyez ce que c’est qu’un cheval.

Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait pu devenir plus rouge qu’elle ne l’était depuis le commencement de l’interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux à la fois en regardant Thomas Gradgrind, attrapa la lumière sur les extrémités frémissantes de ses cils, de façon à les faire ressembler aux antennes d’une foule d’insectes affairés, porta son poing fermé à son front couvert de taches de rousseur et, après avoir ainsi salué, se rassit.

Le troisième personnage s’avance alors. Un fier homme pour rogner et disséquer les faits que ce personnage ; c’était un employé du gouvernement, un vrai pugiliste à sa manière, toujours prêt à la boxe, ayant toujours un système à faire avaler au public, bon gré mal gré, à l’instar d’une médecine, toujours visible à la barre de son petit bureau officiel, prêt à combattre toute l’Angleterre. Pour continuer en termes de boxe, c’était un vrai génie pour en venir aux mains n’importe où et n’importe à quel propos, enfin un crâne fini. Dès son entrée dans l’arène, il endommageait le premier venu avec le poing droit, continuait avec le poing gauche, s’arrêtait, échangeait les coups, parait, assommait, harassait son antagoniste (toujours défiant toute l’Angleterre), le poussait jusque dans les cordes et se laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde, afin de l’étouffer ; il se faisait fort de lui couper la respiration, de façon à rendre l’infortuné incapable de reprendre la lutte à l’expiration du délai de rigueur. Aussi avait-il été chargé par les autorités supérieures de hâter la venue du grand millénaire pendant lequel les commissaires doivent régner ici-bas.

— Très bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en se croisant les bras. Voilà un cheval. Maintenant, garçons et filles, laissez-moi vous demander une chose. Tendriez-vous votre chambre d’un papier représentant des chevaux ?

Après un instant de silence, une moitié des enfants cria en chœur :

— Oui, m’sieur !

Sur ce, l’autre moitié, lisant sur le visage du monsieur que « oui » avait tort, cria en chœur : « Non, m’sieur ! », ainsi que cela se fait d’habitude à ces sortes d’examen.

— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ?

Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi, à la respiration sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait la chambre d’aucune espèce de papier car il aimerait mieux la peindre.

— Mais puisqu’il faut la tendre de papier, insista le monsieur avec quelque peu de vivacité.

— Il faut la tendre de papier, ajouta Thomas Gradgrind, que cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la tendrez pas. Qu’entendez-vous par là ?

— Je vais vous expliquer, dit le monsieur après un autre silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre une salle d’un papier représentant des chevaux. Avez-vous jamais vu des chevaux se promener sur les murs d’un appartement dans la réalité, en fait ? Hein ?

— Oui, m’sieur ! d’une part.

— Non, m’sieur ! de l’autre.

— Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lançant un regard indigné vers le côté qui se trompait. Or, vous ne devez avoir nulle part ce que vous ne voyez pas en fait ; ce qu’on nomme le goût n’est qu’un autre nom du fait.

Thomas Gradgrind baissa la tête en signe d’approbation.

— C’est là un principe nouveau, une découverte, une grande découverte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous livrer encore une question. Supposons que vous ayez à tapisser un plancher, choisirez-vous un tapis où l’on aurait représenté des fleurs ?

Comme on commençait à être convaincu que « non » était la réponse qui convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le chœur des « non » fut très nombreux. Quelques traînards découragés dirent « oui ». De ce nombre fut Sissy Jupe.

— Fille numéro vingt ! s’écria le monsieur, souriant avec la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

— Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la chambre de votre mari, si vous étiez une femme et que vous eussiez un mari, avec des images de fleurs, hein ? demanda le monsieur. Pourquoi cela ?

— Monsieur, j’aime beaucoup les fleurs, répliqua l’enfant.

— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables et des chaises et que vous vous plairiez à voir des gens avec de grosses bottes les fouler aux pieds ?

— Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les écraserait pas et elles ne se flétriraient pas, monsieur. Elles seraient toujours les images de quelque chose de très joli et de très agréable, et je pourrais m’imaginer…

— Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne devez pas vous imaginer, s’écria le monsieur, enchanté d’être si heureusement arrivé où il voulait en venir. Voilà justement la chose : vous ne devez jamais vous imaginer.

— Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas Gradgrind d’un ton solennel, vous permettre d’imaginer quoi que ce soit.

— Des faits, des faits, des faits ! reprit l’autre.

— Et des faits, des faits, des faits ! répéta Thomas Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laisser guider et gouverner par les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder avant peu un corps délibérant composé de commissaires amis des faits, qui forceront le peuple à respecter les faits et rien que les faits. Il faut bannir le mot « imagination » à tout jamais. Vous n’en avez que faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme d’objet d’ornement ou d’utilité, qui soit en contradiction avec les faits. Vous ne marchez pas en fait sur des fleurs : donc vous ne sauriez vous permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas que les oiseaux ou les papillons des climats lointains viennent se percher sur votre faïence : donc vous ne sauriez vous permettre de peindre sur votre faïence des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne rencontrez jamais un quadrupède se promenant du haut en bas d’un mur : donc vous ne devez pas représenter des quadrupèdes sur vos murs. Vous devez affecter à ces usages, continua le monsieur, des combinaisons et des modifications (en couleurs primitives) de toutes les figures mathématiques susceptibles de preuve et de démonstration. Voilà en quoi consiste notre nouvelle découverte, voilà en quoi consiste le fait. Voilà en quoi consiste le goût.

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était très jeune, et l’aspect positif sous lequel le monde venait de se présenter à elle parut l’effrayer.

— Maintenant, si Mr M’Choakumchild, dit le monsieur, veut bien donner sa première leçon, je serais heureux, monsieur Gradgrind, d’accéder à votre désir et d’étudier sa méthode.

Mr Gradgrind remercia.

— Monsieur M’Choakumchild, quand vous voudrez.

Sur ce, Mr M’Choakumchild commença dans son meilleur style. Lui et quelque cent quarante autres maîtres d’école avaient été récemment façonnés au même tour, dans le même atelier, d’après le même procédé, comme s’il se fût agi d’autant de pieds tournés de pianofortes. On lui avait fait développer toutes ses allures et il avait répondu à des volumes de questions dont chacune était un vrai casse-tête. L’orthographe, l’étymologie, la syntaxe et la prosodie, la biographie, l’astronomie, la géographie et la cosmographie générale, la science des proportions composites, l’algèbre, l’arpentage et le nivellement, la musique vocale et le dessin linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts glacés. Il était arrivé par une route rocailleuse jusqu’au très honorable conseil privé de Sa Majesté (section B) et avait effleuré les diverses branches des mathématiques supérieures et de la physique, ainsi que le français, l’allemand, le latin et le grec. Il savait tout ce qui a trait à toutes les forces hydrauliques du monde entier (pour ma part, je ne sais trop ce que c’est) et toutes les histoires de tous les peuples et les noms de toutes les rivières et de toutes les montagnes et tous les produits, mœurs et coutumes de tous les pays, avec toutes leurs frontières et leur position par rapport aux trente-deux points de la boussole. Ah ! vraiment, il en savait un peu trop, Mr M’Choakumchild. S’il en eût appris un peu moins, comme il en aurait enseigné infiniment plus !

Il se mit à l’œuvre, dans cette leçon préparatoire, à la façon de Morgiana dans les Quarante Voleurs, examinant chacun des récipients rangés devant lui l’un après l’autre, afin d’en voir le contenu. Dis-moi donc, bon M’Choakumchild, lorsque tout à l’heure l’huile bouillante de ta science aura rempli jusqu’aux bords chacune de ces jarres, seras-tu bien sûr, chaque fois, d’avoir complètement tué le voleur Imagination ? Seras-tu bien sûr de ne l’avoir pas simplement mutilé et défiguré ?
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Une crevasse

Mr Gradgrind, en quittant l’école pour rentrer chez lui, éprouvait une satisfaction assez vive. C’était son école et il voulait qu’elle devînt une école modèle ; il voulait que chaque enfant devînt un modèle, à l’instar des jeunes Gradgrind, qui tous étaient des modèles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un qui ne fût un modèle. On leur avait donné des leçons dès leur plus tendre enfance ; ils avaient suivi autant de cours qu’un jeune lièvre a fait de courses. À peine avaient-ils pu courir seuls qu’on les avait forcés à courir vers la salle d’étude. Leur première association d’idées, la première chose dont ils se souvinssent était un grand tableau où un grand ogre sec traçait à la craie d’horribles signes blancs.

Non qu’ils connussent, de nom ou par expérience, quoi que ce fût sur les ogres. Le fait les en préserve ! Je ne me sers du mot que pour désigner un monstre installé dans un château-école, ayant Dieu sait combien de têtes manipulées en une seule, faisant l’enfance prisonnière et l’entraînant par les cheveux dans les sombres cavernes de la statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un visage dans la lune ; il était au fait de la lune avant de pouvoir s’exprimer distinctement. Nul petit Gradgrind n’avait appris la stupide chanson : « Scintille, scintille, petite étoile, que je voudrais savoir ce que tu es ! » Nul petit Gradgrind n’avait jamais éprouvé la moindre curiosité à cet égard, chaque petit Gradgrind ayant, dès l’âge de cinq ans, disséqué la Grande Ourse comme un professeur de l’Observatoire et manœuvré le Grand Chariot comme pourrait le faire un conducteur de locomotive. Nul petit Gradgrind n’avait jamais songé à établir aucun rapport entre les vraies vaches des prairies et la fameuse vache aux cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait le chat qui tuait les rats qui mangeaient l’orge, ou cette autre vache encore plus fameuse qui avala Tom Pouce : aucun d’eux n’avait entendu parler de ces célébrités ; toutes les vaches qu’on leur avait présentées n’étaient que des quadrupèdes herbivores, ruminants, à plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommée Stone Lodge, que Thomas Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était complètement retiré du commerce de la quincaillerie en gros avant de construire Stone Lodge et cherchait une occasion convenable de faire au Parlement figure arithmétique. Stone Lodge s’élevait sur une lande, à un mille ou deux d’une grande ville qui aura nom Coketown dans le présent livre, vrai guide des voyageurs.

Stone Lodge formait un trait bien régulier sur la surface du pays. Pas le moindre déguisement sous la forme d’une ombre ou d’un ton adouci dans ce fait bien caractérisé du paysage. Une vaste maison carrée, dont le lourd portique assombrissait les principales croisées, comme les lourds sourcils du maître ombrageaient ses yeux. Une maison dont le compte avait été établi, additionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce côté de la porte, six de l’autre côté ; total, douze croisées sur cette façade, douze croisées sur l’autre façade ; vingt-quatre en tout avec le report pour les deux façades ; une pelouse et un jardin, avec une jeune avenue, le tout réglé comme un livre de comptabilité botanique. Le gaz et la ventilation, le drainage et le service des eaux, tout cela de première qualité. Crampons et traverses de fer à l’épreuve du feu du haut en bas ; des moufles mécaniques à l’usage des servantes, pour monter et descendre à chaque étage leurs brosses et leurs balais ; en un mot, tout enfin à cœur que veux-tu.

Tout ? Ma foi, oui, il me semble. Les petits Gradgrind avaient en outre des collections pour servir à l’étude des diverses sciences. Ils avaient une petite collection conchyliologique, une petite collection métallurgique et une petite collection minéralogique. Tous les spécimens en étaient rangés par ordre de famille et étiquetés, et les morceaux de pierres et de minerais qui les composaient paraissaient avoir été arrachés de la masse primitive au moyen de quelque instrument aussi atrocement dur que leur propre nom ; en un mot, pour paraphraser la légende oiseuse de Peter Piper, laquelle n’avait jamais pénétré dans cette pépinière de jeunes modèles, je m’écrierai : « Si les voraces petits Gradgrind désiraient encore quelque chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que les voraces petits Gradgrind pouvaient désirer de plus ? »

Leur père poursuivait son chemin dans une situation d’esprit allègre et satisfaite. C’était un père affectueux, à sa façon ; mais il se fût sans doute décrit (s’il eût été forcé, ainsi que Sissy Jupe, de donner une définition) comme « un père éminemment pratique ». Il n’entendait jamais sans orgueil ces mots : « éminemment pratique », qui passaient pour s’appliquer spécialement à lui. À chaque meeting tenu à Coketown, et quel que fût le motif de ce meeting, on était sûr de voir quelque Coketownien profiter de l’occasion pour faire allusion à l’esprit éminemment pratique de son ami Gradgrind. Cela plaisait toujours à l’ami éminemment pratique. Il savait bien que ce n’était que son dû, mais cela le flattait tout de même.

Il venait d’atteindre, sur les confins de la ville, un terrain neutre qui, sans être ni la ville ni la campagne, était pourtant l’une et l’autre, moins les agréments de chacune, lorsqu’un bruit de musique envahit ses oreilles. Le zing-zing et le boum-boum de l’orchestre attaché à un établissement hippique ayant élu domicile en ces lieux, dans un pavillon de planches, était en plein charivari. Un drapeau flottant au sommet du temple annonçait au genre humain que le cirque de Sleary sollicitait son patronage. Sleary en personne, statue moderne de puissante dimension, surveillait sa caisse et recevait l’argent dans une guérite ecclésiastique d’une architecture gothique très primitive. Miss Josephine Sleary, ainsi que l’annonçaient plusieurs longues bandes d’affiches imprimées, ouvrait en ce moment le spectacle par son gracieux exercice équestre des Fleurs tyroliennes. Entre autres merveilles divertissantes, mais toujours strictement morales, qu’il fallait voir pour les croire, signor Jupe devait cet après-midi mettre en lumière les talents récréatifs de son merveilleux chien savant, Patte-alerte. Il devait également exécuter son incroyable tour de force, lancer soixante-quinze quintaux de métal par-dessus sa tête sans discontinuer, d’arrière en avant, de façon à former en l’air une fontaine de fer solide ; tour de force jamais tenté auparavant dans ce pays ni dans aucun autre, et qui avait arraché des applaudissements si fanatiques à des foules enthousiastes que l’on ne pouvait se dispenser de le répéter, pour l’agrément du genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce spectacle varié par ses chastes plaisanteries et reparties shakespeariennes. Enfin, pour terminer la représentation, il devait paraître dans son rôle favori de Mr William Button, tailleur de Tooley Street, dans la dernière des dernières nouveautés, la risible hippocomédiette du Voyage du tailleur à Brentford.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne prêta aucune attention à ces frivolités, mais poursuivit son chemin, comme il convient à un homme pratique, balayant de sa pensée ces insectes tapageurs, bons tout au plus pour la maison de correction. Mais, bientôt, un détour de la route le conduisit auprès de la baraque et, derrière cette baraque, étaient rassemblés divers enfants qui, dans diverses attitudes furtives, essayaient d’entrevoir les merveilles défendues du cirque.

Il s’arrêta court.

— Allons, dit-il, voyez ces vagabonds qui débauchent la jeune populace d’une école modèle !

Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace couvert d’herbe rabougrie et de gravats, il tira son lorgnon de la poche de son gilet, afin de voir s’il y avait là quelque enfant dont il connût le nom, pour lui intimer l’ordre de déguerpir. Mais quel phénomène, qui donc vit-il alors ? Il n’en put croire ses yeux. Sa propre fille, sa métallurgique Louisa, regardant de toutes ses forces par un trou percé dans une planche de sapin ; son propre fils, son mathématique Tom, par terre, à quatre pattes, afin de contempler sous la toile rien que le sabot du gracieux exercice des Fleurs tyroliennes.

Muet de surprise, Mr Gradgrind s’approcha de l’endroit où sa famille se déshonorait ainsi, posa la main sur l’épaule de chaque coupable et dit :

— Louisa ! Thomas !

Tous deux se redressèrent, rouges et déconcertés. Mais Louisa regarda son père avec plus de hardiesse que n’osa le faire Thomas. À vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout et se résigna à se laisser remorquer comme une machine.

— Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la paresse et de la folie ! s’écria Mr Gradgrind, qui les prit chacun par une main pour les emmener ; qu’êtes-vous venus faire ici ?

— Voir à quoi cela pouvait ressembler, répliqua brièvement Louisa.

— À quoi cela pouvait ressembler ?

— Oui, père.

On remarquait chez les deux enfants un air d’ennui et de mauvaise humeur, surtout chez la jeune fille ; néanmoins, sur le visage de celle-ci, à travers le mécontentement, on voyait poindre une flamme qui n’avait rien à éclairer, un feu qui n’avait rien à consumer, une imagination affamée qui se maintenait en vie tant bien que mal ; le tout contribuant pourtant à animer l’expression de ce visage, non pas de la vivacité naturelle à l’insouciante jeunesse, mais d’éclairs incertains, avides et vagues, qui avaient quelque analogie pénible avec les changements que l’on observe sur les traits d’un aveugle cherchant son chemin à tâtons.

Ce n’était encore qu’une enfant de quinze à seize ans ; mais on prévoyait qu’à une époque peu éloignée elle deviendrait femme tout d’un coup. Le père songea à cela en la regardant. Elle était jolie. « Elle aurait pu se montrer volontaire, pensa-t-il dans son esprit éminemment pratique, si elle eût été autrement élevée. »

— Thomas, bien que le fait me saute aux yeux, j’ai peine à croire que vous, avec votre éducation et vos moyens, ayez entraîné votre sœur à un spectacle pareil !

— Père, c’est moi qui ai entraîné Tom, dit Louisa avec vivacité. C’est moi qui l’ai engagé à venir.

— Je suis peiné de l’apprendre. Je suis vraiment peiné de l’apprendre. Au reste, cela ne diminue en rien les torts de Thomas et ne fait qu’augmenter les vôtres.

Elle regarda de nouveau son père ; mais pas une larme ne coula le long de sa joue.

— Vous ici ! Thomas et vous, pour qui s’est ouvert le cercle des sciences ; Thomas et vous que l’on peut regarder comme des jeunes gens remplis de faits ; Thomas et vous, qui avez été dressés à une exactitude mathématique ; Thomas et vous, ici ! s’écria Mr Gradgrind ; dans une position aussi dégradante ! J’en suis abasourdi !

— J’étais fatiguée, père. Voilà bien longtemps que je suis fatiguée, dit Louisa.

— Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le père étonné.

— Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.

— Pas un mot de plus. Vous tombez dans l’enfantillage, répliqua Mr Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre.

Il n’ouvrit plus la bouche qu’après avoir parcouru en silence un demi-mille environ ; alors il s’écria d’un ton grave :

— Que diraient vos meilleurs amis, Louisa ? Vous souciez-vous si peu de leur bonne opinion ? Que dirait Mr Bounderby ?

À la mention de ce nom, Louisa dirigea sur son père un coup d’œil furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit rien car, lorsqu’il la regarda, elle avait déjà baissé les yeux.

— Que dirait, répéta-t-il quelques instants après, que dirait Mr Bounderby ?

Tout le long de la route, jusqu’à Stone Lodge, tandis qu’avec une gravité indignée il ramenait les deux inculpés, il répétait par intervalles : « Que dirait Mr Bounderby ? », comme si Mr Bounderby eût été Croquemitaine.
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Mr Bounderby

Puisque Mr Bounderby n’était pas Croquemitaine, qui donc était-il ?

Eh bien ! Mr Bounderby était aussi près d’être l’ami intime de Mr Gradgrind qu’il est possible à un homme complètement dépourvu de sentiment de se rapprocher, par une parenté spirituelle, d’un autre homme non moins dépourvu de sentiment. Oui, Mr Bounderdy en était aussi près que cela, ou, si le lecteur préfère, aussi loin.

C’était un homme fort riche : banquier, négociant, manufacturier, que sais-je encore ? Un homme gros et bruyant, avec un regard à dévisager les gens, et un rire métallique. Un homme fabriqué d’étoffe grossière qui semblait s’être étirée à mesure pour se prêter à son développement. Un homme à la tête et au front boursouflés, avec de grosses veines aux tempes, et la peau si tendue sur le visage qu’elle paraissait lui tenir, bon gré mal gré, les yeux ouverts et lui relever les paupières. Un homme qui avait toujours l’air gonflé comme un ballon qui va prendre son essor. Un homme qui ne pouvait jamais se vanter assez à son gré d’être le fils de ses œuvres. Un homme qui ne se lassait jamais de proclamer, d’une voix qui semblait sortir d’une trompette d’airain, son ancienne ignorance et son ancienne misère. Un vrai fanfaron d’humilité.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami à l’esprit éminemment pratique, Mr Bounderby paraissait pourtant le plus âgé. À ses quarante-sept ou quarante-huit ans, on aurait pu ajouter un autre sept ou un autre huit sans étonner personne. Il n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croirais volontiers qu’ils s’étaient envolés au vent de ses paroles et que ceux qui restaient, tout hérissés et en désordre, ne se trouvaient dans un si triste état que parce qu’ils étaient constamment exposés au souffle bouffi de ses vanteries tumultueuses.

Dans le salon symétrique et bien rangé de Stone Lodge, debout sur le tapis de la cheminée, le dos au feu, Mr Bounderby faisait, au profit de Mrs Gradgrind, certaines remarques à l’occasion de son propre anniversaire de naissance. Il s’était installé devant la cheminée, un peu parce que c’était un froid après-midi de printemps, bien que le soleil brillât de tout son éclat, un peu parce que Stone Lodge était hantée encore par la fraîcheur, l’été n’ayant pas encore bien essuyé les plâtres ; un peu aussi parce qu’il occupait là une position avantageuse d’où il pouvait dominer Mrs Gradgrind.

— Je n’avais pas de souliers à mes pieds. Quant aux bas, j’en ignorais jusqu’au nom. Je passai la journée dans un fossé et la nuit dans une étable à cochons. Voilà comment j’ai célébré mon dixième anniversaire. Non que le fossé fût un logement bien nouveau pour moi car je suis né dans un fossé.

Mrs Gradgrind, vrai paquet de châles, petite, maigre, blanche avec des yeux lilas, d’une faiblesse incomparable au moral et au physique, passait son temps à prendre des médecines qui ne lui faisaient rien et, dès qu’elle manifestait la moindre velléité d’un retour à la vie, se voyait immanquablement étourdie par la chute de quelque fait bien lourd, que son mari lui lançait à la tête. Mrs Gradgrind, donc, témoigna l’espérance qu’au moins le fossé était sec.

— Non ! Trempé comme une soupe. Un pied d’eau pour le moins, dit Mr Bounderby.

— De quoi donner un rhume à un enfant de deux mois !

— Un rhume ? Mais je suis né avec une inflammation du poumon et, si je ne me trompe, de toutes les autres parties de mon individu sujettes à l’inflammation, répliqua Mr Bounderby. Pendant des années, madame, j’ai été un des plus misérables petits êtres que l’on ait jamais vus. J’étais si mal portant que je ne faisais que geindre et gémir. J’étais si déguenillé et si sale que vous ne m’auriez pas touché avec des pincettes.

Mrs Gradgrind regarda les pincettes d’un air languissant, c’est tout ce qu’elle pouvait faire en conscience, dans son état de faiblesse.

— Comment ai-je pu résister à tout cela, je n’en sais rien, dit Bounderby. Il fallait que je fusse déterminé. J’ai eu un caractère déterminé tout le reste de ma vie et je suppose que je l’avais déjà à cette époque. Dans tous les cas, vous voyez ce que je suis devenu, madame, et cela sans avoir personne à en remercier que moi-même.

Mrs Gradgrind espéra humblement et faiblement que la mère de Mr Bounderby…

— Ma mère ? Elle m’a planté là, madame ! dit Bounderby.

Mrs Gradgrind, selon son habitude, fut étourdie par ce coup, retomba dans son apathie et ne dit plus rien.

— Ma mère m’a laissé à ma grand-mère, reprit Mr Bounderby, et, autant que je puisse m’en souvenir, ma grand-mère était la plus méchante et la plus exécrable femme qui ait jamais vécu. Si, par le plus grand des hasards, il m’arrivait d’attraper une pauvre paire de souliers, elle me les ôtait des pieds et les vendait pour avoir de quoi boire. Combien de fois l’ai-je vue, cette bonne grand-mère, passer au lit la grasse matinée et boire ses quatorze petits verres d’eau-de-vie avant déjeuner !

Mrs Gradgrind, souriant faiblement et ne donnant aucun autre signe de vie, ressembla plus que jamais à la silhouette d’une petite ombre chinoise dans une lanterne magique mal éclairée.

— Elle tenait une petite boutique d’épicerie, poursuivit Bounderby, et m’éleva dans une boîte à œufs. Tel fut le berceau de mon enfance : une vieille boîte à œufs. Dès que je fus assez grand pour me sauver, je m’empressai naturellement de le faire. Alors je devins un petit vagabond ; et, au lieu de n’avoir qu’une vieille grand-mère pour me battre et m’affamer, je fus battu et affamé par une foule de gens de tous âges. Ces gens avaient raison ; ils auraient eu tort d’agir autrement. J’étais une gêne, un embarras, une vraie peste. Je le sais parfaitement bien.

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, à une époque quelconque de son existence, mérité une assez grande distinction sociale pour être signalé comme une gêne, un embarras et une peste, ne se tint pour satisfait que lorsqu’il eut répété trois fois ces premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

— J’étais destiné à me tirer de là, je suppose. Enfin, que j’y fusse destiné ou non, madame, je m’en tirai, quoique personne ne m’ait tendu la perche. Vagabond d’abord, puis saute-ruisseau, puis encore en vagabondage, puis homme de peine, commis, directeur, associé-gérant, Josiah Bounderby de Coketown : voilà par où j’ai passé pour arriver là. Josiah Bounderby de Coketown a appris ses lettres aux enseignes des boutiques ; il est parvenu à savoir l’heure d’un cadran à force d’étudier l’horloge du clocher de Saint-Giles, à Londres, sous la direction d’un ivrogne estropié, voleur de profession et mendiant incorrigible. Allez parler à Josiah Bounderby de vos écoles de district, de vos écoles modèles, de vos écoles normales et de tout votre micmac d’écoles ! Josiah Bounderby de Coketown vous répondra franchement que cela est bel et bon ; mais lui, il n’a joui d’aucun avantage de ce genre. Commencez-moi par former des hommes qui aient la tête dure et les poings solides. L’éducation qui a fait Josiah Bounderby ne conviendra pas à tout le monde, il le sait bien, mais telle a été néanmoins son éducation ; vous pourrez lui faire avaler de l’huile bouillante, mais vous ne le forcerez jamais à supprimer les faits de sa biographie.

Après cette péroraison chaleureuse, Josiah Bounderby de Coketown se tut. Il se tut au moment même où son ami éminemment pratique, toujours accompagné des deux jeunes complices, entrait dans le salon. En apercevant l’orateur, l’ami éminemment pratique s’arrêta et lança à Louisa un regard de reproche qui disait clairement : « Tenez ! justement le voilà, votre Bounderby ! »

— Ah ça ! s’écria Bounderby, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi notre jeune Thomas a-t-il l’air si grognon ?

Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait Louisa.

— Nous cherchions à voir ce qui se passait dans le cirque, murmura Louisa d’un ton hautain, sans lever les yeux, quand papa nous a attrapés.

— Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette dame avec beaucoup de dignité, et je n’aurais pas été plus étonné de surprendre mes enfants en train de lire un volume de poésie.

— Bonté divine ! pleurnicha Mrs Gradgrind. Louisa et Thomas, comment pouvez-vous ?… Vous m’étonnez ! Vraiment il y a de quoi faire regretter aux gens d’avoir eu des enfants… Pour un peu, je serais tentée de dire que je serais heureuse de n’en pas avoir. Et alors je voudrais bien savoir ce que vous seriez devenus.

Cette réflexion judicieuse ne parut pas produire une impression très favorable sur Mr Gradgrind. Il fronça les sourcils avec impatience.

— Comme si, dans l’état actuel de ma pauvre tête, vous ne pouviez pas aller regarder les coquillages, les minéraux et toutes les choses qu’on vous a achetées, au lieu de courir après les cirques ! continua Mrs Gradgrind. Vous savez aussi bien que moi que l’on ne donne pas aux jeunes personnes des professeurs de cirque ni des collections de cirques, et qu’on ne les mène pas à des cours de circologie. Je voudrais bien savoir alors en quoi les cirques peuvent vous intéresser ? Vous avez pourtant assez à faire, si c’est de l’occupation qu’il vous faut. Dans l’état actuel de ma pauvre tête, je ne pourrais seulement pas me rappeler les noms de la moitié des faits que vous avez à étudier.

— C’est justement à cause de cela ! dit Louisa d’un air boudeur.

— Ne me dites pas que c’est à cause de cela car c’est une mauvaise raison, reprit Mrs Gradgrind. Allez tout de suite apprendre un peu de quelque chosologie !

Mrs Gradgrind, n’étant pas une tête scientifique, congédiait d’ordinaire ses enfants et les renvoyait à leurs études avec cette vague injonction qui les laissait libres de choisir leur travail.

À vrai dire, la provision de faits amassée par Mrs Gradgrind était déplorablement restreinte ; mais Mr Gradgrind, en l’élevant à la haute position matrimoniale qu’elle occupait, avait été influencé par deux motifs : 1° la dame ne laissait rien à désirer sous le rapport des chiffres ; 2° il n’y avait chez elle aucune espèce de bêtise. Par « bêtise », il entendait l’imagination ; et, en vérité, il est probable qu’elle était aussi pure de tout alliage de ce genre que peut l’être une créature humaine qui n’a pas encore atteint la perfection d’un idiotisme absolu.

Lorsque Mrs Gradgrind se trouva seule en présence de son mari et de Mr Bounderby, cette simple circonstance suffit pour étourdir de nouveau l’admirable dame, sans qu’il fût besoin d’aucune collision avec un autre fait. Elle s’éteignit donc encore une fois sans que personne fît attention à elle.

— Bounderby, dit Mr Gradgrind en approchant une chaise du feu, vous vous êtes toujours trop intéressé à mes jeunes gens, surtout à Louisa, pour que j’aie besoin de m’excuser avant de vous confier que cette découverte m’a beaucoup, beaucoup peiné. Je me suis systématiquement dévoué, vous ne l’ignorez pas, à éduquer la raison chez mes enfants. La raison, vous savez, est la seule faculté à laquelle doive s’adresser l’éducation. Et cependant, Bounderby, l’événement imprévu de tantôt, tout insignifiant qu’il puisse être, donnerait à penser qu’il s’est glissé dans l’esprit de Thomas et de Louisa quelque chose qui est… ou plutôt qui n’est pas… je ne crois pouvoir m’exprimer mieux qu’en disant : quelque chose que l’on n’a jamais pu avoir l’intention de développer en eux et où leur raison n’est pour rien.

— Le fait est qu’il n’y a aucune raison de contempler avec intérêt un tas de vagabonds, répliqua Bounderby. Quand j’étais moi-même un vagabond, personne ne me regardait avec intérêt ; pas si bête !

— Il s’agit donc, dit le père éminemment pratique, les yeux fixés sur le foyer, de savoir ce qui a pu provoquer cette vulgaire curiosité.

— Je vais vous dire ce qui l’a provoquée : une imagination désœuvrée.

— J’espère bien qu’il n’en est rien, dit l’éminemment pratique ; j’avoue toutefois que cette crainte m’est venue aussi à l’esprit avant de rentrer.

— Une imagination désœuvrée, Gradgrind, répéta Bounderby. Une mauvaise chose pour tous ceux qui en sont affligés, mais une bigrement mauvaise chose pour une fille comme Louisa. Je demanderais pardon à Mrs Gradgrind de ces expressions un peu fortes, si elle ne savait pas bien que je ne suis guère raffiné. Quiconque s’attend à me trouver des manières raffinées compte sans son hôte. Je n’ai pas reçu du tout une éducation raffinée.

— Ne se pourrait-il pas, dit Mr Gradgrind, rêvant les mains dans les poches et le regard caverneux toujours fixé sur le feu, ne se pourrait-il pas qu’un professeur ou un domestique eût suggéré quelque chose ? Thomas ou Louisa n’auraient-ils pas lu quelque chose, en dépit de toutes nos précautions ? Quelque futile livre de contes n’aurait-il pas pénétré dans la maison ? Car enfin, dans des esprits formés d’après une méthode pratique, à la règle et au cordeau, du berceau jusqu’à ce jour, c’est là un phénomène si curieux, si incompréhensible !…

— Attendez un instant, dit Bounderby, toujours debout devant le feu et si gonflé d’humilité vaniteuse qu’il semblait qu’elle allait faire explosion aux dépens des meubles circonvoisins. N’avez-vous pas à l’école une de ces petites filles de saltimbanques ?

— La nommée Cecilia Jupe, répliqua Mr Gradgrind, regardant son ami de l’air d’un homme qui a quelque chose à se reprocher.

— Attendez un instant, s’écria de nouveau Bounderby. Comment y est-elle entrée ?

— Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cette fille pour la première fois. N’étant pas de la ville, elle a dû s’adresser spécialement ici, à la maison, pour se faire admettre à l’école et… oui, vous avez raison, Bounderby, vous avez raison…

— Attendez un instant, s’écria encore une fois Bounderby. Louisa a-t-elle vu cette fille le jour où elle est venue ici ?

— Bien certainement, Louisa l’a vue, car c’est elle qui m’a fait part de sa requête. Mais Louisa l’a vue, je n’en doute pas, en présence de Mrs Gradgrind.

— Que s’est-il passé, je vous prie, madame Gradgrind ? demanda Bounderby.

— Oh ! pauvre de moi ! répliqua Mrs Gradgrind. La petite désirait aller à l’école et Mr Gradgrind désirait que les petites filles y allassent. Louisa et Thomas ont tous les deux assuré que la petite désirait y aller et que Mr Gradgrind désirait que les petites filles y allassent. Je ne pouvais pas les contredire, le fait étant exact !

— Eh bien, voulez-vous m’en croire, Gradgrind ? dit Mr Bounderby. Envoyez promener cette petite et l’affaire est faite !

— Vous m’avez presque convaincu.

— Faites-le sans attendre ! dit Bounderby. Telle a été ma devise dès ma plus tendre enfance. Quand l’idée me vint de quitter ma grand-mère et ma boîte à œufs, je les quittai sans attendre. Faites comme moi. Faites-le tout de suite !

— Êtes-vous disposé à faire un petit tour ? demanda son ami. J’ai l’adresse du père. Peut-être ne vous serait-il pas désagréable de venir faire un petit tour avec moi jusqu’à la ville ?

— Pas le moins du monde, dit Mr Bounderby ; tant que vous voudrez, pourvu que ce soit tout de suite !

Sur ce, Mr Bounderby jeta son chapeau sur sa tête. Il se coiffait toujours ainsi, ce qui signalait un homme trop occupé à tracer son chemin pour avoir appris à mettre son chapeau ; et, les mains dans les poches, il gagna l’antichambre. « Je ne porte jamais de gants, avait-il coutume de dire. Je n’ai pas grimpé à l’échelle sociale avec des gants ; ils m’auraient trop gêné pour monter haut. »

Comme il avait une minute ou deux à perdre dans l’antichambre, en attendant que Mr Gradgrind allât chercher l’adresse à l’étage supérieur, Mr Bounderby ouvrit la porte de la salle d’étude des enfants et jeta un coup d’œil dans cet appartement au plancher tapissé, lequel, malgré les bibliothèques, les collections scientifiques et une infinité d’instruments savants et philosophiques, avait plutôt l’air d’un salon de coiffure. Louisa, la tête paresseusement appuyée contre la fenêtre, regardait au dehors sans rien voir, tandis que le jeune Thomas contemplait le feu avec des reniflements vindicatifs. Adam Smith et Malthus, les deux Gradgrind cadets, étaient absents ; ils assistaient, sous escorte, à un cours quelconque. La petite Jane, ayant fabriqué sur son visage un beau masque de glaise humide avec ses larmes et le crayon d’ardoise dont elle s’était frotté la figure, avait fini par s’endormir sur des fractions décimales.

— C’est bon, Louisa ; c’est bon, Thomas, dit Mr Bounderby. Vous ne le ferez plus. Je réponds que votre père a fini de gronder. Eh bien, Louisa, ça vaut bien un baiser, hein ?

— Vous pouvez en prendre un si vous voulez, monsieur Bounderby, répliqua Louisa, qui s’en vint avec un silence plein de froideur, après avoir lentement traversé la chambre, lui présenter la joue d’un air peu gracieux, en détournant le visage.

— Toujours mon enfant gâtée, n’est-ce pas, Louisa ? dit Mr Bounderby.

Il partit là-dessus ; mais elle resta à la même place, essuyant avec un mouchoir la joue qu’il venait de baiser ; elle la frotta et refrotta si bien qu’elle en avait la peau tout en feu. Cinq minutes après, elle la frottait encore.

— À quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son frère. Tu vas finir par te faire un trou dans la figure, à force de frotter.

— Enlève le morceau avec ton canif si tu veux, Tom ; je te jure de ne pas pleurer pour ça !




5 
La tonique

Coketown, où se dirigèrent MMr Gradgrind et Bounderby, était un des triomphes du Fait ; cette cité avait échappé à la contagion de l’Imagination avec autant de bonheur que Mrs Gradgrind elle-même. Puisque Coketown est la tonique, donnons l’accord avant de continuer notre air.

C’était une ville de brique rouge, ou plutôt de briques qui eussent été rouges si la fumée et les cendres l’avaient permis ; mais, telle qu’elle était, c’était une ville d’un rouge et noir peu naturels qui rappelaient le visage enluminé d’un sauvage. C’était une ville de machines et de hautes cheminées, d’où sortaient sans trêve ni repos d’interminables serpents de fumée qui se traînaient dans l’air sans jamais parvenir à se dérouler. Elle avait un canal bien noir, une rivière qui roulait des eaux empourprées par une teinture infecte et de vastes bâtiments percés d’une infinité de croisées qui résonnaient et tremblaient tout le long du jour, tandis que le piston des machines à vapeur s’élevait et s’abaissait avec monotonie, comme la tête d’un éléphant mélancolique. Elle renfermait plusieurs grandes rues qui se ressemblaient toutes et une foule de petites rues qui se ressemblaient encore davantage, habitées par des gens qui se ressemblaient également, qui sortaient et rentraient aux mêmes heures, faisant résonner les mêmes pavés sous le même pas, pour aller faire la même besogne ; pour qui chaque jour était l’image de la veille et du lendemain, chaque année le pendant de celle qui l’avait précédée ou de celle qui allait suivre.

En somme, ces attributs étaient inséparables de l’industrie qui faisait vivre Coketown ; mais, en revanche, elle ajoutait disait-on au bien-être de l’existence, bienfaits qui se répandaient sur le monde entier et ressources supplémentaires à ces élégances de la vie qui font plus de la moitié de la grande dame devant laquelle on ose à peine prononcer le nom de la cité enfumée. Les autres traits de la physionomie de Coketown avaient quelque chose de plus local. Les voici.

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelât l’image sévère du travail. Si les membres de quelque secte religieuse y élevaient une église (ainsi que l’avaient fait les membres de dix-huit sectes religieuses), ils en faisaient une espèce d’entrepôt de piété en brique rouge, surmonté parfois (mais seulement sur des modèles d’un style excessivement orné) d’une cloche suspendue dans une cage à perroquet. La solitaire exception à cette règle était la Nouvelle Église, édifice aux murs enduits de stuc, avec un clocher carré au-dessus du portail, terminé par quatre tourelles peu élevées qui ressemblaient à des jambes de bois enjolivées. Toutes les inscriptions monumentales étaient peintes de la même façon, en lettres sévères, noires et blanches. La prison aurait aussi bien pu être l’hôpital, l’hôpital aurait pu être la prison, l’hôtel de ville aurait pu être l’un ou l’autre de ces monuments ou tous les deux, ou n’importe quel autre édifice, vu qu’aucun détail de leur gracieuse architecture n’indiquait le contraire. Partout le fait, le fait, rien que le fait dans l’aspect matériel de la ville ; partout le fait, le fait, rien que le fait dans son aspect immatériel. L’école M’Choakumchild n’était rien qu’un fait, l’école de dessin n’était rien qu’un fait, les rapports de maître à ouvrier n’étaient rien que des faits. Depuis l’hospice de la maternité jusqu’au cimetière, il ne se passait que des faits ; car enfin, tout ce qui ne peut s’évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter au plus bas cours et se revendre au cours le plus élevé, n’est pas et ne sera jamais, in sæcula sæculorum. Amen.

Une ville si dévotement consacrée au fait et si heureuse à le faire triompher sur toute la ligne devait naturellement se trouver dans un état fort prospère ? Eh bien, non, pas précisément. Croiriez-vous ça ?

Non, Coketown ne sortait pas de ses propres fourneaux aussi complètement pure que l’or soumis à l’épreuve du feu. D’abord, il y avait là un mystère des plus embarrassants : qui donc faisait partie des dix-huit sectes religieuses de l’endroit ? Car, quels que fussent leurs adhérents, les classes ouvrières n’appartenaient à aucune. C’était étrange de se promener par la ville un dimanche matin et de remarquer combien peu d’ouvriers répondaient à la barbare discordance de ces cloches qui carillonnaient à rendre fous les gens nerveux et les malades. Rares étaient-ils à quitter leurs quartiers ou leurs chambres malsaines, ou les coins de rue où ils flânaient à regarder d’un air ennuyé les fidèles allant à l’église ou au temple, comme si c’eût été là une affaire qui ne les concernait en rien. Et les étrangers n’étaient pas seuls à remarquer ce fait, car il existait à Coketown même une association indigène dont les membres élevaient la voix à chaque session de la Chambre des communes, demandant, à grand renfort de pétitions indignées, un acte du Parlement qui contraignît les gens à devenir pieux bon gré mal gré. Puis venait la Société de tempérance, qui se plaignait de ce que ces mêmes gens s’obstinassent à se griser ; qui démontrait dans des rapports, tableaux à l’appui, qu’ils se grisaient en effet ; et qui prouvait, dans des assemblées où l’on ne buvait que du thé, qu’à l’évidence nulle considération humaine ou divine (sauf une médaille de tempérance) ne saurait décider ces gens à ne plus se griser. Puis venait l’aumônier de la prison, un très habile homme, ma foi ! qui, avec encore d’autres rapports et tableaux à l’appui, démontrait que ces gens s’obstinaient à fréquenter d’ignobles repaires, cachés aux regards du public, où ils entendaient d’ignobles chansons et regardaient d’ignobles danses, dans lesquelles ils avaient quelquefois l’audace de figurer, et où le nommé A. B., âgé de vingt-quatre ans et condamné à dix-huit mois de réclusion, affirmait lui-même (non qu’il eût jamais mérité d’inspirer une confiance particulière) qu’il avait commencé à se perdre, attendu que ledit A. B. était parfaitement convaincu que, sans cela, il fût resté un spécimen moral du premier numéro. Puis venaient Mr Gradgrind et Mr Bounderby, qui traversent en ce moment Coketown, personnages éminemment pratiques, qui pouvaient, au besoin, fournir d’autres rapports avec tableaux à l’appui, résultant de leur expérience personnelle et corroborés par des cas venus à leur connaissance, desquels il ressortait clairement que ces mêmes gens étaient un tas de mauvaises gens, messieurs ; qu’ils ne vous sauraient aucun gré de tout ce que vous pourriez faire pour eux, messieurs ; qu’ils étaient toujours inquiets, messieurs, ne sachant pas ce qu’ils voulaient ; qu’ils se nourrissaient de ce qu’il y avait de meilleur et n’achetaient que du beurre frais ; ils exigeaient que leur café fût du pur moka et refusaient un morceau de viande si ce n’était pas un morceau de choix, première catégorie ; sans compter qu’ils se montraient éternellement mécontents et intraitables. Bref, la morale était celle d’une ancienne chanson avec laquelle on endort les enfants :



Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous cela ?

Qui ne pouvait pas vivre sans boire et manger,

Boire et manger, et tous les jours :

Et encore cette bonne femme n’était JAMAIS contente.



Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette analogie entre l’état moral de la population de Coketown et celui des petits Gradgrind ? Tenez, je vais vous dire, aucun de nous, pour peu qu’il jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres, n’ignore à l’heure qu’il est que, depuis plusieurs vingtaines d’années, on a, de propos délibéré, cessé de tenir compte d’un élément essentiel dans l’éducation des classes ouvrières de Coketown. Tout le monde sait que ces classes conservent une certaine dose d’imagination qui demandait à être cultivée afin de se développer sainement, au lieu d’être forcée à lutter et à se faire jour dans des convulsions ; qu’en raison directe de la durée et de la monotonie de leur travail, elles sentent croître en elles le désir de quelque soulagement physique, de quelque délassement qui encourage la bonne humeur et la gaieté et leur permette de l’exhaler au dehors ; de quelque jour de fête reconnu, quand ce ne serait que pour danser honnêtement au son d’un orchestre animé ; de quelque tarte légère (ce n’est pas Mr M’Choakumchild qui aurait mis la main à la pâte) ; et ce désir, il faut y satisfaire raisonnablement, sinon les choses iront mal, tant que l’on n’aura pas réussi à abroger les lois qui présidèrent à la création du monde.

— Cet homme demeure à Pod’s End, et je ne sais pas au juste où se trouve Pod’s End, dit Mr Gradgrind. De quel côté est ce faubourg, Bounderby ?

Mr Bounderby savait que c’était quelque part dans le bas de la ville ; mais il n’en savait pas davantage. Ils s’arrêtèrent donc un moment et regardèrent autour d’eux.

Presque au même instant, une enfant que Gradgrind reconnut tourna le coin de la rue, courant à perdre haleine et le visage effrayé.

— Holà ! s’écria-t-il, arrêtez ! Où allez-vous ? Arrêtez !

Fille numéro vingt s’arrêta alors, toute palpitante, et fit une révérence.

— Pourquoi, demanda Mr Gradgrind, courez-vous ainsi les rues d’une façon inconvenante ?

— J’étais… J’étais poursuivie, monsieur, répliqua la jeune fille d’une voix haletante, et je voulais m’échapper.

— Poursuivie ? répéta Mr Gradgrind. Qui donc a pu vous poursuivre ?

Cette question reçut une réponse imprévue et subite en la personne de l’écolier incolore, Bitzer, qui tourna le coin avec une rapidité si impétueuse et qui s’attendait si peu à rencontrer un obstacle sur le trottoir, qu’il donna en plein dans le gilet de Mr Gradgrind et rebondit jusqu’au milieu de la rue.

— Que signifie une pareille conduite ? dit Mr Gradgrind. À quoi pensez-vous ? Comment osez-vous vous précipiter contre… tout le monde… de cette façon ?

Bitzer ramassa sa casquette, que la collision avait fait tomber ; puis, reculant et saluant avec son poing fermé, en forme de politesse, se justifia en disant que c’était un accident.

— Est-ce après vous qu’il courait, Jupe ? demanda Mr Gradgrind.

— Oui, monsieur, répondit-elle à contrecœur.

— Non, ça n’est pas vrai, m’sieur ! s’écria Bitzer. C’est elle qui a commencé par se sauver. Mais les écuyers ne sont pas enragés pour mentir, m’sieur ; ils sont connus pour ça… Vous savez bien que les écuyers ne sont pas enragés pour mentir !

S’adressant à Sissy :

— C’est aussi connu dans la ville, ne vous en déplaise, m’sieur, que la table de Pythagore est inconnue aux écuyers.

Bitzer avait cherché à adoucir Mr Bounderby au moyen de cette dernière accusation.

— Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses vilaines grimaces !

— Oh ! s’écria Bitzer. Oh ! quel culot ! Vous ressemblez bien à vos amis, vous ! Vous êtes bien une écuyère ! Je ne l’ai pas seulement regardée, m’sieur. Je lui ai demandé si elle saurait définir « cheval » demain et j’ai offert de le lui apprendre, elle s’est sauvée et j’ai couru après, m’sieu, afin de lui dire ce qu’elle doit répondre quand on lui demandera sa définition… Faut-il que vous soyez écuyère pour dire de pareilles faussetés !

— On ne peut pas dire que sa profession n’est pas connue à l’école, remarqua Mr Bounderby. Dans huit jours, vous auriez eu toute la classe rangée autour du cirque, à regarder les saltimbanques par-dessous la toile.

— Je commence à le croire, répliqua son ami. Bitzer, montrez-nous les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez ici un moment. Que je vous prenne à courir encore de cette façon et vous aurez de mes nouvelles par l’entremise du maître d’école. Vous me comprenez ?… Bitzer ? Allons, disparaissez.

L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau en portant son poing à son front, regarda Sissy, se retourna et battit en retraite.

— Maintenant, dit Mr Gradgrind, conduisez-nous, monsieur et moi, à votre père ; car nous allons chez lui… Que portez-vous dans cette bouteille ?

— De l’eau-de-vie ? dit Mr Bounderby.

— Oh ! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles.

— Les quoi ?

— Les neuf huiles, monsieur, pour frotter papa.

Alors Mr Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et bruyant :

— Et pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf huiles ?

— Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur, quand ils se sont fait mal dans le cirque, répliqua Sissy, regardant par-dessus son épaule afin de voir si son persécuteur avait disparu. Ils attrapent bien des mauvais coups dans leur état, vous savez.

— Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit Mr Bounderby ; cela leur apprendra à faire un métier de paresseux.

Elle regarda Mr Bounderby avec un mélange de surprise et d’effroi.

— Par saint Georges ! dit Mr Bounderby, j’étais plus jeune que vous de quatre ou cinq ans que j’étais couvert, moi aussi, de meurtrissures, et dix huiles, vingt huiles, quarante huiles n’auraient pas été capables de les guérir. Je ne les attrapais pas à faire des poses, moi, mais à force d’être bousculé. Je ne dansais pas sur une corde, moi ; je dansais sur la terre ferme, moi, quoiqu’on me fît danser à coups de corde !

Mr Gradgrind était assez dur, mais il était loin d’être aussi rude que Mr Bounderby. Il n’était pas méchant, à tout prendre ; il aurait même pu rester très bon, sans une grosse erreur de calcul qu’il avait commise, bien des années auparavant, en établissant la balance de son caractère.
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