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Cathédrale
 
30 juin 1997. Cathédrale Notre-Dame de Paris.
 
La cérémonie, grandiose, se déroule en présence de Jacques Chirac, président de la République. Suivant la dépouille du défunt, la famille et les proches entrent par le portail de la grande nef. Certains de son équipe, qui ont travaillé avec lui pendant trente ans – parfois davantage –, sont retenus par des gardes qui les prient de passer par les portes latérales. Selon quels critères ?
 
Devant le cercueil recouvert du drapeau tricolore, et sur lequel a été déposé le bicorne d’académicien de l’ancien officier de la Royale, se tient sa veuve. Au premier rang, vêtue de noir comme il se doit, elle est entourée de ses deux très jeunes enfants. Je suis à leurs côtés !
 
 

 
 
Les chœurs sont magnifiques. Assis, seul, devant les autres participants à la cérémonie, ainsi que le veut le protocole, le président de la République. Derrière lui, de nombreuses personnalités représentent le monde de la politique, de la culture, des arts, de la science. Il y a aussi ses pairs de l’Académie française : Hélène Carrère d’Encausse, Alain Decaux, Bertrand Poirot-Delpech et bien d’autres… Quelques ministres également, Dominique Voynet pour l’Environnement, Louis Le Pensec 
pour l’Agriculture et la Pêche… À leurs côtés, le maire de Paris et son épouse, le préfet de police de Paris et celui de la région Île-de-France.
 
Autre personnalité à partager avec le défunt la première place dans le cœur des Français, l’Abbé Pierre concélèbre la messe. Pragmatique, précis, raisonneur et spirituel à la fois, il appelle à «  réfléchir ». Réfléchir à ce que l’œuvre et le témoignage de celui qu’on accompagne aujourd’hui, ses actions bien sûr, mais aussi ses engagements, ont pu nous enseigner et nous permettre de comprendre du monde. De nous-mêmes aussi. Réfléchir à tout ce qui, dans son œuvre, rend «  les hommes davantage humains ».
 
Le cardinal Lustiger prononce une homélie à la mémoire de «  ce poète d’un réel inaccessible », avant de conclure : «  En moins d’un demi-siècle, il a fait découvrir à l’humanité entière par son ingéniosité, son savoir-faire, l’immense domaine sous-marin. Il nous l’a fait découvrir en images alors que la plupart d’entre nous ne pénétrerons jamais dans les profondeurs des mers. »
 
 

 
 
Bien qu’il soit né dans une famille de tradition catholique, je m’interroge : à combien de messes, le défunt, pour lequel l’Église déploie ainsi ses fastes, a-t-il bien pu assister dans sa vie ? Deux, c’est certain. Mais guère plus. D’abord, à l’occasion de son mariage, en l’église Saint-Augustin. Ensuite ? Pour son mariage toujours. Le second. Près de cinquante ans plus tard. Je me souviens de l’étonnement que j’ai ressenti alors. Comment lui qui n’avait jamais été pratiquant, ni même croyant pendant longtemps, pouvait-il s’avancer ainsi jusqu’à l’autel, s’agenouiller devant, les yeux baissés, et tirer la langue pour recevoir l’hostie ? Qu’il se soit marié pour la première fois à l’église, rien que de très banal. En 1937, il 
était impensable que l’union d’un officier de Marine et d’une toute jeune fille issue de la haute bourgeoisie ne soit pas célébrée religieusement.
 
Mais se prêter à ce jeu, à l’occasion de son second mariage… D’autant que, si la mariée du jour approchait la cinquantaine, le marié, lui, flirtait sérieusement avec les quatre-vingts ans. Que durent-ils en penser, ses deux jeunes enfants portant un autre nom, auxquels longtemps on avait fait croire que leur père était leur grand-père ? Le voir ainsi, l’air recueilli, m’étonna… Décidément, cet homme que j’ai pourtant côtoyé, au quotidien et dans la plus proche intimité, pendant tant d’années me surprendrait toujours !
 
Cette démonstration de piété soudaine souleva chez moi bien des questions. Sur lui, bien évidemment. Sur l’Église également. Comment un prêtre pouvait-il donner la communion, c’est-à-dire l’absolution, à un homme qui avait eu deux enfants avec une femme, alors qu’il était marié à une autre ? Lorsque, plus tard, je lui en fis la remarque, JYC me répondit de son habituel ton assuré :
 
— C’est que j’ai eu l’absolution de tous mes péchés.
 
Je ne pus m’empêcher de lui rétorquer :
 
— Au moins, on t’aura fait un prix de gros…
 
Il éclata de rire. Puis, passant son bras autour de mes épaules, ainsi qu’il en avait l’habitude dès lors qu’il voulait séduire – ou convaincre – son interlocuteur, il répondit, le plus sérieusement du monde :
 
— Tu sais, Jean-Michel, c’est le révérend père Carré qui m’a remis de tous mes péchés. Afin de pouvoir me marier religieusement, dans cette chapelle où il exerce son sacerdoce.
 
À croire qu’être immortel cela crée des liens. Cela m’ouvrait des horizons, moi qui n’avais jamais imaginé l’Académie française comme étant un lieu de «  copinage » ! 
L’idée provoque toujours le même petit sourire sarcastique en moi, tant elle révèle l’hypocrisie de l’âme humaine. J’ose espérer que la sortie de la messe que l’on célèbre aujourd’hui sera empreinte de dignité, contrairement à cette fameuse messe de mariage que j’évoquais plus haut. Pour dérouter les curieux et les photographes, le vieux marié était sorti avec, à son bras, la demi-sœur de la mariée. De son côté, celle-ci sortit, un peu plus tard, au bras d’un autre homme. Comment un personnage d’une telle envergure avait-il pu se prêter à cette mascarade ?
 
 

 
 
À l’extérieur de Notre-Dame, la foule se presse. Des gens de tous âges, jeunes et moins jeunes, ont découvert, grâce à l’homme auquel on rend un dernier hommage aujourd’hui, un monde étonnant et superbe. Un monde étranger dans lequel il a osé pénétrer et se glisser, de façon à le rendre, sinon familier, du moins accessible. Par son regard, le témoignage qu’il a su apporter, ne serait-ce que par caméra interposée, des centaines de millions de lecteurs, de spectateurs, partout dans le monde, se sont familiarisés avec un élément inconnu. Nombreux, ils sont là aujourd’hui pour dire leur gratitude.
 
«  J’aurais aimé avoir la chance de l’approcher, la chance de travailler avec lui… et voilà qu’il est mort », déplore ce garçon de vingt-cinq ans qui collectionne les films et les livres du défunt. En témoignage de son admiration, il agite le fameux bonnet de laine rouge qui est devenu le signe de reconnaissance de l’immortel que l’on accompagne aujourd’hui vers sa dernière demeure.
 
Les grandes orgues grondent.
 
 

 
 
Ce sont les obsèques d’un homme de la mer que l’on célèbre. Les fusiliers marins qui portent le cercueil sont 
là pour le rappeler. Émus, maladroits, ceux de l’équipage escortent pour la dernière fois «  leur » commandant… Un homme distant, volontiers autoritaire et pas toujours très chaleureux. Un homme qui jouait avant tout la carte de l’efficacité. Mais un homme à l’indéniable charisme, qui obtenait toujours ce qu’il voulait. Je suis l’un des rares à avoir osé l’affronter, je peux en témoigner.
 
La cérémonie touche à sa fin. Le goupillon passe de main en main, de personnalité en personnalité.
 
Tandis que «  ses » hommes emportent sa dépouille sous un ciel dont la grisaille est digne d’un mois de novembre, je ne peux retenir un sourire qui pourrait être mal interprété. Pourtant, il n’exprime jamais que ma reconnaissance envers l’homme qui m’a fait découvrir la mer, source de vie.
 
Fin de l’adieu solennel à «  l’homme qui aimait la mer »…
 
 

 
 
Demain, cette cérémonie fera la une des journaux, partout dans le monde. Dans deux jours, le cercueil sera inhumé dans le caveau familial, à Saint-André-de-Cubzac. Étrange destination finale pour un homme dont la première épouse, la compagne d’une vie, ainsi que le fils cadet furent «  immergés ». Moi aussi, on me mettra à l’eau… Pourquoi inhumer l’homme qui a été, durant tant d’années, l’amant de la Calypso ? Un homme de la mer.
 
 

 
 
Pour la dernière fois, je salue le cercueil qui emporte le commandant Cousteau.
 
Je salue mon père.
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Mon arrivée
 
Je suis arrivé le 6 mai 1938 chez un couple dont le moins que l’on puisse en dire est qu’il était loin d’être comme les autres. À la fois conventionnel et bourgeois – tradition oblige – mais tout aussi riche de fantaisie, de curiosité et de passions…
 
 

 
 
11 juillet 1937. Il vient d’avoir vingt-sept ans ; silhouette élégante dans son uniforme à boutons dorés, l’officier de Marine Jacques-Yves Cousteau épouse, «  pour le meilleur et pour le pire », la très jolie Simone Melchior.
 
La légende familiale veut que les jeunes gens se soient croisés pour la première fois quelques années auparavant. C’était au Japon, à l’occasion d’une réception officielle. Mon père faisait alors, comme tout aspirant de Marine digne de ce titre, l’habituel tour du monde sur la Jeanne d’Arc. Lors d’une escale, l’officier fut tout naturellement invité chez ce résident français, un ambassadeur en quelque sorte, qu’était Henri Melchior, le père de la jeune fille. Elle n’avait pas seize ans et poursuivait un rêve. Non, il n’était pas question pour elle de prince charmant. La jeune Simone était trop réaliste, elle avait les pieds sur terre, si l’on peut parler ainsi de la 
femme qui vécut la plus grande partie de sa vie sur la Calypso.
 
Simone Melchior a passé une grande partie de son enfance à Kobé. Ces années au Japon ont influencé toute sa vie ; son comportement, sa façon de s’habiller, son alimentation. Kobé est un port du Japon, sur la baie d’Osaka, où son père, ancien capitaine de frégate, jouissait d’une brillante situation. Dans les années 1930, Henri Melchior était directeur de la filiale locale d’Air Liquide. Ce poste lui valait de recevoir les Français de marque lorsqu’ils passaient en Extrême-Orient, du moins dans son secteur. Je crois savoir que c’est à l’occasion de l’une de ces réceptions que ma mère, encore enfant, succomba au charme de l’uniforme.
 
Petite-fille de l’amiral Jules-Bernard-François Melchior du côté paternel, Simone était aussi l’arrière-petite-fille de l’amiral Charles-Joseph Baëhme, et la petite-fille de l’amiral Jean Baëhme. Autant dire qu’elle avait du sang de marin. Et peut-être mieux encore ! Ceux qui l’ont bien connue aimaient à dire à son propos : «  Simone a de l’eau de mer dans les veines. » Le déroulement de sa vie ainsi que son comportement peuvent le laisser supposer.
 
Tout comme ses glorieux ancêtres, Simone n’avait qu’un rêve : prendre la mer. Malheureusement pour elle, c’était encore interdit aux filles de sa génération. Alors, pour commencer, la jeune Simone Melchior prit la mer par mari interposé. Pionnière, aventurière aussi, parmi les femmes de son milieu comme de sa génération, Simone Melchior se choisit un mari. Pas si mal, en l’occurrence…
 
 

 
 
Mon père est né à Saint-André-de-Cubzac, petite ville proche de Bordeaux, en Gironde, où son grand-père maternel était pharmacien. C’est chez celui-ci que sa 
mère, Élisabeth, viendra se réfugier, quelques années plus tard, lorsque son mari sera mobilisé, pendant la guerre de 14-18. Elle était accompagnée de ses fils, Pierre-Antoine et Jacques-Yves. Saint-André-de-Cubzac est un charmant village, mais il n’est ni moderne, ni confortable. «  Il n’y avait pas encore l’électricité, du temps de ma jeunesse », se souvenait mon père. Cela lui permit sans doute de développer cette imagination, cette capacité à réaliser l’irréalisable, qui furent les traits marquants de sa personnalité tout au long de sa vie : «  Enfants, nous attendions avec impatience les aventures qui ne manquaient pas de surgir après le déclin du jour. »
 
Au gré de son imagination, d’étranges personnages sortaient de l’ombre pour devenir soudain réels. Réels ?… Je n’oserais pas l’avancer. Poétiques ? Personne ne saurait en douter…
 
 

 
 
Jacques a dix ans lorsqu’il découvre les plaisirs de la plongée, au bord du lac Harvey’s, dans le Vermont, aux États-Unis. Il est dans un camp de jeunes gens où son père l’a envoyé pour l’été. C’est un camp d’initiation à l’art équestre. Cela tombe mal pour Jacques qui déteste les chevaux et, du coup, ne manque pas de tomber. Il refuse obstinément de monter, ce qui lui vaut d’être régulièrement puni.
 
— Puisque c’est ainsi, lui intime un professeur, pendant que tes camarades feront du cheval, tu plongeras dans le lac et tu ramasseras les branches d’arbres qui y sont tombées. Elles sont dangereuses pour ceux qui plongent.
 
En fait de punition, le jeune garçon y voit plutôt une récompense ! Ne s’enchante-t-il pas à la lecture d’histoires racontant comment les premiers aventuriers américains faisaient perdre leur trace aux Indiens ? Pour cela, 
il leur suffisait de plonger dans les eaux des lacs ou des rivières et, afin de ne pas se faire repérer, de retenir leur souffle. Et, bientôt, ils respiraient silencieusement par les tiges creuses des roseaux.
 
Jacques-Yves s’exerce si bien que respirer par les fameuses tiges creuses des roseaux devient bientôt un jeu d’enfant. C’est pourquoi je peux affirmer aujourd’hui que les premières explorations subaquatiques de Jacques-Yves Cousteau datent de cette époque !
 
On peut d’ailleurs supposer que ces expériences seront, moins de vingt ans plus tard, à l’origine du fameux détendeur Cousteau-Gagnan…
 
 

 
 
Dans les années 1920, Jacques et son frère Pierre-Antoine quittent Saint-André-de-Cubzac pour New York, 95e Rue. Leurs parents les inscrivent dans un cours privé de Manhattan où la scolarité fait la part belle au base-ball, au basket-ball comme à la self-discipline. Ce mode d’éducation a pour Jacques la saveur des grandes vacances. Il a toujours mal supporté la rigueur de l’enseignement que l’on pratiquait à l’époque en France. Aujourd’hui, ces différences d’enseignement entre la France et les États-Unis n’ont guère changé.
 
Jamais, malgré une intelligence vive que ne contestera aucun de ses professeurs dans les nombreux lycées où il fit ses classes, Jacques-Yves ne sera ce qu’il est convenu d’appeler un bon élève. Il ne manifeste que peu d’intérêt pour les études. Ainsi, au moment de passer son baccalauréat, il va sur ses vingt ans. Son frère, lui, fut bachelier à dix-sept ans ! Néanmoins, bien qu’il ait pris le temps de la réflexion, Jacques-Yves ne sait toujours pas ce qu’il fera «  après ».
 
Médecine, cinéma, aviation, marine… Autant d’orientations qui le tentent également. Finalement, la Royale 
l’emporte. Il est reçu brillamment, c’est-à-dire parmi les premiers, au concours d’entrée à l’École navale. Surprenant, pour un jeune homme qui n’a aucune affinité pour la discipline ! «  Brillamment », mais aussi par un étrange concours de circonstances. Mon cousin Jean-Pierre ne manque jamais de le rappeler, avec un amusement non dissimulé.
 
Jean-Pierre était le fils de Pierre-Antoine et le neveu de JYC et de ma mère la Bergère, qui l’a toujours considéré comme l’un des «  siens », est donc mon cousin. Mieux encore, il était pour moi un frère. Enfants, les vicissitudes de la vie nous ont rapprochés, au point que mes parents ont tenu lieu de parents d’adoption à mes cousins, en quelque sorte.
 
À l’âge où les choix s’imposent, Jean-Pierre se dirigea vers la médecine. Spécialité : cardiologie. Il a d’ailleurs suivi la santé de mon père jusqu’à la fin de sa vie. Il connaît bien le parcours «  de cœur » du commandant. Et s’en amuse :
 
— Il n’aurait jamais dû être jugé apte à intégrer «  Navale ». Il eut, très jeune, un souffle au cœur ! Rien de bien grave, la suite de son parcours le prouve. Il a pu plonger très tard, jusqu’à un âge avancé. Néanmoins, il y avait matière à le réformer, la Marine – et c’est normal – évitant de prendre des risques vis-à-vis de ceux qu’elle engage : le moindre problème physique pourrait lui coûter très cher. Des mois et des années de pension… Donc, outre les épreuves écrites et orales, tout candidat à Navale se doit également de faire la preuve de son aptitude physique, le concours d’entrée s’accompagnant d’un examen médical.
 
Jacques-Yves Cousteau le sait, il a un souffle au cœur. Rien de grave. Il ne s’agit jamais que d’une légère anomalie contractée à l’occasion d’une maladie infantile, à 
une époque où l’on ne jouissait pas encore des bienfaits de la pénicilline ou des antibiotiques.
 
Mais, parmi toutes les différentes directions qui l’attirent, le jeune homme a enfin fait son choix. Il fera Navale. Néanmoins, remporter avec succès les épreuves écrites et orales ne suffit pas. Il faut aussi passer un examen médical. Son tour arrivé, Jacques-Yves se déshabille. Après avoir répondu au questionnaire, que le médecin commente : «  Bon pour… », Jacques-Yves se doit de faire part de ses motivations au médecin qui, de nouveau, conclut : «  Bon pour… ». Il s’apprête à souffler dans un appareil pour prouver qu’il a le souffle nécessaire… Mais il éprouve une légère angoisse… Et si… Le médecin s’apprête à poser son stéthoscope sur le cœur du jeune candidat. Il va, c’est certain, celui-ci le redoute, «  entendre » ce souffle qui pourrait bien lui être fatal. Navale… ce serait fichu pour lui. Il serre les dents… Sa réponse est prête : non, il n’a jamais ressenti le moindre symptôme. D’ailleurs, ne plongeait-il pas, lorsqu’il était adolescent, dans les eaux du lac, aux États-Unis ? Le jeune candidat n’ose pas essuyer les perles de sueur qu’il sent ruisseler sur son front. Si près du but… Une voix demande alors le médecin… Celui se lève, se tourne vers le jeune homme :
 
— Ne bougez pas, je reviens…
 
Torse nu, épaules tendues, Jacques-Yves retient son souffle. L’homme à la blouse blanche revient, stéthoscope à la main. Il demande :
 
— Vous ? Je vous ai bien examiné, n’est-ce pas ?
 
— Oui, oui, répond le jeune homme, le ton soudain assuré.
 
— Apte à… Au suivant ! clame alors l’homme à la blouse blanche.
 
 
Le futur commandant Cousteau enfile sa chemise qu’il boutonne sans demander son reste. Il s’en va rejoindre le gros de la troupe de ceux qui sont estimés «  aptes à… ». Ouf ! Soupir de soulagement…
 
 

 
 
Après les deux années de formation à Brest, son premier embarquement se fit sur la Jeanne, le fameux navire-école qui réjouit le cœur de générations de marins. Après un premier tour du monde, l’enseigne de vaisseau Cousteau aurait embarqué sur le Primauguet qui faisait alors route vers l’Extrême-Orient.
 
 

 
 
Les intérêts de Jacques-Yves Cousteau auront largement débordé du strict cadre de la Royale. Toujours passionné par la mer et les activités qui lui sont liées, il est également très attiré par les voitures et cultive même une certaine nostalgie des «  belles américaines » qu’il admirait tant dans son enfance.
 
Il a conservé un goût pour l’écriture depuis l’adolescence, durant laquelle il écrivait des romans d’aventures avec son frère Pierre-Antoine. Néanmoins, malgré une vive imagination, Jacques-Yves n’a pas la plume facile. Toute sa vie il gardera l’angoisse de la page blanche. Son style, bien qu’il soit agréable, n’est jamais spontané. En revanche, il flirte déjà volontiers, avec naturel et talent, avec le cinéma. Cela remonte à sa prime jeunesse, à ce jour où – il devait avoir une douzaine d’années –, à l’occasion du mariage d’un de ses cousins, son père acheta une petite caméra Pathé-Baby. Une 9 mm avec laquelle JYC réalisa son premier film. Ce n’était qu’un début. On peut le juger prometteur.
 
Bien vite, Jacques-Yves se passionne pour le «  cinéma ». Il se lance même dans la réalisation – à son niveau, en amateur, bien sûr – de petits films «  romanesques » pour 
lesquels il «  fait » également l’acteur, car il se montre capable d’être des deux côtés de la caméra ! Et, jamais à court d’imagination, le voilà également scénariste…
 
 

 
 
Je me souviens notamment d’un de ses tout premiers films. Il le projetait toujours avec le même plaisir amusé, des années plus tard. Riant encore de se voir à l’écran, victime volontaire d’une charmante mésaventure. Était-elle réelle, ou l’avait-il inventée pour faire rire ses amis ? Il avait su l’écrire, avant de la mettre en scène et de l’interpréter…
 
Le scénario est relativement simple : il roule dans une petite voiture décapotable, avec, assise à ses côtés, une charmante jeune fille. Est-ce pour la séduire ? Il s’est donné un look de danseur argentin, en se dessinant une épaisse moustache noire.
 
Tandis que le séducteur pousse ses avantages, la voiture cale. Impossible de redémarrer. Débarque alors un séduisant rival vêtu d’un élégant complet blanc. Et bien sûr, malgré les protestations de mon père, il enlève sans mal la jeune fille dans sa voiture que l’on voit bientôt disparaître dans le soleil couchant. L’amoureux éconduit reste seul, mordant la poussière.
 
Dans un autre de ses films, Jacques-Yves se met sans complaisance en scène, sous les traits d’un vil séducteur. Sur un lac, à bord d’une barque, il tente de convaincre une demoiselle de le suivre. Celle-ci repousse ses avances, se fâche, elle le pousse et plouf ! Dans le lac ! Le séducteur tombe à l’eau… et coule. Début de la découverte du monde sous-marin par le commandant Cousteau !
 
Plus tard, jeune enseigne de vaisseau, lorsqu’il fera escale en Asie, il s’appliquera, avec sa curiosité habituelle, à filmer les hommes comme les paysages.
 
 
Jacques-Yves n’a pas oublié le désir de «  voler » qui le taraudait, lorsqu’il était enfant. Il demande sa mutation dans l’aéronavale. Cela ne saurait poser de problème, cette discipline étant sous la tutelle du ministère de la Marine. Afin d’accomplir sa formation de pilote, le voici muté à la base d’aviation maritime d’Hourtin, en Gironde. Pas question de renoncer pour autant à sa vocation de cinéaste ! C’est toujours caméra à la main qu’il suit ses cours et accomplit ses exercices de voltige. Je me souviens, à Monaco, de tiroirs remplis de photos aériennes datant de cette époque. Où sont-elles passées ? Je préfère ne pas me poser la question.
 
Six mois de formation. Et Jacques-Yves Cousteau touche bientôt au but. Il sera aviateur. Il en a la certitude lorsqu’un accident de voiture met fin à ses rêves. Il est très tard, ce soir-là, lorsqu’il rentre chez lui. La pluie commence à tomber. Fait-il un mauvais mouvement ? A-t-il un geste maladroit en actionnant les essuie-glaces ? Sans doute ! Soudain, plus de batterie. Plus de phares ! Dans l’obscurité, le jeune conducteur rate un virage, la voiture fait une embardée sur le bas-côté de la route, avant de se coucher dans le fossé.
 
La circulation n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui. Pas la moindre voiture, personne à l’horizon susceptible de lui prêter secours. Avec bien des difficultés, le jeune conducteur se traîne alors jusqu’à une bâtisse où il demande de l’aide. On le transporte à l’hôpital où les médecins décèlent vingt-sept fractures, pas moins. Il a un bras en petits morceaux, l’autre ne vaut guère mieux. Quelques jours plus tard, on craint un risque de gangrène. La Faculté est formelle : il faut amputer. Accablé par ce diagnostic, le jeune aspirant Cousteau n’accepte pas une telle fatalité. Non ! Il s’oppose à la décision du médecin, refuse l’amputation, et entreprend une 
rééducation dont il ne sait pas ce qu’il peut espérer. Malgré les efforts que cela lui demande, il fait preuve d’une volonté infaillible. L’avenir lui donnera raison. Mais il gardera une dépression au niveau du thorax. Et il lui faut bien l’accepter, il n’est plus question pour lui de devenir pilote.
 
 

 
 
Le voici muté de nouveau à Toulon. Là, il passe beaucoup de temps à faire des exercices dans l’eau afin de recouvrer au mieux l’usage de sa main abîmée et de ses bras. L’air ne veut pas de lui ? Qu’importe. Le jeune lieutenant Cousteau se tourne alors définitivement vers la mer.
 
Hasard des rencontres ? C’est au cours d’une soirée très «  Navale » qu’il croise à nouveau Simone Melchior qui n’avait pas oublié le jeune officier entraperçu à Kobé, quelques années plus tôt. Il l’invite à danser. À son tour, le voici sous le charme de cette étonnante petite jeune fille à la personnalité déjà affirmée. Le coup de foudre est réciproque. Les jeunes gens se revoient dès le lendemain, probablement à l’insu des parents de Simone, pourtant vigilants, comme tous les parents de l’époque. Comment le jeune enseigne de vaisseau a-t-il réussi à forcer la porte des Melchior qui résidaient place des Ternes ? Comment a-t-il réussi à s’introduire dans ce milieu bourgeois très fermé ? L’amour a toutes les astuces, toutes les habiletés, dès lors qu’il s’agit de déjouer les obstacles. Ces deux-là en firent vite la démonstration.
 
 

 
 
Le mariage fut célébré en l’église Saint-Louis-des-Invalides à Paris. Un mariage très conventionnel et parisien. Tout juste sortie de l’adolescence, dix-huit ans à peine, la mariée est une exquise petite créature aux 
longs cheveux bruns et au sourire gourmand. Ses qualités et le milieu social dont elle est issue lui permettront d’être adoptée sans restriction par le monde de la Marine qui se presse à ce mariage. La jeune personne a un caractère bien trempé. C’est le moins que l’on puisse espérer d’une femme de marin !
 
Les mariés sortent de l’église sous la voûte d’acier des épées jointes de jeunes officiers. L’élégante réception qui suit voit se presser au Cercle militaire le Tout-Paris. Quelques heures plus tard, le jeune couple part en voyage de noces.
 
Ce serait dès ce premier soir, dans le wagon-lit qui les emportait vers l’Italie, et plus loin encore, vers un avenir qu’ils ne soupçonnaient même pas, que j’aurais été conçu. Du moins mon père aimait-il s’en vanter.
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À cette époque…
 
À cette époque, mon père était un jeune officier de Marine parmi d’autres. Cette union n’inspira donc aux mauvaises langues aucun propos désobligeant. Si, en épousant Simone Melchior, l’enseigne de vaisseau Jacques Cousteau faisait ce qu’il est convenu d’appeler un beau mariage – personne n’aurait pu le contester –, il s’agissait avant tout d’un mariage d’amour.
 
Ce n’est que des années plus tard, lorsque le commandant Cousteau atteindra une certaine renommée – sans parler encore de célébrité –, que les âmes «  bien intentionnées » commenceront à insinuer que, en épousant Simone Melchior, le jeune officier ambitieux aurait vu, par ce mariage, un moyen de pénétrer dans le milieu fermé des affaires. Son beau-père n’occupait-il pas un poste privilégié, susceptible d’ouvrir bien des portes ?
 
Il est vrai, le poste qu’occupait Henri Melchior lui permettra, à plusieurs reprises, de faciliter les démarches de son gendre. Pour commencer, lorsqu’il s’agira de mettre au point, puis de faire commercialiser par Air Liquide le fameux scaphandre autonome qui changera les rapports de l’homme avec la mer.
 
Intéressé, mon père ? Je ne le pense pas. Surtout lorsqu’il s’agissait de cette femme qu’il aimerait jusqu’à 
la fin de sa vie. Plus tard, son comportement pourra en faire douter, après que leur mutuelle attirance physique aura fini par s’émousser. Rien que de très banal, après tant d’années de mariage, de quotidien et de drames, ainsi qu’ils en vécurent ensemble. Même lorsqu’il sera devenu une sorte de mythe, le commandant Cousteau n’en restera pas moins un homme, comme n’importe quel autre, avec ses faiblesses. Ainsi, lui qui avait toujours été tenaillé par le besoin de séduire eut beaucoup de mal à accepter de vieillir. Je pense même qu’il ne l’accepta jamais. Le seul fait de changer de partenaire le rassurait quant à son pouvoir de séduction, malgré le temps passé et le poids des ans. C’est plutôt banal. Nous sommes bien fragiles, nous autres hommes ! Il suffit qu’une femme, surtout si elle est jeune, plus jeune, nous dise combien elle nous trouve beau pour que nous la croyions sur parole ! Pas une seconde l’idée ne nous effleure que cette admiration pourrait être due au nom que nous portons ou à notre fortune. Séduisants nous naissons. Séduisants nous entendons rester. Sans jamais tenir compte des années qui passent.
 
 

 
 
À l’époque de son mariage, Jacques-Yves Cousteau pouvait être sûr de son pouvoir de séduction. Il était aimé, pour lui-même, par une jeune femme qui n’avait rien d’autre que son amour à attendre de lui. Et pour cause ! N’avait-elle pas tout, Simone Melchior ? La jeunesse, la beauté, l’intelligence, l’éducation et aussi l’aisance que donnent ces atouts. Ce à quoi il convient d’ajouter une rare ouverture sur le monde, issue de ses années passées à l’étranger et de nombreux voyages qu’elle avait déjà effectués, à une époque où cela était encore réservé aux seules classes privilégiées. 
Elle avait également, sinon une immense fortune, du moins beaucoup d’argent. Alors ? Alors oui, l’Amour avec un grand «  A » était bien au rendez-vous de ces deux-là !
 
Si Jacques était ambitieux, Simone ne l’était pas moins, quoique différemment. Elle nourrissait un rêve qu’il lui était parfaitement impossible de réaliser autrement que par mari interposé. Simone rêvait d’être marin, elle rêvait de naviguer. Atavisme qu’elle tenait probablement de ces hommes de la mer que furent ses ancêtres. Enfant déjà, elle s’imaginait marin au long cours. Ce qui n’était en aucun cas envisageable pour une femme de sa génération. Simone est née trop tôt !
 
Mais pourquoi l’amour ne ferait-il pas bon ménage avec une certaine ambition ? Cela ne serait jamais qu’un point commun de plus ! Alors, mariage d’amour ? Oui. C’est certain. Mais aussi une belle association. Simone et JYC allaient entamer une relation privilégiée dans laquelle chacun trouverait son compte, et mieux encore.
 
 

 
 
De retour de voyage de noces, le jeune couple mène la vie agréable, joyeuse et insouciante, de ceux de leur âge.
 
Toulon est le port d’attache du lieutenant Cousteau. C’est une ville de contrastes, à la fois sale et lumineuse. C’est un port ouvert sur la Méditerranée et, grâce à la présence de la Marine, toujours animé. Des marins – mais aussi leur entourage, femmes et enfants –, des étrangers, des émigrés, qui à l’époque traversaient déjà régulièrement la Méditerranée pour rejoindre leur famille, les classes populaires et favorisées s’y côtoient tout naturellement. Mais les gradés de la Royale bénéficient du privilège de pouvoir se baigner au fort Saint-Louis, au Mourillon, alors que les autres doivent se contenter des plages publiques alentour.
 
 
Lieu chic s’il en est, La Royale est le rendez-vous privilégié de la Marine. Les officiers qui fréquentent le lieu se sentent dotés d’une certaine supériorité. Ils jouissent du plaisir de s’enfoncer mollement dans les profonds fauteuils club de cuir pour siroter leur apéritif, tout en cherchant à épater la galerie avec les récits de leurs tours du monde. Les autres, les non-gradés, n’osent même pas pointer le nez à La Royale.
 
 

 
 
Dans le quartier du Mourillon, en revanche, le climat est plutôt bon enfant. Mon père avait pour habitude d’évoquer une certaine «  boîte », ainsi que l’on disait à l’époque. La Corniche était un petit bâtiment bas, à l’angle de deux boulevards qui convergent vers la mer. En face, on voyait le charmant petit port Saint-Louis, dominé par le fort du même nom. C’est le port d’attache et, mieux encore, le lieu de rencontre des jeunes privilégiés. Fils d’officiers, jeunes et moins jeunes marins, il leur faut faire preuve de leur appartenance à la Marine. Depuis le fort Saint-Louis, ils nagent d’un crawl efficace vers le large, qui se limite généralement au ponton auquel ils accèdent afin de reprendre leur souffle. À croire que la «  traversée » a été longue ! Qu’importe si ce ponton n’est pas très éloigné ! Il l’est suffisamment pour que ceux qui y accostent n’aient pas à se mêler aux marins ordinaires. Ceux de la Royale tiennent à marquer leur terrain, à conserver leurs privilèges.
 
À La Corniche, les jeunes officiers se retrouvent pour boire un verre, en fin de soirée. Ils sont toujours assurés d’être reçus à bras ouverts par les jeunes femmes de la maison, avec lesquelles ils ont des relations «  que je qualifierais d’amicales », ne manquait pas de préciser mon père, arborant son fameux petit sourire sarcastique qui en disait long sur ce qu’il pensait.
 
 
Un embarquement et, quelque six mois plus tard, il n’était pas rare que certaines des «  amies » des jeunes officiers ne soient pas au rendez-vous à La Corniche. Ils les retrouvaient parfois, de façon inattendue, à l’occasion d’une réception très officielle à la préfecture maritime ou sur un navire. L’une ou l’autre de ces charmantes demoiselles, qui avait eu pour prénom Lola ou Zaza, recevait de façon très officielle, depuis qu’elle était devenue l’épouse de quelque amiral ou médecin général. «  Soudain digne et respectable – après avoir été respectueuse  », ne manquait pas de ricaner JYC.
 
Les jeunes officiers qui, pour certains, l’avaient bien connue lui donnaient alors du baisemain et du «  avec mes respects, madame… », avec un clin d’œil qui en disait long. À ce sujet, je me garderai bien de retranscrire les commentaires de Simone qui exprimait en langage clair ce que sous-entendaient les sourires en biais de son époux !
 
 

 
 
Toulon est donc le port d’attache de Jacques-Yves, dont l’intérêt se tourne vers la mer, cet élément à la fois si lointain et si proche. Cette mer dans laquelle il continue de parfaire sa rééducation, toujours nécessaire depuis son accident de voiture.
 
Jacques est marin, alors il navigue. Mais cela ne lui suffit bientôt plus. Il prend un plaisir incomparable à se glisser dans l’eau, il évolue avec aisance et plaisir. Bien vite, il est envoûté par les paysages qu’il a commencé à découvrir, il y a seulement quelques années.
 
J’entends encore son ton empreint de passion, je le revois s’animer, lorsqu’il racontait ce qu’il avait vu pour la première fois, sous la mer. Une incontestable fascination pour le monde sous-marin s’était immédiatement emparée de lui, ce dimanche matin du début de l’été 
1936, au Mourillon, ainsi qu’il le décrit dans Le Monde du silence1 :
 
«  J’ajustai mes premières lunettes Fernez, prêtées par mon nouvel ami Philippe Tailliez. Je mis la tête dans l’eau et j’ouvris les yeux. Jusqu’à cette minute, j’avais été un officier canonnier de la Marine, parcourant les mers sans beaucoup me soucier de ce qu’elles renfermaient. J’étais un bon nageur, soucieux seulement de perfectionner mon crawl.
 
«  La mer était avant tout une mixture salée qui me brûlait les yeux, mais, depuis mon enfance, comme des milliers d’autres nageurs, j’aimais plonger pour rapporter, à l’aveuglette, des cailloux et des objets brillants.
 
«  Le modeste spectacle des fonds du Mourillon fut une révélation : là, dans un mètre d’eau, de beaux poissons argentés [c’étaient des mulets] évoluaient au-dessus de petites roches moussues, posées sur un sable grisâtre. En me redressant, je vis un tramway, des poteaux télégraphiques, des gens portant des chapeaux… Puis, remettant la tête dans l’eau, toute cette civilisation disparut. Je me retrouvais dans une jungle survolée par des nageurs décapités…
 
«  Parfois, un minuscule événement peut bouleverser le cours de notre vie, si nous avons la chance d’en prendre conscience, d’écarter sans hésiter l’ancienne existence et de nous précipiter dans la nouvelle. C’est ce qui m’arriva en cette journée d’été au Mourillon, lorsque mes yeux s’ouvrirent dans la mer. »
 
Le lieutenant Cousteau venait de tomber dans une sorte de potion magique dont il ne sortirait jamais. Il y entraînera bien vite nombre de ses proches. Et 
aussi, des millions d’hommes auxquels il ouvrirait la porte du rêve. Il ne le soupçonnait même pas, mais déjà l’officier canonnier commençait à laisser la place à l’océanologue…
 
Aussitôt achevée l’installation du couple à Toulon, ma mère commença à collaborer avec son mari et sa bande. À sa façon, bien sûr… Chaque dimanche, Simone, descendante de marins et jeune épouse amoureuse, accompagnait sur la plage et suivait dans l’eau le petit groupe d’officiers de Marine, animés d’une même curiosité et partageant une passion pour cette étonnante discipline qu’est la plongée sous-marine. Ils ne soupçonnaient pas que cette passion qu’ils pensaient sage allait les entraîner si loin !
 
 

 
 
Étrange mais solide trio que celui formé par ces trois jeunes hommes inséparables, bientôt baptisés «  les mousquemers » par leurs proches. Autour de mon père, Philippe Tailliez était officier de Marine lui aussi, et son aîné de quelques années. Son ami Frédéric Dumas, surnommé «  Didi », avait quant à lui la réputation de faire des pêches quasi miraculeuses à Sanary, qui n’était encore qu’un village de pêcheurs, situé à une quinzaine de kilomètres de Toulon.
 
Bientôt, mes parents déménagèrent non loin de là, dans la charmante petite ville de Bandol. C’est un petit port chic qui se targue d’attirer une population plutôt huppée, grâce à son front de mer bordé de boutiques et de cafés aux terrasses accueillantes. Le casino, gros bâtiment situé juste au bord de l’eau, a la couleur et la forme d’une pâtisserie pour première communion !
 
Le jeune couple Cousteau s’installe dans une jolie maison, la villa Barry, où leurs amis sont toujours chaleureusement accueillis.
 
 
À cette époque, plutôt que de sortir, aller au restaurant, on recevait généralement chez soi. Les fêtes succédaient aux fêtes. Un soir chez l’un, le lendemain chez l’autre. Plutôt «  fêtards » par tempérament, mes parents n’échappaient pas à la règle. Ils ouvraient toujours grand les portes de leur maison à leurs amis et à leurs relations. À la villa Barry, les soirées étaient joyeuses et généreusement arrosées des vins de Bandol qui, s’ils n’étaient pas encore crus «  classés », n’en étaient pas moins appréciés !
 
Les réceptions ? Simone connaît. Ses parents recevaient souvent et de façon toujours somptueuse. Lorsqu’elle était enfant, trop jeune pour y participer, elle les observait de loin, en cachette. Elle a toujours en mémoire l’agitation qui s’emparait de la maison, les domestiques qui couraient en tous sens, les meubles que l’on déplaçait et, plus encore, les toilettes de sa mère. La femme de chambre les alignait les unes à côté des autres, de façon à ce que sa maîtresse puisse choisir celle qu’elle porterait le soir. Une décision importante qui demandait parfois des heures de réflexion ! Marguerite Melchior, Guitte pour ses proches, passait pour l’une des plus jolies femmes de la colonie française, lorsqu’elle résidait au Japon. L’une des plus élégantes aussi. Elle était tout cela, et mieux encore. Esprit caustique et voix enchanteresse, Guitte séduisait tous ceux qui l’approchaient.
 
Je n’ai pas échappé à son pouvoir de séduction, moi, son petit-fils. J’étais fasciné par ma grand-mère qui est certainement la première femme dont je suis tombé «   amoureux ». Elle avait du charme, de la distinction, une délicate pudeur aussi. Ainsi, à la fin de sa vie, atteinte d’un cancer de l’estomac puis de la gorge – qui, selon elle, abîmait son beau visage –, Guitte eut la délicatesse de le dissimuler sous une légère voilette afin d’en épargner la vue 
à ceux qui lui rendaient visite. J’étais fou d’elle. Sans doute ai-je cherché – en vain – un peu de Guitte dans certaines des femmes que j’ai aimées. Agenouillé au bord de son lit, je lui tenais la main et, comme l’aurait fait un très jeune amoureux, je murmurais :
 
— Mammy, vous êtes la plus belle femme du monde.
 
Elle souffrait beaucoup. La douleur l’empêchait de parler, de me répondre. Moi, dans ma détresse, je regardais les grosses larmes qui roulaient sur ses joues veloutées.
 
Simone fut probablement, elle aussi, fascinée par ce que représentait sa mère, sa beauté, sa personnalité. Mais, très vite, elle affirma la sienne propre qui, bien que différente, n’avait cependant rien à lui envier. La jeune personne révéla un tempérament hors du commun. La suite des événements et sa façon d’appréhender la vie allaient le confirmer.
 
À Sanary, près de Bandol, les Cousteau habitent maintenant la villa Reine qui a été réquisitionnée par la Marine. Les amis défilent nombreux. JYC adore recevoir. Simone aussi, mais de façon bien moins conventionnelle et convenue que ne le faisait sa mère. Chez Simone, les hommes sont toujours en majorité. Elle les préfère aux femmes, elle ne s’en cache pas. Nombreux sont les jeunes officiers encore célibataires et, même lorsqu’ils ne le sont plus, il est rare que leur épouse – souvent accaparée par des enfants en bas âge – les accompagne. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles Simone est toujours pratiquement la seule femme lors de leurs plongées dominicales. Et, parce qu’elle ne veut pas se faire remarquer comme étant «  différente », la voilà qui adopte bien vite et tout naturellement le comportement un peu brusque et le langage direct de ceux qui naviguent. Bien qu’ayant été élevée dans la bourgeoisie la plus stricte et la plus raffinée, ma mère n’eut aucun mal à employer le 
vocabulaire d’un marin qui aurait passé sa vie sur le pont d’un bateau.
 
 

 
 
C’est alors que se glissa une ombre sur cette vie facile et joyeuse. Quelques semaines seulement après la cérémonie aux Invalides et la réception mondaine qui suivit, alors qu’elle s’installait tout juste dans son état de jeune épouse, Simone ressentit des malaises. Voilà qu’elle avait des vertiges, de fréquentes nausées matinales. Elle avait pourtant toujours fait preuve d’une belle santé. Il lui fallut bientôt se rendre à l’évidence, elle était enceinte. Si peu de temps après son mariage ! Je ne pense pas que cela lui ait été agréable. Cette grossesse n’était certainement pas souhaitée, du moins pas aussi vite. Mais la pilule n’existait pas et Simone s’est trouvée dans le lot des jeunes mères qui n’avaient pas encore envie de l’être. Situation banale à l’époque. Je ne saurais lui en vouloir, ni me sentir rejeté pour autant. Sa réaction était normale, cette grossesse était vraiment prématurée, surtout si l’on tient compte du jeune âge de la future maman. Son manque d’expérience, sa gourmandise et sa curiosité de la vie aussi ne l’incitaient pas à être mère si vite, elle qui n’avait pas encore épuisé le plaisir de séduire ce mari qu’elle tenait pour une sorte de dieu. Cela n’allait pas être facile, avec un ventre proéminent et des nausées qui vous soulèvent le cœur. Mais que faire devant un enfant qui s’annonce, même si on ne l’a pas souhaité ? Simone se contenta donc de m’attendre, tout en pestant entre deux nausées.
 
Je crois pouvoir dire que mon père eut un autre regard sur l’événement à venir. Cette attente ne changerait rien à sa vie, à ses occupations, la plongée notamment. On peut supposer qu’il fut même plutôt heureux, et ressentit sans doute une bien masculine satisfaction. 
D’ailleurs, il ne voyait que des avantages à cette proche naissance. Le nouveau-né aurait au moins celui de tenir compagnie à sa jeune épouse qui souvent se sentait bien seule lorsque lui était en mer !
 
 

 
 
Je suis arrivé moins de dix mois après le mariage de mes parents. Peut-être ai-je été effectivement conçu dans le wagon-lit, au soir même de leurs noces ? Mon père, qui considéra toujours cette naissance un peu comme une aventure, se plaisait à la raconter telle que son imagination la voyait. Car je ne pense pas qu’elle se soit déroulée selon ses dires. Tandis que la maman était allongée sur la table de la cuisine – pourquoi la table de la cuisine ? – il se serait préparé à apporter son aide en aiguisant de grands couteaux qu’il tenait bien en main. Dieu merci, il ne les utilisa pas ! Mais, s’il n’était que peu doué de sens pratique, le jeune père n’en était pas moins doté d’un certain romantisme. À peine m’eut-il entendu pousser mes premiers cris, rassuré sur le sort de la mère et de l’enfant – qui se portaient bien –, que mon père revêtit son bel uniforme d’officier de la Royale, afin de célébrer comme il convenait mon entrée dans la vie. L’uniforme était blanc, je suppose, étant donné la saison. Puis, une bouteille de champagne à la main, il serait venu féliciter son épouse, pour fêter avec elle l’événement. L’image me plaît.
 
 
1. Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le Monde du silence, Éditions de Paris, 1956.
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Pauvre jeune Simone…

Pauvre jeune Simone ! Son avenir allait-il se limiter à ce premier petit «  envahisseur » ? Ce n’était certes pas son souhait. À peine eut-elle le temps de me nourrir, ainsi que cela se faisait à l’époque, me sevrer et bientôt reprendre ses activités – participer à quelques plongées sous-marines et soutenir son mari qui se lançait dans ses premières inventions, notamment –, qu’elle était maman de nouveau.

Mon frère, Philippe, est né le 30 décembre 1940. Toujours sur la table de la cuisine, si l’on en croit mon père. S’il s’agissait de la même table, ce n’était pas la même cuisine, nos parents ayant déménagé entre nos deux naissances.

 


Simone est donc passée très vite, trop vite sans doute, de l’état de jeune fille à celui de jeune mère. Hier encore, elle était presque une gamine – les filles qui avaient dix-sept ans en 1937 étaient autrement moins délurées et averties des choses de la vie qu’aujourd’hui. Ce n’est même pas comparable.

Quatre ans plus tard, à vingt et un ans, la voici déjà mère de deux petits garçons. Physiquement très différents, ils le sont également de caractère. Moi, l’aîné, 
Jean-Michel, bien vite devenu Jean-Mine par la magie de la tendresse maternelle, je serais, aux dires de la famille, «  un vrai Cousteau » : j’ai la silhouette longiligne, parfois proche de la maigreur, le profil aquilin, c’est-à-dire le fameux nez Cousteau. Plus solide, Philippe serait plutôt «  un Melchior », dont il a hérité, entre autres, le nez un peu large et épaté. Lorsque nous étions enfants, sa «  patate » lui valut longtemps quolibets et moqueries de la part de Françoise et Jean-Pierre, nos cousins.

 


Comme pour beaucoup d’autres, l’année 1940 fut une année déroutante pour le couple Cousteau. La période est trouble. Le 22 juin, à Rethondes, l’armistice a été signé, partageant la France en deux : le Nord et la côte Atlantique font partie de la «  zone occupée », par opposition à la zone dite «  libre ».

Zone libre… cela ne signifiait pas que nous ayons de quoi nous nourrir pour autant ! C’est pourquoi, paradoxalement, l’arrivée de Philippe fut bientôt considérée comme une aubaine par les jeunes parents. Des années plus tard, ma mère s’amusait encore en nous racontant comment, grâce à la somptueuse poitrine de nourrice que lui valait sa nouvelle maternité, elle avait pu nourrir «  copieusement » ses deux petits gloutons de garçons.

— Je vous posais chacun sur l’un de mes genoux. Philippe le nourrisson sur le gauche, Jean-Mine, le grand, sur le droit. D’un même élan, jeunes goinfres, vous empoigniez immédiatement de vos petites mains un de mes seins, que vous tétiez goulûment. Par chance, il y eut toujours assez de lait pour vous deux.

Quant à moi, je suppose que le fait d’être nourri en même temps et de la même façon que mon frère m’évita sans doute d’en être jaloux, comme le sont généralement les aînés face à un nouvel arrivant.


La guerre déclarée, l’Allemagne envahit la Belgique qui capitula bientôt, tandis que les Alliés se repliaient à Dunkerque. En juin, les Allemands entraient dans Paris, ce qui poussa Pétain à demander l’armistice. La date du 3 juillet est marquée par la tragédie de Mers el-Kébir, à laquelle mon père ne participa pas, fort heureusement. Mis en disponibilité par la Marine, il n’était plus considéré comme officier de la Navale. Il continuait, néanmoins, de donner dans le contre-espionnage. Ma mère était-elle au courant de ses activités ? Oui, bien évidemment. Elle les subodorait, du moins, car on ne parlait jamais ouvertement de ces choses-là. Le jeune couple habitait Marseille, dans un appartement qui, pour avoir une vue agréable, est bien vite devenu exigu, maintenant qu’il y avait deux enfants à la maison.

Nous vivions vraiment les uns sur les autres. Simone, qui n’avait pourtant pas un esprit revendicatif, se plaignait quotidiennement. Jacques-Yves aussi, d’ailleurs. Nous étions toujours dans leurs jambes – nos lits étant pratiquement contre le leur –, et nos parents n’avaient plus aucune intimité. Mais comment trouver un appartement plus grand à Marseille, déjà surpeuplée à l’époque ? En pleine guerre et avec, pour toutes ressources, une solde d’officier pour quatre, ce n’était pas facile. Évidemment, le bruit courait… On réquisitionnait les biens des juifs – les appartements notamment… Est-ce la raison pour laquelle mon père se laissa aller à tenir – et, pire, à écrire – certains propos d’un goût douteux, je dois le reconnaître ? Je ne peux le nier, des années plus tard, j’ai lu dans la presse une certaine lettre qui lui valut de se faire étiqueter antisémite. On pourrait, à ce propos, se demander par quel habile détournement cette fameuse lettre est arrivée dans d’autres mains que celles de son destinataire, puis sur la table d’une rédaction ! Antisémite, lui ? Jamais, au cours 
des nombreuses années passées ensemble, je n’ai entendu JYC prononcer la moindre parole qui puisse laisser supposer une telle opinion. D’ailleurs, en dehors de ce qui touchait à la nature et compromettait l’avenir de la planète, mon père n’était «  anti »-rien. Seuls l’intéressaient ses projets qu’il avait à cœur de mener à bien.

 


En 1942, le lieutenant Cousteau était dans l’attente de sa mutation à Lisbonne, où la Marine se proposait de l’envoyer, en tant qu’attaché naval adjoint. Il devait, plus prosaïquement, servir d’agent de liaison avec Londres. Un raid aérien en décida autrement.

La nuit du 27 novembre 1942 – il n’y avait plus de zone libre depuis que la Wehrmacht avait franchi la ligne de démarcation pour occuper la majeure partie du territoire national –, la Marine française choisit de saborder sa flotte pour éviter que les Allemands s’en emparent. Un rude coup pour les hommes de la mer, et pour mon père en particulier ! Il avait pourtant prévenu, mais n’avait pas été entendu. Le sabordage de la flotte française aurait cependant pu être évité si les autorités de l’époque avaient tenu compte de ses rapports et suivi ses avis. Bien que profondément déçu, meurtri, il n’en continua pas moins ses «  activités » secrètes dont personne jamais ne parlait. Méfiance… Prudence…

Ses «  activités » vaudront au lieutenant Cousteau, quelques années plus tard, en 1946, d’être nommé «  chevalier de la Légion d’honneur pour les éminents services rendus pendant la guerre ». Nomination accompagnée de l’attribution de la Croix de guerre «  avec palmes », mentionne le Journal officiel du 20 avril 1946.

 


Il n’est plus question de nomination à Lisbonne. Il doit donc rester à Marseille, où il poursuivra ses activités 
clandestines sous couvert de plongée sous-marine. Un bon alibi. L’officier Jacques-Yves Cousteau, qui n’est pas homme à se laisser manipuler, choisit alors de changer d’orientation.

«  C’est ainsi que je devins explorateur sous-marin » était encore le seul commentaire qu’il s’accordait des années après. Mais cela ne l’empêchait pas de se poser la question : «  À Lisbonne, aurais-je oublié mon désir de faire de l’exploration sous-marine ? Ou aurais-je simplement changé de mer ? » L’Atlantique au lieu de la Méditerranée ?

La curiosité le tenaillait tout autant que la passion de l’aventure qu’il continuait de vivre avec ses inséparables amis, Tailliez et Dumas. De Marseille à Monaco, les «  mousquemers » écumaient la côte. Tels des gamins curieux et inventifs, ils testaient les différents appareils qu’ils bricolaient en fonction de leurs besoins, toujours de façon artisanale.

 


À cette époque, sans doute parce que c’était un exercice nouveau pour la plupart des plongeurs – amateurs ou pas –, la pêche sous-marine était très en vogue. Et mon père, même s’il devint plus tard un grand défenseur de la faune et de la flore sous-marines, ne se privait pas de poursuivre poissons et langoustes jusque dans leurs refuges les plus reculés. Quant à son copain Didi, il se vantait de «  remonter » jusqu’à trente kilos de poissons en une seule matinée. La pêche sous-marine fut à l’origine de la complicité des «  mousquemers », ainsi que le raconte Philippe Tailliez :

«  Chargé cette année-là [c’était au cours de l’été 1937], à Toulon, lors d’un cours d’armes sous-marin à bord du Condorcet, j’avais vu embarquer sur le vieux cuirassé à l’ancre l’enseigne de vaisseau Cousteau. […] L’amitié naquit entre nous. Je ne sais ce qu’elle serait plusieurs 
fois devenue sans la mer, car les hommes ne trouvent jamais en eux assez de forces et de richesses pour rester unis. Toujours est-il qu’elle prit naissance autour d’un piano hors d’âge qui encombrait la coursive tribord du carré. Nous fabriquions des fusils sous-marins et le piano servait de cible. À tour de rôle, nous y plantions nos flèches. À chaque coup, les cordes résonnaient d’une façon mélodieuse et pleine de charme. Nous poussions alors de grandes clameurs sauvages.

«  Nous avions déchaîné en escadre le démon de la chasse sous-marine. Ces années 1937 à 1939, dans les forces de Méditerranée, je crois qu’il n’y eut point de navire, du croiseur à l’aviso, où quelque jeune officier fanatique ne fabriquât en sourdine, avec la complicité des ateliers du bord, une puissante arquebuse destinée à l’assaut des mérous… Si le piano était le laboratoire, le banc d’essai était la mer, où nous descendions avec un plaisir jamais épuisé1. »

Philippe Tailliez exprime cette idée qu’il avait en commun avec mon père : «  La merveille n’était pas seulement la faune, confiante, autour de nous, mais un monde nouveau qu’il nous fallait apprendre avec tout notre corps. »

Aujourd’hui, tout cela paraît normal. Il n’est pourtant pas si loin le temps – dont on n’a même plus conscience – où la mer était un milieu redouté, un élément hostile et inconnu. Personne n’avait encore jamais envisagé de l’apprendre avec «  tout son corps », comme Jacques-Yves Cousteau et ses amis. La formule est jolie. Mon père y consacra sa vie. Et, ne s’avouant jamais vaincu, à ceux qui tentaient de lui faire prendre 
conscience des difficultés de la réalisation des «  accessoires  » susceptibles de concrétiser son rêve, il rétorquait que rien n’est jamais impossible. Il voulait faire en sorte que l’homme puisse vivre sous la mer et y évoluer avec le même confort, la même aisance, la même facilité que sur la terre afin d’y trouver, peut-être, une meilleure qualité de vie.

Cette volonté, cette détermination fut toujours sa première force, son moteur…

 


Dès que le temps, souvent clément, le permet – il n’y a pour ainsi dire pas d’hiver dans le midi de la France –, ces jeunes aventuriers chaussent leurs palmes, mettent leurs lunettes et s’entraînent à la plongée ainsi qu’à la chasse sous-marine. Contrairement aux autres épouses, Simone n’hésite jamais à les accompagner. Elle n’attendra pas longtemps avant d’emmener ses deux garçons avec elle.

Jacques-Yves profite de son temps libre pour plonger et tourner des films. Il hésitait dans sa jeunesse entre les professions de marin, de cinéaste ou de médecin. Et, bien qu’ayant choisi la Marine, il fut toujours passionné par le cinéma. Au moins aura-t-il réalisé deux de ses ambitions, et presque la troisième… N’a-t-il pas étudié en détail la «  physiologie de la plongée » ? Cela lui permettra bien des avancées dans sa recherche. C’était déjà un pas dans la médecine… de la plongée tout au moins. Beaucoup plus tard, peu avant sa mort, n’ayant jamais renoncé à rien de ce qui lui tenait à cœur, il disait encore à qui voulait l’entendre :

— Maintenant que j’ai un peu de temps à moi, je vais faire mes études de médecine. Comme les vieux commencent à trembler, je ferai de la chirurgie du cerveau.

Pour illustrer ses propos, il faisait trembloter ses bras.


— Ça marchera très bien, ajoutait-il alors, avec son grand sourire carnassier.

Cet homme aura, pour ainsi dire, atteint tous les buts qu’il s’était fixés. Je le dis sans amertume, mais avec une pointe de nostalgie : ce n’est pas mon cas. J’ai toujours voulu être plongeur, je le suis. J’aurais voulu être agriculteur, c’est encore possible, bien que la terre se fasse de plus en plus basse. J’ai rêvé d’être astronaute… Dans ce domaine, mes chances diminuent chaque jour davantage. Elles sont mêmes réduites à zéro, il me faut l’accepter. Malgré une bonne forme et un solide entraînement physique, je suis trop vieux. Il m’arrive de me consoler, de rêver encore, de me dire que rien n’est perdu, en évoquant un film réalisé par Clint Eastwood où quelques «  papys », lancés dans l’espace, effectuent une mission trop périlleuse et délicate pour qu’on la confie à des «  jeunots ». Space Cow-boys fut un succès. Mais c’est du cinéma et je ne suis pas Clint Eastwood !

Toujours est-il que j’admire mon bonhomme de père pour avoir, dans sa vie, réussi à faire tout ce qu’il avait voulu, et peut-être davantage encore…

 


Cependant, à l’époque – comme plus tard et toujours –, ce qu’il fait ne lui suffit pas. Parce qu’il aime plonger, cet esprit curieux et inventif cherche également à améliorer les conditions dans lesquelles il plonge. Par son beau-père, il a entendu parler d’un ingénieur qui travaille pour la société Air Liquide. L’essence est rare en cette période de guerre, aussi Émile Gagnan a-t-il mis au point un détendeur à gazogène permettant d’alimenter en gaz d’éclairage les moteurs automobiles. Voilà qui semble intéressant à l’homme de la mer ! Avec son sens de la projection, il entrevoit une possibilité : «  Et si on 
adaptait ce détendeur à la respiration de l’homme ? Cela permettrait de rester un certain temps sous la mer. »

Il se rend à Paris afin de rencontrer Gagnan que, tout naturellement, Henri Melchior lui présente au siège de la société. Cousteau s’enthousiasme, il expose son rêve à Gagnan qui l’écoute, perplexe. L’eau n’est pas son élément, il considère même que c’est une bien étrange idée que de vouloir y évoluer sans entrave ; pourquoi ne pas laisser la mer aux poissons ? Mais Cousteau est si convaincant qu’il lui fait bientôt entrevoir la possibilité de ce qui lui paraissait irréalisable. C’est là un des traits marquants du caractère de mon père : quand il tenait à une idée, rien n’aurait pu le freiner dans son envie de la voir se concrétiser… Gagnan hoche la tête, arbore une moue dubitative mais se laisse bientôt convaincre. Pourquoi pas, après tout ? Ingénieux, astucieux, imaginatif et bricoleur doué, Gagnan comprend rapidement ce que désire son interlocuteur : respirer sous l’eau comme sur la terre, sans gêne ni attirail lourd. Le pari a de quoi piquer son talent d’inventeur. Cousteau a vite fait de lui expliquer ce qu’il ne veut surtout pas et pourquoi. Il ne méprise pas les qualités du scaphandre semi-indépendant décrit par Jules Verne dans Vingt Mille Lieues sous les mers, inventé et réalisé par Rouquayrol et Denayrouze, puis, des années plus tard, peaufiné par le commandant Yves Le Prieur. Il ne peut qu’admirer ces hommes dont il a d’ailleurs testé le matériel. Mais, justement, il en connaît les limites. Il veut mieux. Il refuse de descendre sous l’eau, encombré d’un lourd scaphandre, avec des semelles de plomb, relié à la terre par un tuyau afin de pouvoir respirer. Il veut nager sous l’eau et, en toute liberté, se griser des paysages sous-marins. Bref, il désire se mouvoir au milieu des poissons, comme s’il était l’un des leurs…


La «  folie » de Cousteau est contagieuse : à son tour, Gagnan se prend au jeu. Après tout, pourquoi ne pourrait-il pas adapter son détendeur à l’homme et à l’eau ?… Il suffit de quelques modifications. À peine Gagnan a-t-il réalisé un appareil proche de celui que Cousteau imaginait, que les deux compères s’empressent de le tester dans son élément. Enfin, pas tout à fait… Comme Rouquayrol et Denayrouze, comme Le Prieur, Cousteau et Gagnan font leurs essais dans l’eau douce !

Dans nos rêves, l’eau est bleue ou turquoise, toujours limpide, recouvrant des fonds inconnus, variés et accidentés. Elle «  danse le long des golfes clairs », comme le chantait Charles Trenet avec humour et poésie. En fait de «  golfes clairs », les deux compères devront se contenter des eaux plutôt troubles de la Marne, à quelques kilomètres de Paris. Et encore leur faut-il, pour cela, bénéficier d’une sorte de «  piston ». Paris et ses environs appartenant à la zone occupée, on ne peut aller et venir selon ses désirs : il faut obtenir un laissez-passer des autorités allemandes. Qu’à cela ne tienne ! Au diable les convictions bien ancrées et les divergences, Jacques-Yves Cousteau n’hésite pas à faire appel à son frère. Fort de ses sympathies non dissimulées pour le gouvernement de Vichy et sa participation au journal collaborationniste Je suis partout, Pierre-Antoine n’a aucune difficulté à lui obtenir le laissez-passer demandé.

 


Voilà encore un trait marquant du caractère de mon père. Tous les moyens sont bons ; pour arriver à ses fins, il n’hésite devant rien. On pourrait penser qu’il y a là une forme de faiblesse. Mais non. Par une habile pirouette intellectuelle, le commandant déjoue les obstacles à ses projets, et, par une farouche volonté de réussite, fait un 
allié de ce qui pourrait le gêner. La faille devient alors une force.

Dans les Services secrets, il n’a pas hésité à risquer sa vie pour protéger son pays de l’invasion ennemie, faisant preuve d’une grande intransigeance. Dans le même temps, il n’hésite pas à faire appel à son frère dont il désapprouve les idées et les engagements, même si, le temps venu, c’est vêtu de son uniforme d’officier de la Marine française qu’il ira, contre tous, témoigner en sa faveur :

«  C’est mon frère, je le connais, dit-il d’une voix assurée, il n’a rien pu faire de mal. »

Et pourtant…

 


Né en 1906, Pierre-Antoine était de quatre ans son aîné. Depuis la naissance, les deux garçons n’ont rien de semblable, si ce n’est leur regard gris bleuté. L’aîné n’est pas grand – il mesure un mètre soixante-douze –, sa physionomie est plutôt ronde. Le «  petit », lui, dépasse bientôt le mètre quatre-vingts et promène une silhouette élancée.

Ils ont néanmoins en commun, outre l’intelligence, une forme, sinon de paresse, du moins de nonchalance. De Pierre-Antoine, ses professeurs n’hésitent pas à dire qu’il a une certaine facilité «  dont il se soucie pour ne rien faire ». Jacques n’est pas davantage un étudiant assidu, mais un charmant dilettante. Qui oserait reprocher ses indécisions à un jeune homme suffisamment doué pour avoir le choix ?

Ces garçons-là reçurent la même éducation. Et pourtant, leurs parcours divergeront bien vite, malgré une différence d’âge minime. Et pourtant… Quatre années supplémentaires valurent sans doute à Pierre-Antoine de prendre conscience des réalités de la vie avant Jacques-Yves. Bachelier à dix-sept ans, résultat prometteur, le 
petit-fils du pharmacien de Saint-André-de-Cubzac n’hésite pas à arrêter là ses études, avec d’autant plus de facilité que ses parents, d’un naturel plutôt conciliant, ne s’y opposent pas. Voici le jeune bachelier employé dans une société d’import-export dans laquelle ses «  responsabilités  » se limitent à compter les timbres-poste ! Sans doute frustré, il devance alors l’appel et s’engage dans l’armée, malgré le flot de littérature antimilitariste dont la France d’alors était submergée. Muté au service météorologique de Saint-Cyr-l’École, il en sortira, en 1927, avec le grade de caporal, qui n’offre guère de débouchés dans la vie active. Que faire ? Il n’en a aucune idée. Alors, en attendant qu’un choix s’impose, il voyage.

Espagne, États-Unis, New York… Ainsi que le ferait un étudiant d’aujourd’hui, Pierre-Antoine prend une année sabbatique. Il fait des rencontres, revient en France après le krach boursier de 1929, pense, réfléchit… et prend une orientation plus ou moins déroutante, voire contestable.
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