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À vous, mes proches,
pour votre amour, votre patience
et votre compréhension inaltérables.
Avertissement
En Grande-Bretagne aujourd’hui, plus de 75 000 enfants sont pris en charge par l’administration locale. Ceux-là ont de la chance. Il en existe une foule d’autres, avilis et maltraités, que les services sociaux découvrent souvent trop tard.
Je raconte ici l’histoire vraie de ma relation avec l’un d’eux, une fillette de huit ans prénommée Jodie. J’ai été son assistante familiale, et elle était l’enfant la plus perturbée dont je m’étais jamais occupée. J’espère que mon récit apportera un éclairage sur le monde souvent invisible des familles d’accueil et des services sociaux.
Certains détails, y compris des noms, des lieux et des dates, ont été changés afin de protéger les innocents.
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Chantage affectif
Le téléphone sonna. C’était Jill, la coordinatrice de l’organisme de placement.
— Elle n’a pas vécu dans deux familles, mais cinq, me dit-elle. Cinq, depuis son premier placement il y a quatre mois.
— Ciel !
Je n’en revenais pas.
— Et elle n’a que huit ans ? Ça n’a pas dû être facile. Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Je ne sais pas encore au juste. Mais le service social veut une réunion préalable, pour s’assurer qu’elle ne déménagera pas une nouvelle fois. Vous êtes toujours intéressée, Cathy ?
— J’en sais trop peu pour ne plus l’être. Quand ?
— Demain à 10 heures.
— Très bien, rendez-vous là-bas. Comment elle s’appelle ?
— Jodie. Merci, Cathy. Si vous ne pouvez pas l’accueillir, personne ne le pourra.
Le compliment me plut : c’était agréable de se sentir appréciée après tout ce temps. Jill et moi travaillions ensemble depuis quatre ans et nous avions établi de bons rapports. En tant que coordinatrice à l’organisme de placement Homefinders, Jill faisait le lien entre les assistants familiaux et les travailleurs sociaux chargés d’un cas précis. Elle permettait aux familles d’accueil de répondre aux exigences du service social, et apportait soutien et aide quand nécessaire. Un assistant familial sans expérience a souvent besoin que son coordinateur l’épaule et lui donne des explications. J’étais expérimentée, Jill et moi nous avions l’habitude l’une de l’autre ; si elle me considérait à la hauteur de la tâche, j’avais la certitude qu’elle ne parlait pas à la légère.
Mais une réunion préalable au placement ? L’affaire devait être grave. En général, les enfants arrivent avec un simple mot de présentation s’ils viennent de chez un autre assistant familial, ou avec les seuls vêtements qu’ils portent s’ils viennent de chez eux. J’avais connu à de nombreuses reprises ces deux situations, mais absolument aucune réunion préliminaire.
C’était le tout premier indice de la dimension exceptionnelle de ce cas.
 
Le lendemain matin, comme à l’accoutumée, chacun de nous se leva tranquillement, s’habilla et prit son petit-déjeuner, puis les enfants partirent à l’école. J’étais mère de deux enfants : Adrian, dix-sept ans, et Paula, treize ans, la cadette. Lucy, placée dans notre famille deux ans plus tôt, avait quinze ans et était devenue un véritable membre de notre famille – une fille pour moi, une sœur pour Adrian et Paula. C’était une grande réussite : elle était arrivée blessée, en colère, et, au fil des semaines, elle avait réappris la confiance et s’était apaisée pour mener une existence normale où seule l’affectait l’angoisse typique de l’adolescence, au lieu de la confusion intérieure qu’elle avait connue petite. J’étais fière d’elle, et elle prouvait la justesse de ma conviction : l’amour, la gentillesse, l’attention et des limites solides sont les bases nécessaires à l’épanouissement de n’importe quel enfant.
Alors que j’accompagnais les miens dehors ce matin-là, une certaine appréhension me saisit. La fillette dont j’allais découvrir le dossier aurait assurément besoin de tout cela en abondance, et si je l’accueillais, je devrais me préparer à renoncer pour un temps à mon quotidien relativement calme, jusqu’à ce qu’elle apprenne la confiance et s’apaise, comme Lucy l’avait fait. Néanmoins, c’est l’intérêt de la tâche d’assistant familial : à mille lieues de la facilité, mais les récompenses sont immenses. En outre, il y avait plus de vingt ans que j’accueillais des enfants presque en continu, et je n’étais pas sûre de bien me rappeler à quoi ressemblait l’existence auparavant.
Les enfants partis, je montai à l’étage, quittai mon jogging pour un élégant pantalon bleu marine et un pull, et pris la direction des bureaux du service social. Comme j’y allais depuis des années, le trajet m’était aussi familier que le chemin de la maison. Je connaissais également très bien le décor gris terne, l’éclairage au néon, l’atmosphère d’activité intense et de chaos tout juste contenu.
 
— Cathy, bonjour !
Au moment où j’entrais dans le hall d’accueil, Jill s’avança à ma rencontre. Elle attendait mon arrivée, et elle s’approcha avec un sourire chaleureux.
— Bonjour, Jill. Comment ça va ?
— Oh, bien, merci. Vous avez bonne mine.
— Oui, la vie est belle en ce moment. Les enfants se portent bien, ils sont très absorbés par leur existence et leurs études. L’heure est venue pour un nouveau défi, je suppose.
Je lui souris.
— Mettons-nous en route. Je crois qu’ils sont prêts à nous recevoir.
Jill me précéda dans le couloir jusqu’à la salle de réunion. Lorsque nous entrâmes dans la pièce, il apparut d’emblée que c’était un dossier important : une dizaine de personnes étaient déjà assises autour de la gigantesque table rectangulaire en acajou. Qu’est-ce que cela signifiait ? Aux propos que Jill m’avait tenus, je devinais que ce n’était pas une situation de placement ordinaire (peu d’enfants passent par cinq assistants familiaux en quatre mois), mais il faut dire qu’il n’y a jamais d’enfant ordinaire. Chacun d’entre eux est unique, avec ses problèmes particuliers. Retirer un enfant à ses parents ne saurait être un événement banal, routinier ; c’est toujours difficile, traumatisant et chargé d’émotion.
Cependant, quelque chose me disait que le cas présent était beaucoup plus complexe que tous ceux dont j’avais fait l’expérience jusque-là. L’appréhension qui m’avait saisie la veille resurgit, mais j’étais également intriguée. Comment cette fillette pouvait-elle être, pour justifier l’implication d’un si grand nombre de personnes ?
Jill et moi prîmes les deux sièges libres du fond, et je sentis tous les regards sur moi, évaluant mon aptitude à la tâche.
Le président de séance, Dave Mumby, le chef d’équipe du service social, commença les présentations. À sa gauche se trouvait Sally, « tutrice ad litem » : elle était désignée par le tribunal pour représenter les intérêts de Jodie. La dame à côté d’elle se présenta comme l’enseignante à domicile de Jodie, Nicola.
« Une enseignante à domicile ? Pourquoi la fillette n’est-elle pas scolarisée ? », m’interrogeai-je.
Ensuite vint Gary, l’assistant social de Jodie. Il expliqua qu’il était sur le point de laisser le dossier et de confier Jodie à Eileen, assise près de lui. Je regardai cette dernière avec attention : si j’accueillais Jodie, Eileen et moi devrions travailler en étroite collaboration. De prime abord, elle était quelconque : une femme d’une quarantaine d’années, à l’air calme et imperturbable. Jusqu’ici, tout allait bien.
Je ne m’étonnais guère de voir déjà un changement d’assistant social. C’est une réalité très fréquente – le métier exige cette évolution constante – mais regrettable pour les enfants et les familles concernés, qui doivent sans cesse s’habituer à de nouveaux visages, établir la confiance et bâtir des relations nouvelles avec des inconnus successifs. Je savais que l’on n’y pouvait rien, que cela faisait partie du système, avec tous ses défauts. Néanmoins, je plaignais Jodie. Changer d’assistant social signifierait pour elle une perturbation supplémentaire, et je me demandais combien d’assistants sociaux elle avait déjà eus.
Puis Deirdre se présenta. Elle était la coordinatrice de l’organisme dont dépendaient les assistants familiaux chez qui était Jodie. Mon tour arriva ; les yeux de tous les participants se braquèrent sur moi.
Je croisai l’un après l’autre les différents regards.
— Je suis Cathy Glass, dis-je d’une voix aussi distincte et assurée que possible. Je suis une assistante familiale de l’organisme de placement Homefinders.
En sachant si peu sur le dossier, je ne pouvais pas ajouter grand-chose dans l’immédiat, je passai donc la parole à Jill.
Après Jill vint quelqu’un de la comptabilité, suivi par un membre de l’équipe de placement de l’administration locale. Tandis que ces deux personnes parlaient, je jetai un coup d’œil sur Gary, l’assistant social de Jodie. Il était jeune, âgé de vingt-cinq ans au plus. Avait-il réussi à établir une bonne relation avec Jodie ? Peut-être qu’Eileen, en tant que femme, comprendrait mieux ce que ressentait la petite fille, auquel cas le changement d’assistant social serait bénéfique. Du moins, je l’espérais.
Une fois les présentations terminées, Dave nous remercia d’être venus et donna un court aperçu des faits ou, pour employer la terminologie adéquate, exposa l’historique du dossier. Dave me fut aussitôt sympathique. Il s’exprimait avec douceur mais sans détour, et me regardait droit dans les yeux lorsqu’il parlait. Je notai mentalement les points essentiels : Jodie figurait depuis sa naissance sur la liste des enfants en danger, ce qui signifiait que les services sociaux suivaient la famille depuis huit ans. Malgré des soupçons de mauvais traitements physiques et psychologiques, aucune mesure n’avait été prise pour retirer Jodie ou ses frère et sœur cadets, Ben et Chelsea, à la garde de leurs parents. Puis, il y avait alors quatre mois, Jodie avait provoqué l’incendie de sa maison en mettant le feu au chien de la famille – je frémis, frappée par l’extraordinaire cruauté d’un tel acte. Cela avait été le catalyseur de l’intervention des services sociaux. Ben et Chelsea avaient tous deux été placés chez des assistants familiaux et se comportaient bien. Jodie, en revanche, avait « une attitude de défi marqué ». En entendant Dave prononcer cet euphémisme, je levai les yeux au ciel. Tous les assistants familiaux savent ce qui se cache derrière cette formule. Elle signifie : absolument intenable.
— Je crois qu’il serait utile pour vous d’entendre à présent son assistant social, dit Dave en me regardant. Gary s’occupe du dossier depuis deux ans. N’hésitez pas à lui poser des questions.
En dépit de sa jeunesse, Gary se montra sûr de lui et méthodique alors qu’il me décrivait Jodie et sa famille.
— Le tableau est malheureusement sombre, comme on peut s’y attendre. Il y a de graves perturbations dans ce foyer. La mère de Jodie se drogue par voie intraveineuse et son père est alcoolique. Au cours des dernières années, Jodie a subi diverses lésions au domicile familial : des brûlures, des ébouillantages, des coupures, des contusions et un doigt cassé. Toutes ont été constatées à l’hôpital et, bien qu’on se doute que certaines blessures n’étaient pas accidentelles, il n’a pas été possible de le prouver.
Gary continua son récit de délaissement et de souffrance pendant que je m’efforçais d’assimiler les faits. C’était épouvantable, mais j’avais déjà entendu de nombreuses fois des histoires analogues. Néanmoins, j’étais toujours stupéfaite et horrifiée que des gens puissent traiter leurs enfants avec autant d’indifférence, de cruauté, et je plaignais déjà cette pauvre petite fille. Comment un enfant pouvait-il grandir normalement dans une situation pareille, avec de tels parents pour modèles ?
Gary poursuivit :
— Jodie n’est plus scolarisée à cause de ses récents déménagements, d’où l’attribution d’une enseignante à domicile. Elle a des difficultés d’apprentissage et des besoins éducatifs spécifiques.
C’était assez simple – j’avais l’habitude de m’occuper d’enfants qui avaient des retards de développement et des difficultés d’apprentissage. Je me doutais que Gary me donnait une version expurgée du dossier de Jodie. Depuis mes débuts dans la profession, je n’avais jamais rencontré d’enfant qui soit passé par cinq assistants familiaux en quatre mois. Lorsque Gary se tut et me regarda, je saisis l’occasion.
— Il me serait précieux de connaître la composition des familles des précédents assistants familiaux, dis-je dans l’espoir de découvrir des indices expliquant pourquoi Jodie en avait connu autant, sur une si courte période. Combien d’enfants y avait-il, étaient-ils plus jeunes ou plus âgés ? Les assistants avaient-ils déjà eu l’expérience de ce type d’enfant ?
Gary toussa et parut un peu fuyant.
— La rupture des précédents placements a été purement circonstancielle. L’un des couples était débutant et Jodie n’aurait jamais dû être envoyée chez eux ; il s’agissait d’une erreur de notre part et cet échec n’a rien d’étonnant.
Très bien, mais alors qu’il détaillait les autres familles, je n’étais pas convaincue : les assistants étaient tous des professionnels expérimentés, or un couple n’avait tenu que trois jours. L’explication de Gary selon laquelle ces ruptures étaient liées aux circonstances visait manifestement à limiter les dégâts pour Jodie, afin que je ne renonce pas, effrayée.
Deirdre, la coordinatrice représentant les assistants familiaux de Jodie, se sentit obligée de prendre leur défense. Après tout, si Jodie était aussi inoffensive que Gary le prétendait, leur capacité à faire face s’en trouvait ternie.
— Jodie a du retard dans son développement, déclara-t-elle. À bien des égards, elle agit comme si elle avait trois ou quatre ans plutôt que huit. Elle a des crises de colère terribles, elle est dans l’agressivité et le refus constants. Elle a un comportement violent, injurieux et destructeur. Son arrivée chez Hilary et Dave a beau être récente, elle a déjà cassé un certain nombre d’objets, dont une porte en bois massif.
Je levai les sourcils. Un exploit pour une fillette de huit ans !
Mais Deirdre n’en avait pas fini ; elle continua sa litanie des manquements et des défauts de Jodie. Les assistants familiaux l’avaient qualifiée de « froide, calculatrice, manipulatrice, très grossière et vraiment antipathique ». Un jugement bien sévère porté sur une petite fille.
« Tout de même, pensai-je, quelqu’un aurait pu dire quelque chose de gentil à son propos », ne serait-ce que : elle aime manger. Les enfants placés ont souvent un appétit féroce car, dans leur foyer d’origine, beaucoup d’entre eux ne savaient pas quand arriverait le repas suivant. Mais non, pas le moindre « elle adore le chocolat ». Il semblait que Jodie n’avait pas un seul trait attachant. Ce n’était qu’une liste de transgressions et, par-dessus le marché, ses assistants familiaux la trouvaient effrayante physiquement : Jodie était de forte stature, et elle les avait menacés.
Je regardai Jill et nous échangeâmes un coup d’œil. « Menacés ? me dis-je. Mais elle n’a que huit ans ! Quel danger peut-elle représenter ? » Je commençais à prendre son parti. Quelle existence devait-on avoir quand tout le monde vous détestait à ce point ? Guère étonnant qu’elle n’ait réussi à s’adapter nulle part.
Sally, la tutrice ad litem, fut la suivante à s’exprimer. Elle exposa brièvement la situation judiciaire : Jodie avait été confiée aux services sociaux en vertu d’une mesure de placement provisoire, c’est-à-dire qu’elle avait été retirée à la garde de ses parents contre leur gré et qu’elle était temporairement prise en charge par l’administration locale. La procédure qui déterminerait son avenir était lancée. Si le tribunal jugeait qu’elle était mieux dans son foyer et que toutes les craintes concernant sa sécurité étaient dissipées, ses parents la reprendraient. Si, à l’inverse, le tribunal continuait d’estimer qu’un retour chez elle la mettrait en danger, la mesure de placement deviendrait permanente. Jodie serait définitivement retirée à la garde de ses parents et confiée pour longtemps à une famille d’accueil, adoptée ou (solution la moins probable) envoyée dans une institution spécialisée. Tout ce processus est long et complexe, et, bien qu’il soit censé être le plus rapide possible, il faut en général un an, parfois davantage, au tribunal pour rendre son arrêt final.
Lorsque Sally eut terminé, Nicola, l’enseignante à domicile, expliqua qu’elle donnait des cours à Jodie depuis un mois et qu’elle se servait d’un matériel pédagogique destiné aux enfants d’âge préscolaire. On pourrait s’en offusquer mais, à ce que j’avais pu voir, ce n’était pas inhabituel. Par le passé, je m’étais occupée d’enfants qui ne savaient ni lire ni écrire bien après que leurs homologues avaient acquis la maîtrise de la lecture, de l’écriture et du calcul. Quand leur vie de famille et leur milieu sont difficiles, les enfants, semble-t-il souvent, apprennent moins vite que s’ils bénéficient d’un contexte stable.
Ensuite, la représentante de la comptabilité confirma que des fonds seraient disponibles pour continuer l’enseignement à domicile en attendant de trouver une école. Je consultai la pendule murale : presque une heure s’était écoulée. Chacun avait pu s’exprimer, et Dave considérait Jill avec espoir.
— Si Cathy ne la prend pas, dit-il, notre seule solution sera un établissement spécialisé.
Voilà qui sentait le chantage affectif, et Jill se précipita à mon secours.
— Nous devons réfléchir à ce qui a été dit. J’en parlerai avec Cathy et nous vous donnerons une réponse demain.
— Il faut que nous soyons fixés aujourd’hui, rétorqua Deirdre. Le déménagement doit avoir lieu avant demain midi. La famille est inflexible.
Silence autour de la table. Nous pensions tous la même chose : ces assistants familiaux étaient-ils aussi peu professionnels qu’ils le semblaient ? Ou Jodie avait-elle, d’une façon ou d’une autre, réussi à les pousser à bout ?
— Il n’empêche, reprit Jill d’un ton ferme, que nous avons besoin de temps pour en discuter. Certes, je n’ai rien entendu qui me ferait conseiller à Cathy de refuser : elle a beaucoup d’expérience ; néanmoins, la décision lui appartient.
Elle me lança un regard de biais.
Je sentis tous les yeux braqués sur moi et une envie désespérée d’entendre que je voulais bien accueillir cette petite fille. À en croire Gary, elle était une victime innocente dont l’incroyable parcours de famille en famille n’avait rien à voir avec son attitude. Selon Deirdre, il s’agissait d’un petit démon incarné, dont la taille, la force et la méchanceté pure étaient sans commune mesure avec son âge. La vérité, me semblait-il, se trouvait quelque part entre les deux. Cependant, même en restant mesurée, je me rendais compte que Jodie était, pour le moins, rebelle.
J’hésitais. Étais-je prête à me charger d’une enfant aux problèmes comportementaux d’une telle ampleur ? Pouvais-je – et, plus important, ma famille pouvait-elle – endurer les perturbations qui ne manqueraient pas d’en résulter ? Je ne pouvais m’empêcher de trembler un peu à la perspective de relever le défi que cette enfant constituerait sans le moindre doute. Mais par ailleurs, ma formule associant amour, gentillesse, attention et fermeté avait toujours fait ses preuves jusque-là et, en définitive, Jodie n’était qu’une enfant, une petite fille terriblement mal partie dans la vie, qui méritait d’avoir une deuxième chance et de goûter un peu au bonheur dont chaque enfant a besoin. Avais-je le droit de l’abandonner à son sort ? Maintenant que j’avais entendu son histoire, pouvais-je vraiment me dérober ?
Je sus à cet instant que je ne le pouvais pas. Je devais lui offrir cette chance. Dès que je m’étais avancée dans cette salle, j’avais eu l’intime conviction que j’accueillerais Jodie. Impossible de lui tourner le dos.
— Elle est trop jeune pour entrer dans un établissement spécialisé, affirmai-je en rencontrant le regard de Dave. Je vais la prendre et faire pour le mieux.
— Vous êtes sûre ? demanda Jill, inquiète.
Je hochai la tête, et il y eut un soupir de soulagement audible, en particulier de la comptable. Une semaine dans un établissement spécialisé aurait coûté plus de trois mille livres sterling ; mon salaire, lui, était de deux cent cinquante livres. Belle économie !
— C’est formidable, Cathy, déclara Dave avec un sourire radieux. Merci. Nous pensons le plus grand bien de vous, comme vous le savez, et nous sommes ravis que vous acceptiez d’accueillir cette enfant.
Un murmure d’approbation trahit un sentiment général de délivrance. La réunion était finie. Dans l’immédiat, le problème de Jodie était résolu. Tout le monde se leva, rassembla ses affaires et se prépara à retourner travailler, à se pencher sur d’autres dossiers et à examiner d’autres situations.
Mais pour moi, quelques mots et une décision subite avaient changé mon existence. Pour moi, le problème de Jodie ne faisait que commencer.

2
En route vers Jodie
J’avais fait mes débuts d’assistante familiale vingt ans plus tôt, avant même la naissance de mes enfants. Un jour que je feuilletais le journal, je vis l’une de ces annonces. Il y avait une photo floue, en noir et blanc, d’un enfant, et une question du genre : « Pourriez-vous donner un foyer au petit Bobby ? » Sans que je sache pourquoi, cette annonce m’attira l’œil, et je ne pus m’empêcher ensuite d’y penser. Je ne me considère pas comme sentimentale mais, pour une raison qui m’échappe, je ne parvenais pas à chasser cette image de mon esprit. J’en parlai avec mon mari : nous savions que nous voulions tôt ou tard fonder une famille, et j’avais hâte que ce moment arrive, mais en attendant, je pensais pouvoir offrir un bon foyer à un enfant qui en avait besoin. J’avais toujours aimé les enfants et eu à une époque l’ambition d’enseigner.
— On a la chambre, dis-je, et je suis sûre que ce travail me plairait. Pourquoi ne pas essayer au moins d’en savoir un petit peu plus ?
Je décrochai donc le téléphone, répondis à l’annonce et nous nous retrouvâmes bien vite à effectuer un stage préparatoire qui nous initia au monde du placement familial. Puis, une fois que nous eûmes rempli toutes les conditions et suivi la formation requise, nous accueillîmes notre premier enfant, un adolescent perturbé qui avait besoin pour quelque temps d’un foyer stable. Et voilà. J’étais mordue.
Accueillir des enfants n’a rien de facile, comme j’ai pu le découvrir. Si l’on s’attend à recevoir une petite Annie orpheline ou une Anne de la maison aux pignons verts, ces pures héroïnes de la littérature, la surprise risque d’être désagréable. La délicieuse enfant à tignasse rousse qui n’a pas eu beaucoup de chance et demande juste un peu d’amour et d’affection pour se développer, s’épanouir et répandre le bonheur dans le monde n’existe pas. Les enfants placés n’arrivent pas chez vous candides et souriants. Ils ont tendance à être renfermés à cause de ce qu’ils ont vécu et se montrent souvent distants, coléreux et inaccessibles, ce qui n’est guère étonnant. Dans les cas les pires, ils peuvent manifester une agressivité et une violence verbales, voire physiques. La seule constante, c’est qu’ils sont tous différents, et qu’ils ont besoin d’attention et de gentillesse pour sortir de leur chagrin. La tâche n’est jamais aisée.
Ma première année d’exercice ne fut pas facile du tout – et, à bien y réfléchir, je ne pourrais qualifier de « facile » aucune année depuis – mais lorsqu’elle se termina, je sus que je voulais continuer. En général, les assistants familiaux savent presque immédiatement s’ils souhaitent persister dans cette voie, et ils le savent de toute façon au terme de cette première année. J’avais trouvé une activité pour laquelle j’étais douée, ce qui était gratifiant, et je voulais poursuivre, même en ayant mes propres enfants. Quoique limité, l’effet que j’avais sur l’existence des enfants placés chez nous, constatais-je, se gravait en moi. Je n’étais ni la personne la plus altruiste ni la plus exemplaire : je crois que nous agissons pour nos propres fins et, dans mon cas, c’était la satisfaction que je tirais de tout le processus destiné à améliorer le sort d’enfants qui avaient besoin d’aide.
Quand Adrian et Paula étaient petits, j’ai accueilli des adolescents, puisqu’il est d’ordinaire recommandé de prendre des enfants d’une tranche d’âge différente des siens. Lorsqu’ils ont grandi, j’ai commencé à me charger d’enfants plus jeunes ; par conséquent, je n’ai jamais eu à résoudre les graves problèmes de drogue récurrents chez nombre d’adolescents à l’heure actuelle, ce dont je me réjouis. N’ayant jamais rien connu d’autre que notre situation de famille d’accueil, mes deux enfants l’acceptaient sans réserve. Bien sûr, quand ils étaient petits, devoir me partager avec d’autres les contrariait parfois. Les enfants placés réclament, par définition, beaucoup de temps et d’attention, et les deux miens avaient parfois l’impression que ça n’en finissait jamais. Après une journée consacrée à ma tâche d’assistante familiale, avec les réunions et les formations, je devais ensuite m’occuper des papiers, au détriment des heures qu’il me restait pour ma propre famille. Mais ils avaient beau ne pas apprécier d’être largement privés de moi, jamais Adrian et Paula ne s’en sont pris aux enfants qui dormaient sous notre toit. Ils semblaient comprendre que ceux-ci venaient de milieux difficiles et que le début de leur existence avait été rude. À leur manière, ils compatissaient et tâchaient de faciliter un peu la vie des enfants perturbés qui habitaient avec nous. J’ai remarqué cette attitude dans d’autres familles que la mienne ; on rencontre souvent une empathie et une indulgence inattendues.
Il est certain qu’Adrian et Paula ont dû traverser des périodes pénibles au fil des années, en particulier lorsque mon mari et moi avons divorcé, mais ils ne se sont jamais plaints de ces frères et sœurs de passage. Au cours du temps, nous avons accueilli toutes sortes d’enfants, dont la plupart avaient « une attitude de défi ». La majorité des enfants qui me sont confiés ont été délaissés à tel ou tel égard et, assez curieusement, cela me paraît facile à concevoir. Si les parents sont alcooliques ou toxicomanes, ou qu’ils souffrent de troubles mentaux, il va de soi qu’ils ne sont pas en état de subvenir aux besoins de leurs enfants et de veiller sur eux. Il ne s’agit pas de cruauté délibérée à la manière de véritables sévices physiques et sexuels – c’est un triste effet secondaire d’un autre problème. La meilleure conclusion est que l’enfant retourne chez ses parents une fois que les facteurs ayant entraîné le manque de soins, par exemple la dépendance à l’alcool ou à la drogue, ont trouvé un remède.
Les enfants délaissés ont toujours vécu des moments épouvantables. Ils peuvent arriver chez moi dans un état de grande agitation, multiplier les impertinences et les fanfaronnades, ce qui dissimule en général un manque total d’amour-propre. Ils sont souvent très désobéissants, résultat d’une absence de limites ou de recommandations des parents, manière aussi d’attirer l’attention. Leur colère et leur rancœur peuvent venir du caractère imprévisible de l’existence dans leur foyer d’origine, où rien n’était jamais certain (Maman aurait-elle trop bu pour s’employer à quoi que ce soit aujourd’hui ? Papa serait-il déprimé ou violent ?) et où les frontières entre l’adulte et l’enfant – qui est qui, qui s’occupe de qui – étaient brouillées. Parfois, ils tentent de briser des objets, de voler, ou se montrent manipulateurs et égoïstes. Et au vrai, quand on sait ce que quelques-uns ont eu à subir durant leur courte existence, comment leur en vouloir ?
Globalement, ai-je constaté, la meilleure méthode avec des enfants issus de tels milieux est assez simple : leur apporter de la stabilité et un environnement favorable dans lequel une bonne conduite est récompensée par des éloges. La majorité des enfants recherchent l’approbation et l’affection, et la plupart sont capables de désapprendre des conduites négatives et d’en accepter d’autres lorsqu’ils s’aperçoivent que la vie est bien plus facile et agréable avec ce nouveau système. Pour beaucoup d’entre eux, les habitudes sont une merveilleuse délivrance comparées au chaos de la vie dans leur foyer d’origine, et ils sont vite sensibles à une atmosphère calme, positive et réglée. Le simple fait, par exemple, de savoir sans l’ombre d’un doute quand et où se déroulera le repas suivant peut donner des repères à des enfants qui n’ont jamais connu que l’incertitude et la déception. Les habitudes sécurisent ; il est possible de bien faire dans le cadre des habitudes – or c’est un plaisir de bien faire quand cela vous vaut félicitations, approbation et récompense.
Naturellement, aussi simple que cela puisse paraître, ce n’est jamais facile et sans obstacles. En outre, il m’arrive d’accueillir des enfants qui ont subi des sévices d’une gravité extrême et qui ont besoin de l’aide de spécialistes pour surmonter ce qu’ils ont vécu. Nombre d’entre eux ont des difficultés d’apprentissage et des besoins éducatifs spécifiques. Certains sont retirés trop tard à leur famille, quand ils sont adolescents et ont tant souffert qu’ils ne se remettent jamais de ce qui s’est passé ; un environnement favorable a moins d’effet sur eux que sur un enfant plus jeune, et leur avenir s’annonce nettement plus sombre.
Néanmoins, presque toutes mes expériences d’accueil ont été fructueuses, et les enfants ont quitté notre maison plus sereins qu’ils n’y étaient entrés.
 
Tandis que je revenais ce jour-là de la réunion au service social, après m’être engagée à prendre Jodie, j’avais conscience que cette fillette serait selon toute vraisemblance des plus rebelles, et je m’interrogeais sur la meilleure manière d’informer mes trois grands de cette arrivée. Ils ne seraient pas enchantés. Nous avions déjà accueilli des enfants ayant « une attitude de défi », ils savaient donc à quoi s’attendre. Je pensai à Lucy, qui était avec nous depuis presque deux ans et s’était très bien insérée. J’espérais que les emportements de Jodie ne la feraient pas régresser. À dix-sept ans, Adrian se tenait beaucoup à l’écart, sauf s’il y avait une crise ou s’il ne trouvait pas sa chemise le matin. C’était pour Paula que je m’inquiétais le plus. Elle était sensible, nerveuse, et risquait de se sentir intimidée, même si Jodie avait cinq ans de moins qu’elle. Des enfants perturbés sur le plan psychologique peuvent semer le désordre dans une famille, même équilibrée. Les miens avaient toujours bien réagi aux enfants qui avaient rejoint notre foyer, malgré quelques épisodes délicats, et je n’avais aucune raison de penser qu’il en irait différemment cette fois.
Adrian, Lucy et Paula ne seraient pas étonnés de ce que j’allais leur annoncer, me semblait-il. L’heure d’un nouveau défi avait sonné, puisque le dernier enfant placé chez nous, hormis Lucy, était parti depuis plusieurs semaines. En général, je m’accordais un répit d’une quinzaine de jours, pour me reposer mentalement et physiquement, et donner à chacun le temps de récupérer. Il me fallait aussi surmonter la tristesse de dire au revoir à quelqu’un dont j’étais devenue proche ; même lorsqu’un enfant s’en va sur une note optimiste, après avoir accompli d’immenses progrès et, peut-être, pour retourner chez des parents désormais capables de lui apporter soins et affection, je passe par une période d’affliction. Je ne m’y habitue pas, c’est toujours un mini-deuil. Il n’empêche, une ou deux semaines plus tard, je suis revigorée, prête à reprendre le collier.
Je décidai d’aborder le sujet de Jodie au cours du dîner, propice d’ordinaire à la discussion. Bien que je me considère comme large d’esprit, j’insiste pour que la famille se réunisse autour des repas du soir et du week-end, car ce sont les seuls moments que nous passons tous ensemble.
Ce soir-là, je servis du hachis Parmentier, le plat préféré des enfants. Pendant qu’ils dévoraient, je pris un ton léger et détendu :
— Vous vous souvenez qu’aujourd’hui, j’avais une réunion préalable à un placement ? demandai-je sans me faire d’illusion, car ils n’avaient pas écouté lorsque j’en avais parlé. On m’a exposé le dossier d’une petite fille qui a besoin d’un foyer. J’ai donné mon accord pour l’accueillir. Elle s’appelle Jodie et elle a huit ans.
Je jetai un coup d’œil sur la tablée en quête d’une réaction, mais il y eut à peine un frémissement. Ils étaient occupés à manger. Je savais pourtant qu’ils prêtaient l’oreille.
— Elle a subi de rudes épreuves et souvent changé de domicile, elle est donc très perturbée. La vie chez elle était atroce et elle n’en est pas à sa première famille. Le service social envisage de la mettre dans un établissement spécialisé si personne ne veut la prendre, et vous imaginez comme ce serait horrible pour elle. Vous savez, une maison pour enfants, ajoutai-je avec insistance.
Lucy et Paula levèrent les yeux et je m’appliquai à sourire.
— Pareil que moi, dit Lucy innocemment.
Elle avait beaucoup déménagé avant de finir par s’installer chez nous, en conséquence, elle connaissait bien les perturbations de ces transferts.
— Non. Tes déménagements venaient du fait que tes parents étaient incapables de s’occuper de toi. Ça n’avait aucun rapport avec ton attitude.
Je me tus. Le discret message avait-il été reçu ?… Cinq sur cinq.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ? grogna Adrian de sa toute récente voix d’homme.
— Disons qu’elle a des crises de colère, et qu’elle casse des objets quand elle est contrariée. Mais elle est encore petite, et je suis sûre qu’en concentrant nos efforts, on réussira à renverser la situation.
— Est-ce qu’elle voit sa mère ? demanda Paula, les yeux écarquillés, imaginant ce qui serait le pire scénario pour elle : un enfant privé de sa mère.
— Oui, et son père. Il y aura une rencontre en présence d’un tiers deux fois par semaine au service social.
— Elle arrive quand ? s’enquit Lucy.
— Demain matin.
Ils me lancèrent tous un coup d’œil puis se regardèrent. Le lendemain, notre famille comporterait un nouveau membre – visiblement indocile, par-dessus le marché. Je me rendais bien compte que c’était déstabilisant.
— Ne vous inquiétez pas, dis-je, rassurante. Je suis certaine que ça se passera au mieux.
Je sentais qu’il fallait faire court, parce que, dès le repas terminé, ils disparaîtraient dans leurs chambres, aussi allai-je droit au but en leur rappelant les règles de moindre risque qui étaient toujours appliquées quand un nouvel enfant placé arrivait.
— Bon, n’oubliez pas qu’il y a beaucoup d’inconnues. Il faudra donc que vous soyez prudents, pour votre propre sécurité. Si elle veut que vous vous amusiez, c’est au rez-de-chaussée, pas à l’étage. Et, Adrian, n’entre pas dans sa chambre, même si elle te demande d’ouvrir sa fenêtre. Dans ce cas, tu nous appelles, une des filles ou moi. Et souviens-toi, tant qu’on n’en sait pas plus, pas de jeux avec contact physique, comme les promenades sur le dos. Pour finir, inutile de préciser que tu ne la laisses pas entrer dans ta chambre, d’accord ?
— Oui, maman, a-t-il grogné – l’adolescent embarrassé dans toute sa splendeur.
Il avait déjà entendu ces instructions, bien sûr. Il existe des pratiques établies dans toutes les familles d’accueil, et mes enfants étaient bien informés sur la manière de se conduire. Mais Adrian se montrait parfois d’une confiance excessive.
— Et je vous en supplie, dis-je en m’adressant à eux trois, ne manquez pas de m’avertir si elle vous confie quelque chose qui vous inquiète sur son passé. Elle se liera sans doute avec vous d’abord.
Ils acquiescèrent tous. J’estimai que c’était suffisant. Ils avaient le tableau général, et ils n’étaient pas tombés de la dernière pluie. Les enfants des assistants familiaux ont tendance à grandir vite, conséquence des problèmes et des défis auxquels ils sont exposés. Pas aussi vite, néanmoins, que les enfants placés eux-mêmes, dont les jeunes années ont souvent été sacrifiées sur le bûcher de la survie quotidienne.
Après le dîner, comme prévu, les enfants disparurent dans leurs chambres, et la paix d’une nouvelle soirée tranquille enveloppa la maison. L’annonce s’était aussi bien déroulée que je pouvais l’espérer ; je me félicitais de leur maturité et de leur réaction favorable.
« Jusqu’ici, tout va bien », pensai-je en remplissant le lave-vaisselle. Puis je m’installai pour regarder la télévision, ne sachant pas quand l’occasion se représenterait.
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L’arrivée
C’était une journée de printemps froide et humide, au mois d’avril. La pluie tambourinait contre les vitres pendant que je terminais les préparatifs pour l’arrivée de Jodie. Elle devait se présenter à midi, mais j’avais la certitude qu’elle serait en avance. Immobile dans sa future chambre, j’essayai de considérer la pièce avec des yeux d’enfant : était-elle jolie et plaisante ? J’avais épinglé aux murs des posters d’animaux de couleurs vives, et acheté une housse de couette avec un gros ours imprimé dessus. J’avais aussi calé plusieurs peluches sur le lit, même si je me doutais que Jodie, étant placée depuis quelque temps, aurait déjà accumulé des jouets. La pièce me sembla claire et gaie, le genre de lieu qu’une fillette de huit ans aimerait avoir comme chambre. Désormais, il ne manquait plus que son occupante.
Après un ultime regard, je sortis et fermai la porte, heureuse d’avoir fait de mon mieux. Le long du palier, je pris soin de fermer toutes les portes des chambres. Quand viendrait le moment de lui montrer la maison, il serait important de s’assurer que Jodie comprenait la notion de vie privée, et ce serait plus facile si les règles étaient définies dès le début.
Au rez-de-chaussée, je remplis la bouilloire et m’occupai dans la cuisine. La journée allait être très chargée, et malgré toutes mes années de pratique, je restais nerveuse. L’arrivée d’un nouvel enfant est un événement considérable pour une famille d’accueil, peut-être autant que pour l’enfant lui-même. J’espérais que Jill viendrait tôt, afin que nous ayons une conversation tranquille en tête à tête et que nous puissions nous apporter un soutien moral avant la grande arrivée.
Il n’était pas 11 h 30 quand la sonnette tinta. J’ouvris et vis Gary, trempé jusqu’aux os d’avoir marché depuis la gare. Je le fis entrer, lui proposai une serviette de toilette et du café, et le laissai s’éponger le front dans le salon tandis que je regagnais la cuisine. La bouilloire n’avait pas eu le temps de siffler lorsque la sonnette retentit de nouveau. Je me précipitai, espérant trouver Jill sur le seuil. Pensez-vous ! C’était la coordinatrice de la veille, Deirdre, accompagnée par une autre femme, qui souriait bravement.
— Voici Ann, ma collègue, dit-elle, se passant des menus propos. Et voici Jodie.
Je baissai les yeux, mais Jodie se cachait derrière Ann et je n’aperçus que deux jambes robustes en pantalon rouge vif.
— Bonjour, Jodie, la saluai-je gaiement. Je suis Cathy. C’est un plaisir de te rencontrer. Entre.
Elle devait se cramponner au manteau d’Ann et avoir décidé qu’elle n’irait nulle part, car Ann recula soudain malgré elle, manquant de perdre l’équilibre.
— Ne fais pas l’idiote, lança Deirdre, cassante.
Elle tenta un geste derrière sa collègue mais Jodie était plus rapide et plus forte, sans doute ; car Ann fit un nouvel écart, de côté cette fois. Heureusement, notre vieille chatte eut alors la bonne idée d’apparaître, sans se presser, au bout du couloir. Je saisis l’occasion.
— Regarde qui vient te voir, Jodie ! m’écriai-je avec un enthousiasme que ne justifiait pas notre grosse minette léthargique. C’est Toscha. Elle voudrait te dire bonjour !
Cela fonctionna : Jodie ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil. Au niveau de la taille d’Ann, un visage pointa, yeux gris-bleu sous un grand front. Jodie avait des nattes couleur paille et il était évident, à sa seule tenue, que ses précédents assistants familiaux n’étaient plus maîtres d’elle. Sous son blouson, elle portait un T-shirt vert lumineux, une salopette et des bottes en caoutchouc rouges. Aucun adulte sensé ne l’aurait habillée de cette façon. Manifestement, Jodie avait l’habitude d’agir à sa guise.
Son intérêt éveillé, elle décida d’observer la chatte de plus près, et poussa de nouveau Ann. Toutes deux, vacillantes, franchirent le seuil et pénétrèrent dans le couloir. Deirdre suivit et la chatte, raisonnable, s’esquiva. Je fermai aussitôt la porte.
— Elle est partie ! hurla Jodie, le visage empreint de colère.
— Ne t’inquiète pas, elle reviendra vite. On va enlever ton blouson mouillé.
Avant que la fuite de la chatte ne dégénère en scène, je défis la fermeture du blouson et tâchai de distraire l’attention de la fillette :
— Gary t’attend au salon.
Elle me considéra un instant, visiblement prête à me frapper, mais le nom de Gary, familier dans ce contexte inconnu, l’attira. Elle quitta son blouson avec violence et, d’un pas lourd, se dirigea vers le salon. « Je veux cette chatte », grommela-t-elle à Gary.
Les deux femmes échangèrent un regard qui signifiait : « Bonne chance à cette pauvre dame. Vivement qu’on puisse se sauver ! »
Je leur proposai du café et les introduisis dans le salon. Jodie avait trouvé le carton de Lego et, assise en tailleur au milieu de la pièce, tentait maladroitement d’emboîter deux morceaux.
De retour à la cuisine, je sortis quatre tasses et commençai à verser du café instantané. J’entendis des pas pesants, puis Jodie apparut sur le seuil. Elle avait une allure étrange, pas attachante de prime abord, mais il me semblait que c’était surtout dû à la posture agressive dont elle ne se départait pas, comme si elle était en permanence sur ses gardes.
— Y a quoi là-dedans ? demanda-t-elle, ouvrant un tiroir de cuisine.
— Les couverts, répondis-je inutilement, puisque son geste avait provoqué un fracas révélateur.
— Quoi ? reprit-elle, me fusillant des yeux.
— Les couverts. Tu sais : les couteaux, les fourchettes et les cuillères. On s’en servira plus tard, au moment du repas. Il faudra que tu me dises ce que tu aimes.
Abandonnant le premier tiroir, elle passa au deuxième, puis au troisième, résolue à les ouvrir tous. Je la laissai fouiller. Sa curiosité ne m’inquiétait pas, elle était naturelle ; ce qui m’inquiétait davantage, c’était la colère perceptible dans ses moindres mouvements. Je n’en avais jamais vu d’aussi prononcée.
Une fois la totalité des tiroirs ouverts et l’eau à ébullition, je sortis une assiette et un paquet de biscuits.
— J’en veux un, exigea Jodie en se précipitant sur le paquet.
Je l’arrêtai avec douceur.
— Pas tout de suite. D’abord, je voudrais que tu m’aides à refermer ces tiroirs, autrement on va se cogner dedans, tu ne crois pas ?
Elle posa sur moi un long regard de défi. Personne ne lui avait-il jamais rien défendu ou cherchait-elle à me tester ? Il y eut quelques secondes d’immobilité, un temps d’arrêt, pendant qu’elle réfléchissait à ma demande. Je remarquai tous les kilos qu’elle avait en trop. À l’évidence, soit elle trouvait une consolation dans la nourriture, soit on la gavait pour la faire taire – les deux, sans doute.
— Allez, l’encourageai-je, commençant à refermer les tiroirs.
Elle m’observa puis, à deux mains, claqua de toutes ses forces le tiroir le plus proche.
— Doucement, comme ça…, lui montrai-je.
Mais elle cessa de m’aider et je n’insistai pas. Elle venait d’arriver, et elle avait au moins accepté d’en fermer un.
— Maintenant, les biscuits, dis-je en les disposant sur l’assiette. J’aimerais ton aide. Je suis sûre que tu sais bien aider, je me trompe ?
De nouveau, elle braqua sur moi son regard de défi, presque moqueur, mais j’y décelai une pointe de curiosité, une lueur d’intérêt pour la petite responsabilité que je m’apprêtais à lui confier.
— Jodie, je voudrais que tu emportes cette assiette dans le salon et que tu proposes un biscuit à tout le monde, puis que tu en prennes un pour toi, d’accord ?
Je plaçai l’assiette en équilibre sur les mains potelées qu’elle me tendait, m’interrogeant sur ses chances d’arriver intacte. Les biscuits secs glissèrent vers la gauche lorsque Jodie se tourna ; elle transféra l’assiette sur sa main gauche et retint les biscuits avec la droite, ce qui était plus sûr, à défaut d’être hygiénique.
Je la suivis avec le plateau de boissons, heureuse qu’elle eût accédé à ma demande. Je distribuais les tasses de café lorsque la sonnette retentit, annonçant notre dernière arrivante. Jodie courut vers la porte. Je me hâtai sur ses talons : qu’un enfant aille ouvrir est une fâcheuse habitude, même quand on attend des invités, comme je le lui expliquai.
Sur le seuil, Jill avait un sourire encourageant. Elle baissa les yeux vers la fillette au visage maussade qui la défiait du regard.
— Bonjour ! dit-elle d’un ton jovial. Tu dois être Jodie.
— Je voulais ouvrir, protesta Jodie avant de s’éloigner d’un pas lourd dans le couloir pour rejoindre les autres.
— Tout va bien ? demanda Jill en entrant.
— Oui, jusqu’à présent. Aucune catastrophe majeure, en tout cas.
Je pris le manteau de Jill, qui passa au salon. J’apportai une autre tasse de café, et le travail administratif commença. On doit remplir beaucoup de formulaires quand une famille accueille un nouvel enfant, et on boit beaucoup de café. Gary écrivait avec ardeur.
— Je viens juste de terminer les papiers du dernier placement, dit-il d’un ton enjoué. Sans parler du précédent, qui a duré trois jours. C’est Cathy avec un C ?
Je confirmai, puis lui indiquai mon code postal ainsi que le nom et l’adresse de mon médecin. Jodie, qui s’était montrée assez satisfaite de regarder Gary et avait visiblement déjà participé de nombreuses fois à cette opération, décida qu’il était temps de repartir explorer. Elle se hissa sur ses pieds et disparut dans la cuisine. Je ne pouvais pas l’y laisser seule : outre le risque qu’elle dévalise les placards, une quantité d’ustensiles pouvaient être dangereux entre de mauvaises mains. Je l’appelai mais elle ne répondit pas. Je me dirigeai donc vers la cuisine et la trouvai en train de s’acharner sur le placard au-dessous de l’évier, protégé par une sécurité enfant, car il contenait les divers produits de nettoyage.
— Viens, Jodie, laisse ça pour l’instant. Retournons au salon, dis-je. Je te ferai visiter plus tard. On aura tout le temps une fois qu’ils seront partis.
— Je veux boire, exigea-t-elle, tirant plus fort sur la porte du placard.
— D’accord, mais ce n’est pas ici.
J’ouvris le bon placard, où je rangeais un choix de sirops. Elle scruta l’alignement de bouteilles aux couleurs vives.
— Orange, citron, cassis ou pomme ? proposai-je.
— Du Coca, réclama-t-elle.
— Je suis désolée, on n’a pas de Coca. C’est très mauvais pour les dents.
« Sans parler de l’hyperactivité », pensai-je dans mon for intérieur.
— Tu ne voudrais pas de la pomme ? Paula, ma fille cadette, aime bien la pomme. Tu la verras tout à l’heure.
— Celle-là.
Elle essaya de grimper sur le plan de travail pour attraper la bouteille.
Je pris la bouteille de cassis et versai le sirop, puis emportai le verre au salon et le posai sur la table basse. Je tirai le petit fauteuil en osier, qui avait d’ordinaire un franc succès.
— Il est juste à ta taille, dis-je. Ton fauteuil à toi.
Jodie m’ignora, empoigna son verre et s’affala à la place que j’avais libérée sur le sofa près de Jill. Je m’assis à côté de Gary pendant que Jill calmait Jodie avec un jeu sur son téléphone portable. Je l’observai quelques minutes. C’était donc l’enfant qui allait vivre avec nous. Il était difficile de se faire si tôt une idée sur elle : la plupart des enfants se montrent peu agréables au cours des premières journées dans leur nouvelle maison. Néanmoins, elle avait une expression inhabituelle que je n’arrivais pas à élucider : je discernais de la colère, bien sûr, et de l’entêtement, mêlés à quelque chose que je n’étais pas sûre d’avoir déjà vu. Seul le temps m’éclairerait, pensai-je. J’observai ses mouvements mal coordonnés et sa langue qui pendait sur sa lèvre inférieure. Culpabilisant presque, je remarquai combien cela lui donnait un air vide, idiot, et je me rappelai que ses difficultés d’apprentissage n’étaient pas considérées comme graves, mais légères seulement.
Au bout d’un quart d’heure, tous les formulaires étaient remplis. Je les signai et Gary me tendit mes exemplaires. Deirdre et Ann se levèrent immédiatement pour partir.
— On va décharger la voiture, dit Ann.
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